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Pour Jenny et Dena,
Marly et Nita


« Quel homme aimera la fille s’il n’a pas aimé la mère ? »
James Joyce, Ulysse




I
Singe


1
Il/elle
Quand la police m’appréhenda, j’avais toujours sur moi le livre volé dans la librairie Oxfam de Chipping Norton, une charmante petite ville des Costwolds où j’étais intervenu devant un club de lectrices. J’avais reçu un accueil hostile de sa dizaine de membres qui, je m’en aperçus trop tard, ne m’avaient invité que pour m’insulter.
– Pourquoi détestez-vous à ce point les femmes ? avait demandé l’une d’elles.
– Pourriez-vous me donner un exemple de ma haine des femmes ? m’étais-je enquis poliment.
Oh, oui, elle le pouvait. Elle avait marqué des centaines de passages avec de petits Post-it fluorescents pointant tous d’un doigt accusateur le pronom « il ».
– Qu’est-ce que vous avez contre « il/elle » ? me défia-t-elle en dessinant de l’index une barre oblique sous mon nez comme pour me blesser à coups de ponctuation.
– « Il » est neutre, dis-je en reculant. On l’utilise indifféremment pour l’un ou l’autre genre.
– C’est aussi le cas de « on ».
– En effet, mais comme on l’emploie comme « nous », il a une connotation plurielle.
– Alors qu’est-ce que vous avez contre la pluralité ?
– Et les enfants ? tenait à savoir une autre. Pourquoi détestez-vous les enfants ?
J’expliquai que je ne parlais pas des enfants dans mes livres.
– Justement ! jubila-t-elle.
– Le seul personnage auquel je me suis identifiée dans votre bouquin, me dit une troisième lectrice, c’est celui qui meurt.
Sauf qu’elle n’avait pas dit « bouquin » mais « boutchin ». Personne ne prononçait plus « bouquin », pour rimer avec « taquin », « coquin » ou « baldaquin ». « Le seul personnage auquel je me suis identifiée dans votre boutchin… », comme dans « tchu » pour cul et « entchulé de ta mère », avec cette inflexion propre au Lancashire sans voix ni loi situé à quelques kilomètres au nord des tourbières assoupies du Cheshire où j’avais grandi. À croire qu’une simple consonne palatale était indigne d’elle.
– Je suis heureux que vous ayez trouvé sa mort émouvante, dis-je.
Elle frémissait de cette fureur que l’on ne rencontre que chez les lecteurs. Était-ce parce que la lecture en tant qu’activité civilisée n’existait plus que les derniers à s’y adonner étaient acculés à une pareille fureur à chaque page ? Était-ce l’ultime sursaut avant l’expiration ?
– Émue ? (J’eus peur qu’elle ne me frappe avec mon boutchin.) Qui a dit que j’étais émue ? J’étais envieuse. Je me suis identifiée à elle parce que j’aurais bien voulu mourir dès le premier mot. Je ne serais pas venue, si j’aurais su…
– Si j’avais su, dis-je en enfilant ma veste. Je ne serais pas venue si j’avais su.
Je les remerciai de m’avoir invité, retournai à mon hôtel, vidai proprement deux bouteilles de vin que j’avais eu la présence d’esprit d’acheter plus tôt et m’endormis tout habillé. J’avais accepté de me rendre à Chipping Norton parce que cela me donnait l’occasion de rendre visite à ma belle-mère, avec laquelle je songeais depuis longtemps à avoir une liaison, mais le stratagème avait été contrecarré par ma femme, qui avait étrangement choisi ce jour-là pour l’inviter à Londres. J’aurais pu reprendre le train et les retrouver au dîner, mais je décidai de passer une journée seul à la campagne. Il n’y avait pas que les femmes du club de lectrices qui ne seraient pas venues si elles auraient su.
M’étant levé trop tard pour le petit déjeuner, j’allai faire une promenade dans la ville. Jolie. Pierre des Costwolds, odeur de vaches. (« Pourquoi vos romans ne comportent-ils pas de description de la nature ? » m’avait-on injustement demandé la veille.) Ayant besoin de me sustenter, j’achetai dans une boulangerie bio un feuilleté à la saucisse qui avait goût de gazon et m’aventurai dans la librairie Oxfam en mangeant. Un vendeur blême avec des disques dans les oreilles comme un Bochiman du Zambèze me désigna un panneau : « Nourriture interdite dans les locaux. » Une question de tact, probablement : on ne s’empiffre pas quand le reste du monde meurt de faim. Je déduisis de son comportement qu’il savait que je détestais les Bochimans du Zambèze ainsi que les femmes et les enfants. Je fourrai ce qui restait du feuilleté dans ma poche. Cela ne lui suffit pas. Un feuilleté à la saucisse dans ma poche était toujours, stricto sensu, de la nourriture dans les locaux. Je l’enfournai lentement dans ma bouche. Nous restâmes à nous regarder en chiens de faïence – un Bochiman du Zambèze et un Londonien né dans le Cheshire, misogyne et pédophobe, auteur de boutchins, bouqchins, enfin tout sauf de bouquins – en attendant que le feuilleté descende. Quiconque aurait assisté à la scène l’aurait trouvée chargée d’implications post-coloniales. Après avoir dégluti une dernière fois, je demandai si j’avais à présent l’autorisation de consulter le rayon littérature. Littérature. J’accablai le mot d’une lourde ironie. Il me tourna le dos et partit à l’autre bout du magasin.
Ce que je fis alors, comme je l’expliquai aux policiers qui me pincèrent sur New Street, à un jet de pierre de la librairie Oxfam, j’y fus contraint. Quant à qualifier cela de vol, je ne jugeai pas le terme approprié, étant donné que j’étais l’auteur du livre que j’étais censé avoir volé.
– Quel mot auriez-vous utilisé, monsieur ? me demanda le plus jeune des deux policiers.
Je voulus déclarer que cette question se rapprochait plus du débat critique que celles que m’avait infligées le club de lecture, mais je me contentai de répondre sans détour. J’avais assez d’ennemis à Chipping Norton.
– Libéré. Je dirais que j’ai libéré mon livre.
– Libéré de quoi exactement, monsieur ?
Cette fois, c’était le plus âgé qui me parlait. Il avait sur la bedaine le genre de carapaces des shérifs de Louisiane ou des policiers antiémeutes. Je me demandai pourquoi on avait besoin de policiers antiémeutes ou d’un shérif de Louisiane à Chipping Norton.
Grosso modo, voici ce que je lui répondis :
« Écoutez : je n’ai rien contre Oxfam. J’aurais fait la même chose au cas hautement improbable où j’aurais trouvé un de mes livres en solde chez Morrison’s. C’est une histoire de principe. Peu importe l’endroit où je finis corné et déchiré, cela ne change rien à mes revenus. Mais il faut qu’il y ait une solidarité des déchus. Le livre comme objet de prestige et source de sagesse – « Homme du commun, je marcherai à tes côtés et je serai ton guide », tout ça – est à l’agonie. La réanimation est probablement inutile, mais les derniers sacrements peuvent au moins être administrés avec dignité. Ce qui compte, c’est où et avec qui nous finissons nos jours. Monsieur l’agent. »
Avant qu’ils décident qu’il était sans danger, ou du moins, moins barbant de me rendre à la société, ils feuilletèrent, sardoniquement, me parut-il – mais on ne va pas faire le difficile – les pages de mon livre. Drôle d’expérience que d’être lu en diagonale par la police au beau milieu d’une ville très animée des Costwolds, alors que passants et touristes léchant leurs glaces s’arrêtent pour voir quel crime a été commis. J’espérai que quelque chose attirerait le regard des flics et les ferait rire ou, mieux encore, pleurer. Mais ce fut le titre qui les intéressa le plus : On n’apprend pas à un vieux singe.
Le plus jeune n’avait jamais entendu cette expression.
« C’est un raccourci pour “On n’apprend pas à un vieux singe à faire des grimaces”. Cela veut dire : “J’ai plus vingt ans et je t’entchule.” »
J’avais perdu beaucoup et je continuais à perdre d’heure en heure, mais au moins je n’avais pas perdu l’accent du Nord pour proférer des grossièretés, même si le Cheshire n’était pas tout à fait le Lancashire.
– Allons, allons, fit-il.
Mais puisque j’avais dit que j’étais écrivain – j’avais dit que j’étais écrivain : à l’entendre, c’était une déclaration qu’il vérifierait une fois rentré au poste – et que je m’y connaissais manifestement en singes, il avait une question à me poser. À mon avis, avec du temps et un bon ordinateur, un singe finirait-il par écrire Hamlet ?
– Je pense qu’on ne peut pas réaliser une œuvre d’art sans intention de départ, répondis-je. Même en ayant beaucoup de temps.
– C’est oui ou c’est non ? demanda-t-il en se grattant la joue.
– Eh bien, au bout du compte, je crois que cela dépend du singe. Trouvez-en un avec le courage moral, l’intelligence, l’imagination et l’oreille de Shakespeare, et qui sait ? Mais si un tel singe existait, pourquoi voudrait-il produire une œuvre qui a déjà été écrite ?
Je n’ajoutai pas que, pour moi, il était plus intéressant de se demander si assez de singes ayant assez de temps pourraient finir par « lire » Hamlet. Mais bon, j’étais un écrivain aigri qui venait d’en prendre plein la tête.
Pendant ce temps, le shérif de Louisiane tournait et retournait l’objet du délit comme un bibliophile qui envisage l’achat d’un livre rare. Il ouvrit Le Vieux Singe à la page de la dédicace.
Aux plus belles :
Ma belle-mère et mon épouse que j’aime

– C’est un peu abuser, non ? fit-il.
– Quoi donc ?
– De dire que vous aimez votre belle-mère.
Je jetai un coup d’œil à la page par-dessus son épaule. Cela faisait quelques années que j’avais trouvé cette formule. On oublie ses dédicaces. Avec le temps, on oublie même les dédicataires.
– Non, protestai-je. C’est ma femme que j’aime. Ma belle-mère et mon épouse que j’aime. Le verbe ne s’applique qu’à la deuxième.
– N’aurait-il pas fallu mettre une virgule avant le et, dans ce cas ?
Il planta l’index sur la page pour me montrer où la virgule aurait dû se situer.
Oxford, je m’en souvenais, avait des règles bien précises concernant les virgules. « La virgule d’Oxford » était depuis longtemps un sujet d’âpres controverses universitaires, mais je n’aurais pas cru que la maréchaussée l’avait elle aussi à cœur. Sans doute Oxford avait également des règles concernant les propositions relatives ambiguës. N’y avait-il pas un terme pour qualifier la figure de style que j’avais employée par inadvertance – à condition que ce fût vraiment involontaire ? Quelque chose comme zeugma, sauf que ce n’en était pas un. Peut-être que le policier le savait.
– Écoutez, dis-je, comme vous semblez être un lecteur averti, ce qui est rare, puis-je vous faire cadeau de mon livre ?
– Certainement pas, répondit-il. Non seulement je serais coupable de corruption si j’acceptais, mais aussi de recel d’un objet volé.
Dans de telles circonstances, je m’estimai heureux de m’en être sorti avec un avertissement. Ce n’étaient pas de petits délits : vol de livre, omission de virgule et détournement prémédité de la mère de mon épouse.
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V & P
Elles n’étaient pas arrivées dans ma vie séparées par une virgule et c’était le problème depuis le début.
Vanessa était entrée d’un pas décidé dans la boutique que je tenais un sombre après-midi de février, alors que mes vendeuses avaient fini leur journée – clipiticlop sur les froides marches de pierre menant à la maison de ville géorgienne qui était devenue Wilhelmina’s –, et demanda si j’avais vu sa mère. Je lui demandai de me la décrire. « Grande » – elle dessina une sorte de pergola avec les bras. « Mince » – elle mima ce qui ressemblait à des tuyaux de gouttières – « mais avec une forte poitrine » – elle baissa les yeux sur la sienne, comme surprise de ce qu’elle y voyait. « Pleine de vie » – elle secoua un verger imaginaire. « Les cheveux roux, comme moi. » Je me grattai la tête.
– Je ne pense pas. Pourriez-vous être plus précise ?
Ce sur quoi, quand on parle du loup, elle arriva, clipiticlop sur les marches de pierre, aussi haute qu’une pergola, aussi svelte qu’une gouttière, dotée d’une forte poitrine, aussi pleine de vie qu’une pommeraie dans une tornade.
Et des cheveux roux, pour lesquels j’avais justement un faible. Des cheveux roux coiffés en une afro quasi psychédélique, presque par dérision, comme si elle savait – comme si elles savaient toutes les deux – que, paré d’une telle beauté, on peut prendre avec son allure toutes les libertés que l’on veut.
Deux buissons ardents, deux reines de music-hall, les lèvres aussi rouges que les cheveux.
Un mot sur le magasin que je tenais. Wilhelmina’s était la boutique pour femmes la plus sophistiquée de Wilmslow, une ville discrètement aisée où se mêlaient aristos comateux et nouveaux riches sans goût, à quelques kilomètres à l’est de Chester. Non seulement c’était la plus sophistiquée, la plus élégante et la plus chère de Wilmslow, mais aussi la plus sophistiquée, la plus élégante et la plus chère de tout le Cheshire. Les belles femmes de tout le nord de l’Angleterre, ne pouvant trouver leur bonheur à Manchester, Leeds et encore moins Chester, s’habillaient chez nous de la tête aux pieds avec notre bénédiction. Je dis « nous », car Wilhelmina’s était une entreprise familiale. Ma mère l’avait lancée et me l’avait confiée lorsqu’elle s’était – comme elle disait non sans mégalomanie – retirée des affaires, tandis que mon frère cadet, nettement plus doué, terminait ses études dans une école de commerce en vue de s’en occuper à terme. J’étais le rêveur de la famille. Je faisais dans les mots. Je lisais des livres. Autrement dit, on ne pouvait pas me faire confiance. Les livres me distrayaient, c’était une maladie, un obstacle à une vie saine. J’aurais pu faire une demande de carte d’invalide civil afin de pouvoir me garer n’importe où dans le Cheshire, tellement j’étais handicapé par les livres et les mots. Et en effet, je faisais dans les mots, j’ignorais les clients pour lire Henry Miller, mon écrivain favori du moment, quand Vanessa, suivie de sa mère, sans virgule, clipiti-clopa dans la boutique. À croire que les personnages de Sexus et Nexus avaient soudain pris vie, tels les jouets dans Casse-Noisette, au beau milieu de Wilhelmina’s.
On peut dire que j’eus un plus ample aperçu de la mère, au premier abord, que de la fille, étant donné qu’elle apparut deux fois, d’abord en paroles, puis en personne. Et les mots m’affectent plus que les êtres. Mais Vanessa avait fait impression de son côté. Grande, svelte, pleine de vie, oui, flamboyante, même, et aussi fâchée – peut-être d’avoir une mère aussi séduisante –, mais pas temporairement, plutôt comme si elle était trop tendue, dure, vibrante, ce qui me rappela la description d’un gréement de goélette que j’avais lue dans un roman de Joseph Conrad, la goélette étant son premier commandement. Le genre de description qui vous donne envie d’être écrivain (mais qui n’explique pas que vous veuillez être un écrivain comme Henry Miller). Le tremblement du navire, avais-je interprété, était en réalité celui du jeune capitaine. Donc, c’était peut-être aussi vrai de Vanessa et moi. La vue de cette femme me fit trembler. Mon premier commandement. Correction : son premier commandement. Mais je n’ai pas projeté sur elle ma colère. Elle était entièrement la sienne, c’était son état naturel, elle devait être furieuse, comme le tournesol doit se tourner vers le soleil. D’ailleurs, en ce moment particulier, je n’avais pas de raison d’être fâché. J’étais aux commandes d’une boutique illuminée – comme si on y avait allumé des fusées de détresse – par la flamboyante et rougeoyante présence de Vanessa et de sa mère.
Aujourd’hui encore, je me rappelle tout ce que portait Vanessa – les hauts talons aiguilles vernis noirs, si minimalistes que l’on distinguait sa voûte plantaire et son cou-de-pied ; le manteau en cuir ultrafin à la ceinture tellement serrée qu’il produisait l’effet que j’attribuais généralement aux jupes droites, c’est-à-dire faire de son derrière un point de tension immobile, une trémulation, défiant les lois de la gravité ou quelque protubérance ; le V du col en fourrure, comme un vagin de géante ; et, légèrement en arrière sur ses cheveux roux, une toque – ah ! Anna Karénine ! – dont notre radiateur soufflant faisait frémir les poils fins, comme si un ours russe était entré chez nous pour se protéger du vent.
Elle ne portait pas des vêtements coûteux, du moins pas à l’aune de Wilhelmina’s. Cela venait d’une boutique haut de gamme de prêt-à-porter, mais le prêt-à-porter reste le prêt-à-porter. On me pardonnera donc d’avoir imaginé quelle allure elle aurait eue si nous l’avions habillée.
Zandra Rhodes, c’est la créatrice que j’aurais choisie pour elle. Elle avait la stature et la mâchoire. Et elle pouvait porter les couleurs les plus pétantes. Et les coupes les plus audacieuses. Mais elle refusait de l’envisager, même quand elle devint ma femme et qu’elle aurait pu bénéficier gratuitement de mes compétences en matière de mode, tout comme elle refusait toutes mes suggestions.
Quant à Poppy, sa mère, eh bien, elle était vêtue de manière identique. Elles se présentaient au monde telles des sœurs. Seulement, tandis que le manteau de Vanessa était un soupçon trop long, celui de Poppy était bien plus qu’un soupçon trop court. Il faut dire qu’elle avait vécu en Amérique et que les Américaines étaient, à l’époque comme aujourd’hui, désespérantes côté ourlets. Quel âge pouvait-elle avoir quand elle entra la première fois chez Wilhelmina’s ? Quarante-cinq ou quarante-six ans. Ce qui fait qu’elle avait, quand les policiers m’appréhendèrent à Chipping Norton, fermement convaincus que j’étais, en plus d’un voleur, un pervers en liberté, la soixantaine et quelques. Un âge merveilleux pour une femme qui s’entretient.
Revenons à Wilmslow. Elle referma la porte de la boutique et regarda autour d’elle.
– Ah, la voici, ma mère* ! s’exclama Vanessa, comme si j’avais besoin qu’elle me précise qui elle était après sa description.
Elles s’embrassèrent. Comme des hérons dans un parc. L’une eut un petit rire. Je ne saurais dire laquelle. Peut-être fut-ce un rire commun. Et voici ce qu’il faut prendre en compte quand on pèse le bien et le mal dans mon comportement : comment ne pouvais-je tomber amoureux de la fille et de la mère alors qu’elles étaient venues à moi si indissolublement liées ?
– Eh bien, c’est impossible de ne pas savoir qui vous êtes, dit Poppy une fois qu’elle parvint à redevenir distincte de sa fille.
Je haussai un sourcil.
– Vraiment ?
– Vous haussez le sourcil comme elle.
– Comme qui ?
Vanessa souffla, impatiente. Manifestement, cette conversation confuse avait atteint la limite du supportable pour elle.
– Ma mère connaît la vôtre, dit-elle.
Sous-entendant : maintenant, pourrions-nous reprendre le cours de notre existence ?
– Ah, fis-je. Bien ?
– Bien quoi ?
J’ignore laquelle des deux posa la question.
– Non, je voulais dire : votre mère – pardonnez-moi (je me détournai de la fille) –, vous la connaissez bien ?
Au même moment, une cliente émergea de la cabine d’essayage pour que je marque les retouches. Depuis combien de temps était-elle là ? Toute la journée ? La semaine ? C’en fut trop pour Vanessa qui, dans la boutique depuis trois minutes, avait l’impression d’y avoir passé sa vie.
– Si nous allons prendre le thé, votre mère sera-t-elle là quand nous repasserons ? demanda-t-elle.
– Non. Ma mère est en vacances. Probablement sur le Nil, en ce moment, ajoutai-je en consultant ma montre.
Poppy eut l’air déçue.
– Je t’avais dit que nous aurions dû appeler avant.
– Non, c’est moi qui te l’ai dit.
– Non, ma chérie, c’est moi.
Vanessa haussa les épaules. Oh, ces mères !
– Excusez-moi, dis-je en les regardant tour à tour. Êtes-vous venues de loin pour la voir ?
– Knutsford.
J’exprimai ma surprise. Knutsford était à cinq minutes en voiture.
À voir leur agitation, je m’attendais à ce qu’elles disent Dehli. Vanessa interpréta ma surprise comme de la colère. C’est un comportement de femme coléreuse : elles croient que tout le monde est à la même température qu’elles.
– Nous sommes nouvelles dans la région, dit-elle. Nous n’avons pas encore l’habitude des distances.
Knutsford est bien sûr la ville dont Mrs Elizabeth Gaskell, qui vécut un temps par ici, s’inspira pour son roman Cranford. Et on aurait dit une scène de Cranford. « Nous sommes nouvelles dans la région. » Imaginez, lecteur, le trouble qui agita chaque cœur quand les nouveaux habitants furent présentés aux paroissiens le premier dimanche d’après Pâques…
Ce qui n’était rien en comparaison du trouble qui agitait le mien. Nouvelles dans la région, alors ? Eh bien, dans ce cas, elles avaient besoin qu’un ancien de la région les y accueille.
Comment Poppy connaissait ma mère, qui était considérablement plus âgée qu’elle, je le découvrirais plus tard. Non que je fusse curieux. Savoir comment deux personnes se connaissent, ce n’est que de l’intrigue, tout aussi peu passionnant que de savoir pourquoi le majordome a commis le crime. Cela avait un rapport avec une sœur aînée (de Poppy) qui était morte dans des circonstances tragiques – accident de voiture, cancer, attaque cérébrale, ce genre-là. Avec le fait que ma mère était allée à l’école avec elle, la sœur aînée. Quelle importance ? Poppy, revenue dans le Cheshire, voulait renouer en souvenir de sa sœur, c’était tout.
Roman de gare.
– Cette boutique est délicieuse, dit-elle en regardant enfin autour d’elle. Une fille qui s’aventurerait ici pourrait s’attirer des ennuis.
Une fille ?
Roman à l’eau de rose.
– Merci, dis-je. C’est le goût de ma mère. Elle ne vient plus que rarement ici. C’est moi qui m’en occupe pour elle.
J’essayais de feindre l’insouciance. Les gens qui se considèrent comme des écrivains ne trouvent aucun intérêt aux autres vocations. C’est seulement quand elles sauraient que j’écrivais des phrases dans un bloc-notes une fois rentré le soir que Vanessa et Poppy voudraient me connaître mieux. La boutique – oh, mon Dieu, mais je faisais cela de loin, en douce, dans mon dos. Mais je ne pus annoncer directement que j’étais un écrivain, car l’une ou l’autre, ou plus probablement les deux, aurait dit : « Qu’aurions-nous pu lire de vous ? » et que je ne voulais pas m’entendre répondre que je n’étais pas un écrivain au sens trivial du terme, soit qui avait réellement publié un roman.
Même en tenant compte de ma naïveté, c’est dire combien les choses ont changé en vingt ans. À l’époque, quoique cela n’eût pas de fonds de vérité, il était possible de croire qu’écrivain était un métier glamour, que deux belles femmes pouvaient revenir de Knutsford pour approfondir leurs liens avec un homme dans la tête duquel les mots caracolaient comme les Ballets russes. De nos jours, il faut s’excuser d’avoir lu un livre, et plus encore d’en avoir écrit un. La cuisine et la mode ont largement dépassé la littérature. « Je vends des tailleurs Marc Jacobs à Wilmslow, dirais-je aujourd’hui si je voulais impressionner une femme. Et à mes heures perdues, je suis une formation pour devenir second de cuisine à Baslow Hall. Ces conneries de roman, c’est juste pour passer le temps. »
Si j’avais su, j’aurais brûlé mes livres, bûché Balenciaga et je me serais cramponné à la boutique comme à une bouée de sauvetage, au lieu de la laisser à mon frère cadet, qui mena la vie de Casanova du jour où il la reprit.


*. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Moi, Beagle
Quoi qu’il en soit, c’est à Vanessa et Poppy que mon premier roman était dédié. Il était à elles. Ma belle-mère, virgule, et mon épouse que j’aime.
Ou bien supprimez la virgule.
Roman d’une élégante grivoiserie, écrit du point de vue d’une jeune gardienne de zoo idéaliste, d’où l’intérêt persistant des clubs de lectrices, qui y trouvaient moins de choses auxquelles ne pas s’identifier que dans mes œuvres postérieures, Le Vieux Singe fit son petit effet quand il fut publié treize ans avant de finir sur les rayonnages d’Oxfam. Le titre, comme j’aurais dû m’en rendre compte, et contre lequel mon éditeur aurait dû me mettre en garde – mais lui-même envisageait peut-être déjà le suicide – était un appel au crime. On n’apprend pas à un vieux singe ? « Oh, guenon ! » allait forcément écrire un spirituel chroniqueur. Et ce fut le cas. Eugene Bawstone, chef de la rubrique littéraire de l’un de ces gratuits londoniens que personne n’a envie qu’on lui donne. Mais comme il avait fait le même genre de blague laconique et pas drôle dans sa critique de la reprise de la pièce d’Albee, Qui a peur de Virginia Woolf ? – « Pas moi ! » – et qu’il aurait sans doute dit la même chose au Roi Lear demandant « Qui suis-je, monsieur ? », mais surtout comme personne ne le lisait, son jeu d’ennui* ne parvint pas à empêcher le livre de faire son petit bonhomme de chemin.
J’avais une certaine connaissance du métier de gardien de zoo, étant sorti un temps – avant V&P (je devrais tout dater depuis leur arrivée : Av. V.-P., c’est-à-dire avant l’ère Vanessa et Poppy) – avec une femme qui travaillait à la pouponnière des chimpanzés du zoo de Chester, abritant la plus grande colonie d’Europe. Enfant de Wilmslow et de Wilhelmina’s, élevé dans l’idée que les femmes sont l’expression la plus délicate et raffinée de la civilisation, j’étais excité à en frôler la démence par la perspective d’avoir la jungle sur notre seuil. J’étais là à faire de jolis nœuds sur des cartons contenant des créations tout en finesse et en légèreté, alors qu’au bout de la rue des singes se montaient dessus avec un entrain qui ridiculisait l’idée même de vêtement, sans parler de haute couture. Robe décolletée en dentelle de Prada ! Jupes métalliques Versace vert chartreuse, fendues jusqu’à la taille ! Jarretelles La Perla ! Mais de qui se moquait-on ?
Mishnah Grunewald était la fille d’un rabbin orthodoxe, très porté sur les lamentations et le mysticisme, dont la famille avait quitté la Pologne juste à temps. Elle s’était tournée vers les chimpanzés par révolte contre les histoires de persécution dont sa famille la persécutait.
– Je n’ai pas quitté le sérail, je veux juste prendre du recul, me déclara-t-elle. Et les singes sont la remise en question suprême du judaïsme.
– Pas les cochons ?
Elle me jeta un regard noir.
– Les cochons, les cochons, les cochons ! La seule chose que les gens croient savoir sur les Juifs – leur aversion pour les cochons. Guy Ableman, tu es pourtant bien placé pour savoir.
– Moi ?
Je n’étais pas moins qu’elle dans le déni de ma judéité. Cela n’était tout simplement jamais entré en ligne de compte pour moi. Tout comme pour mes parents. Juifs ? Nous étions juifs ? D’accord, mais est-on encore juif quand on se sent chez soi ?
Voici la preuve que je n’étais pas un produit authentique. Un authentique Juif apocalyptique surexcité obnubilé par sa judéité à chaque heure de la journée et presque toutes celles de la nuit n’aurait jamais résisté à conclure cette phrase avec une amère blague de déraciné : « Est-on encore juif quand on se sent chez soi – à condition de savoir où c’est ? » Mais je savais où c’était chez moi. À Wilmslow. Nous étions là depuis des siècles. Cherchez les Ableman de Wilmslow dans le Domesday Book si vous doutez de ma parole. Vous les y trouverez – mes arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grands-parents : Leofrick et Cristiana Ableman. Commerçants francs-tenanciers.
Mishnah me décocha un sourire qui voulait dire « C’est cela oui ! », même si l’expression n’était pas encore courante à l’époque. J’avais déjà eu droit à ce sourire – avec les jumeaux Felsenstein et Michael Ezra, des garçons avec qui je séchais le football et l’atelier ferronnerie de techno. Le sourire complice – on est tous dans la même galère – malgré toutes mes dénégations. Ils m’appelaient même boychick, ce qui ne me dérangeait pas, étant un garçon qui manquait d’affection – seuls les mots m’aimaient. Michael Ezra me dérangerait, mais plus tard, et pour d’autres raisons.
Mishnah Grunewald, avec ses yeux violets et ses cheveux comme un troupeau de chèvres – elle avait l’air de sortir tout droit de la Terre promise, sans la moindre trace physique du long séjour de sa famille en Europe de l’Est, alors que j’étais aussi pâle que l’étain, de la même couleur délavée que les Polacks qui avaient tourmenté sa famille pendant des siècles, ce qui ne veut pas dire, nom de Dieu, que j’étais moi-même un peu polack persécuteur de Juifs –, avait sur elle l’odeur de rut perpétuel des animaux dont elle était devenue la confidente, qui me transformait en bête sauvage dès qu’elle était à portée de mes narines. « Tu es pire que Beagle », me disait-elle, Beagle étant le mâle dominant du centre d’élevage. Je l’imaginais avec un pénis rougeoyant sur lequel il ne cessait de s’activer, un peu comme moi-même. Bien que parlant de son travail avec beaucoup de simplicité, il suffisait à Mishnah de mentionner au passage une anecdote de sa vie au zoo, par exemple le jour où elle avait dû aider les tigres à se masturber, pour que toute raison m’abandonne. Qu’est-ce qu’il lui prenait de masturber des félins ? C’était juste une pratique courante pour les calmer. Vraiment ? Vraiment. Des tigres ? Oui, des tigres. Et quel effet cela lui faisait, à elle ? Elle se sentait utile. Et quel effet cela faisait aux tigres ? Il faudra que tu leur demandes. Et Beagle – est-ce qu’il lui arrivait de masturber Beagle ? Cette question, je la lui posai en agrippant ses vêtements. Je l’imaginais plongeant son regard dans ses yeux de Cantique des Cantiques, hébété, singe épris de l’une des filles de Canaan, tout comme moi. La réponse fut non. On ne faisait pas cela aux singes. Ils étaient trop dangereux. Alors que cela abrutissait les tigres.
– Alors, qu’est-ce que je suis ? demandai-je. Un singe ou un tigre ?
À la fin, j’exigeais qu’elle m’appelle Beagle quand nous faisions l’amour, afin qu’il n’y ait pas de méprise.
Le Vieux Singe était ouvertement l’histoire de Mishnah. Son véritable sujet était – non, pas la mince frontière qui sépare l’animal de l’humain, pas un sujet aussi convenu – l’inhumanité et la trahison des humains vis-à-vis d’eux-mêmes. Les singes connaissaient très certainement la colère, la méchanceté et l’ennui, mais ils n’étaient pas aussi cyniques que mes congénères. Certes, ils étaient peut-être animés jusqu’à la folie d’une frénésie sexuelle indifférenciée, mais ils étaient à fond dans leur singitude, comprenaient ce qu’impliquait leur appartenance à leur espèce, ne passaient pas leur temps à se défiler et changer de camp, et veillaient les uns sur les autres. Ils témoignaient même un amour protecteur à Mishnah, qui m’assurait n’avoir jamais rien rencontré de tel chez ses congénères.
– Et moi ? demandai-je.
– Tu es plus bestial que tous les animaux du zoo de Chester, dit-elle en éclatant de rire.
Jamais aucune femme n’avait utilisé à mon égard un mot plus charmant. Pas zoo, même si j’adorais la voyelle supplémentaire dont elle le dotait – zô-hô, et non zô –, mais bestial. Bestial ! Du latin signifiant bête sauvage. Guy Bestial. Guy la Bête. Mais j’allai retourner le mot contre moi pour l’amour de l’art. Le Vieux Singe parlait de l’égoïsme effréné et de la faillite morale dans le monde des hommes. Si Mishnah en était l’héroïne, j’en étais le méchant – un homme gouverné par une ambition inutile et un pénis rougeoyant, qui l’envoyait tout droit, aveuglément, dans le zoo que les théologiens appellent l’enfer.
Mais peut-être était-ce injuste envers les zoos ? La frénésie sexuelle indifférenciée de leurs occupants faisait-elle des zoos un paradis ? Ma thèse était la suivante : les singes n’étaient pas plus gentils les uns avec les autres en dépit de leur tempérament libidineux, mais à cause de lui.
Je n’étais pas un prophète du sexe effréné. J’unissais les mots, pas les corps. Mais je me rappelais ce que le roman devait au sexe, que le sexe en était partie intégrante, que la prose surpassait les vers parce qu’elle chantait nos instincts les plus bas plutôt que les plus élevés, sauf que, selon ma thèse, nos instincts les plus bas étaient les plus élevés.
« L’union de Gerald Durrell et Lawrence Durrell », s’enthousiasma le Manchester Evening Chronicle. Les louanges du Cheshire Life furent moins retenues : « Wilmslow a enfin son Marquis de Sade. » Ce genre de critique, cela ne s’achète pas. Je fus même invité à faire la conférence annuelle au zoo de Chester jusqu’à ce que le gardien-chef lise le livre et découvre qu’il se terminait par une scène décrivant un homme (et une guenon) en pleine frénésie simienne dans l’enclos des chimpanzés.
Mishnah Grunewald, avec qui j’avais rompu quelques années plus tôt, et que je me rappelais à peine, pour être honnête, maintenant que j’avais constamment Vanessa et Poppy sous les yeux, m’écrivit pour me faire savoir qu’elle se sentait trahie. Si elle avait su que j’allais faire de sa profession une comédie priapique de mauvais goût, elle ne m’aurait jamais mis dans la confidence et encore moins dans son lit.
Ce qui l’avait particulièrement agacée, c’était l’épigraphe que j’avais bricolée à partir de phrases éparses de Charles Bukowski : « Je mangeais de la viande. Je n’avais pas de dieu. J’aimais baiser. La nature ne m’intéressait pas. Je n’avais jamais voté. J’aimais la guerre. L’histoire m’ennuyait. Les zoos me barbaient. »
– Comment as-tu pu écrire des choses pareilles sur moi ? s’indignait-elle.
Je lui répondis qu’elles n’avaient rien à voir avec elle. Ces propos n’étaient attribuables à aucun individu vivant. Et s’ils avaient exprimé la vision de quiconque, c’était celle du chimpanzé, Beagle. Et si lui ne pouvait pas dire que les zoos le barbaient, qui le pouvait ?
Mais elle n’avait aucune attirance pour la fiction. D’ailleurs personne n’en a plus. Pour elle, le « je » du roman, c’était elle, et en conséquence, toute pensée qu’il exprimait était la sienne.
« Tu es le mieux placé pour savoir que les zoos ne me barbent pas, écrivait-elle. C’est ce passage qui m’a blessée. »
J’enfouis mon visage dans son papier à lettres. L’odeur de l’enclos des singes me rendit à demi fou de désir, alors que j’étais déjà marié à Vanessa à l’époque. Vanessa me rendait à demi fou de désir aussi, même si elle n’avait jamais approché un zoo. Sur elle, je sentais l’odeur de sa mère.
Le Vieux Singe fut sélectionné pour un petit prix fondé par le propriétaire d’une usine du Lancashire qui avait un certain goût pour la littérature régionale et la pornographie discrète, et il fut choisi comme Livre de l’Année par le directeur artistique de notre édition régionale du gratuit Big Issue. Apparemment, même les sans-abri reconnaissaient dans mon roman quelque chose de leur nature profonde. Puis il échoua dans l’équivalent littéraire des porches trempés de pisse où les sans-abri couchent sur des cartons – le trou noir qu’on appelle le fonds de catalogue.
 
Si je pouvais mettre l’incident de Chipping Norton sur le compte d’une kleptomanie provoquée par un stress professionnel – c’était ma faute si, sous le coup de la folie, je m’étais imaginé pouvoir séduire un club de lectrices, mais le stress est le stress, quelle qu’en soit la cause –, je ne pouvais prétendre qu’à d’autres égards je ne me comportais pas étrangement. Je m’arrachais les ongles, les poils de la moustache et la peau des doigts. Quand un perroquet en cage présente l’équivalent psittacin de ce comportement, m’avait dit Mishnah, c’est un signe de dépression ou de démence. Vous ouvrez la cage et vous le laissez s’envoler, même si depuis le temps il a probablement oublié ce qui, dans la liberté, lui manquait tant.
Pareil pour moi. Si on avait ouvert ma cage, je n’aurais pas su vers où m’envoler. Enfin, si : chez la mère de ma femme. Seulement, elle n’était pas mon but, mais ma consolation de ne plus avoir de but.
Par « but », entendez « lecteurs ».
Je n’étais pas le seul. Personne n’avait de lecteurs. Mais chaque écrivain prend personnellement la perte de lecteurs. Ce sont ses propres lecteurs qui ont disparu.
Quand vous n’avez personne à qui vous adresser, vous vous adressez à vous-même. C’était un autre exemple de mon comportement étrange : je soliloquais, parlant à personne en particulier et sans toujours m’en rendre compte. Je bougeais les lèvres pour rien, et certainement pas dans l’espoir de commencer une conversation, en général durant de longues promenades sans but dans Notting Hill et Hyde Park – car j’avais déménagé au sud dans l’élan de mon précoce et illusoire succès – sans prêter attention au monde sauf lorsque je me retrouvais devant la vitrine d’une librairie où aucun de mes livres n’était exposé. Un écrivain qui bouge les lèvres devant une librairie qui ne vend pas ses livres : on imagine tout de suite qu’il profère des menaces et des malédictions, voire qu’il fomente de l’incendier, et je ne voulais pas qu’on pense que ma situation était aussi grave que cela.
Quelles que fussent les apparences, je ne parlais pas, j’écrivais. J’écrivais à voix basse, voilà comment il faudrait dire : je testais la sonorité des phrases quand je n’étais pas en mesure de les noter. C’est ce qu’on appelle avoir un livre sur le feu, et le plus inquiétant, c’est que ce livre que j’avais sur le feu parlait d’un livre que j’avais sur le feu parlant d’un écrivain qui écrivait à voix basse qu’il était inquiet d’écrire à voix basse. Et c’est là qu’un écrivain sait qu’il est dans une sacrée merde – quand les héros de ses romans sont des romanciers qui s’inquiètent que les héros de ses romans soient des romanciers qui sont dans une sacrée merde.
Pas besoin d’être psychiatre pour comprendre que voler ses propres livres symbolise le fait de coucher avec sa belle-mère.
C’était un appel au secours.
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