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PRÉFACE

L’ironique conclusion de ce beau livre en donne la clé. Je me suis d’abord demandé d’où venait cette impression de netteté, de fraîcheur, d’absolue « nouveauté  » (eh oui !) que l’on ressent à la lecture de cette exploration de la réalité vietnamienne. La réponse est simple : elle vient du refus clair et net des clichés, c’est-à-dire, en dernière analyse, de l’exotisme. Il faut entendre ce mot dans son sens fort, qui évoque une certaine forme de mensonge. L’exotisme est toujours mensonger. C’est même lui qui gâte souvent, en l’égarant, la démarche du voyageur.

Songeons à toutes ces injonctions publicitaires qui, bon an mal an, nous invitent au départ. Sur la plupart d’entre elles plane une redoutable ambiguïté. Elle constitue le paradoxe fondateur du voyage et de la (fausse) découverte. Il se définit en peu de mots. Ce que l’on va chercher au bout du monde, cet « exotisme » frelaté, participe d’un ailleurs en trompe l’œil. C’est ce faux ailleurs dont on achète la promesse sur les catalogues des agences spécialisées, il procède d’un gros mensonge et entend répondre à un désir que l’on pourrait qualifier de consumériste.

Ce que nous cherchons d’instinct en quittant notre pays, notre quotidien, nos horizons familiers, ce n’est
pas seulement la beauté spécifique de certains paysages ou monuments. Nous escomptons un surcroît d’étrangeté, un dépaysement radical, une « différence », si possible irréductible. Dans les souks d’un pays arabe, dans les rues d’une ville indienne ou sur une piste d’Afrique, nous voulons être ébahis de découvrir des hommes et des femmes qui auraient d’autres modes de vie, d’autres traditions, d’autres visions du monde. Radicalement autres.

Toutes les célébrations médiatiques du voyage ne font qu’exalter avec plus ou moins de finesse cette « différence  ». Des femmes girafes en Birmanie, des fakirs à Bénarès, des Inuits au Groenland, des paysans vietnamiens accroupis dans leurs rizières : c’est de cette étrangeté supposée que l’on nous invite à jouir.

Or, pareille vision du monde triche avec la vérité. D’abord, ce que nous prenons pour du pittoresque n’est le plus souvent qu’un effet de la pauvreté. Ce que nous trouvons distrayant (ces foules cheminant à pied en Afrique, ces villes grouillantes et colorées, ces paysannes courbées sous leur fagot, etc.) est vécu sur place comme une misère noire. Dans la démarche voyeuse du voyageur qui déambule sur les marchés, appareil photo brandi, quelque chose ressemble à du cannibalisme.

Ensuite, il se trouve que le monde entier change et évolue. Il s’uniformise, s’urbanise, se développe. Les gardiennes de chèvres en Afrique écoutent aujourd’hui de la techno sur leur baladeur numérique ; les bonzes du Vietnam circulent en taxi et apprennent l’informatique ; les peuples du monde veulent participer, comme nous, à l’universel et à sa monotonie. Cette banalisation de la planète contrarie évidemment notre soif d’exotisme. Elle nous agace. D’où la tentation d’entretenir la fiction d’un pittoresque disparu, d’enfermer les habitants du lointain dans la prison de leur différence. Pour ce faire, on réinventera un monde imaginaire, plus factice qu’un décor de théâtre ; on filmera la planète
comme un vaste zoo multicolore. On réclamera des peuples qu’ils se conforment à ce que nous attendons qu’ils soient.

Je garde en mémoire une anecdote recueillie en Océanie. Aux îles Fidji, le gouvernement demandait chaque année aux habitants de ne plus s’habiller à l’occidentale pendant la saison, afin de ne pas décevoir les touristes. Tout était dit.

Chaque pays est ainsi détenteur d’un exotisme spécifique et d’une collection de stéréotypes propre à l’endroit. Au sujet du Vietnam, les clichés qui habitent notre imaginaire sont constitués de différentes strates. Il y a tous ceux qui procèdent de la splendeur du paysage, bien sûr. Dès la fin du XIXe siècle, les découvreurs du Vietnam, fascinés, parlent de l’infini des rizières qu’encadrent des montagnes mouchetées de cumulus. Ils décrivent ce compartimentage méticuleux en alvéoles d’abeilles qui, centimètre par centimètre, disciplinent la terre et l’eau jusqu’à l’horizon ; ces quadrillages de digues glaiseuses où trottinent des femmes, l’épaule penchée sous le poids du balancier ; ces gestes et ces rythmes – les godets d’irrigation que deux hommes tiennent face à face et balancent en cadence au bout d’une corde, le pataugeage précautionneux des buffles attelés dans l’eau jusqu’à mi-pattes.

À ces sempiternelles célébrations de la beauté géographique – qui est indéniable – se sont ajoutés, au fil du temps, les souvenirs directement liés à la colonisation, puis aux guerres successives. Les soldats français, « anciens de l’Indo », ont beaucoup contribué à diffuser ce que certains appelaient un « envoûtement » particulier à ce pays. Les GI’s américains, au-delà de leurs meurtrissures et de leurs deuils, ont développé – et colporté – une étrange et forte nostalgie vietnamienne. Ils l’appelaient la « namstalgie ». Sédimentés, accumulés au fil du temps, tous ces clichés ont fini par composer un
Vietnam imaginaire, un Vietnam virtuel dans lequel la vraie vie des habitants, les réalités évolutives de la (vraie) société vietnamienne n’avaient plus vraiment leur place. C’est ce Vietnam imaginaire qu’évoquent la plupart des livres et des guides publiés dans les pays occidentaux.

Ainsi le Vietnam véritable demeure-t-il largement invisible – comme la face cachée de la lune – et par conséquent inconnu de nous. C’est cette « face cachée » que nous font découvrir Philippe Papin et Laurent Passicousset. Ils usent pour ce faire du calme décomplexé – et même de l’humour bienveillant – qu’autorise une parfaite connaissance du pays – et de sa langue, ce qui n’est pas si fréquent.

Pour tous ceux qui, comme l’auteur de ces lignes, aiment depuis longtemps le Vietnam, pour tous ceux qui croyaient le connaître un peu, ces pages sont paradoxalement providentielles. Distanciées mais érudites, bienveillantes mais critiques, elles nous donnent un accès direct au grain du réel. C’est-à-dire à la rude et passionnante vérité d’un pays.

 


Jean-Claude GUILLEBAUD





INTRODUCTION

Le Vietnam, fort de 90 millions d’habitants, pivot stratégique entre l’Asie du Sud-Est et l’Asie orientale, est un pays qui compte. Il est pourtant mal connu. La cause en est l’éloignement, bien sûr, et tout autant l’écran tendu par l’histoire récente le long de son avant-scène. L’œil est captif des images qui s’y bousculent : Indochine, Diên-Biên-Phu, guerre et napalm, ballet des hélicoptères américains, chute de Saïgon. On peut rouler cet écran, certes, mais alors on en découvre un autre, celui de la République socialiste, du communisme national, des affiches de propagande, de la faucille et du marteau. L’œil reçoit son second flot d’images plus actuelles, tout aussi vagues et trompeuses que les premières.

Le vrai pays, lui, résiste. Il semble inconnaissable. La communication avec les habitants est restreinte quand on ignore leur langue. Les contacts professionnels, sauf exception, restent protocolaires. Quand on ne fait que passer, on ne voit pas grand-chose ; quand on réside, on en voit trop. Car s’il est un pays qui bouge, bouillonne, se renouvelle sans cesse et défie les opinions définitives, c’est bien le Vietnam. Il n’a pas accompli un parcours miraculeux depuis qu’il s’est ouvert au début des années 1990, comme on l’entend
dire trop souvent : il partait de très loin, de sorte que le moindre changement y a pris, et y prend encore, l’allure d’un bouleversement. Même les choses les plus simples : l’abandon de la veste de treillis, du casque militaire et des sandales Hô Chi Minh en pneu de camion, le remplacement du béret basque par la casquette américaine, le port de chaussettes, l’apparition des robes imprimées et des formes féminines, et puis le démantèlement des haut-parleurs publics, l’installation de feux de circulation aux grands carrefours, enfin le droit de parler, de circuler dans le pays, d’en sortir…

L’uniformité des mises et des idées, troublante il y a vingt ans, a laissé place à une diversité d’aspects et d’opinions qui se constate tous les jours. La société vietnamienne s’est complexifiée, comme son économie, sa culture, un peu moins son système politique. Elle a tourné certaines pages, en a écrit d’autres. Elle est redevenue ce mille-feuille d’individus qui ne se laisse pas réduire. Elle s’entend de la ville, de la campagne, du Nord et du Sud, du Centre, de la plaine et des montagnes, des riches et des pauvres, de la classe moyenne qui émerge, des jeunes et des anciens, des cadres politiques, des hommes d’affaires, des fous d’Internet. Plus que jamais, « Vietnam » et « Vietnamiens » se déclinent au pluriel. À nier la diversité, à passer la vie au rabot et les gens sous la toise, on verse inévitablement dans cette litanie de généralités et d’idées toutes faites si souvent entendues : nous les avons inventoriées, avec un brin de malice, en guise de conclusion à cet ouvrage.

Notre objectif, on le comprendra dès les premiers chapitres, est de montrer non pas le spectacle, vite folklorique en terres socialistes tropicales, mais bel et bien les coulisses. Elles ne nous sont pas inconnues. Nous y furetons depuis vingt ans et possédons le double des clés de certaines portes (pas de toutes). Notre souci de montrer comment les gens vivent explique le soin que
nous avons mis à quantifier, compter, recouper des informations recueillies sur le terrain, relater des situations tangibles et des expériences concrètes. Il justifie aussi que notre seul critère a été de dire ce qui est vrai, quelle qu’en soit la teneur.

Il est pourtant une structure unitaire, un môle compact, une ancre solidement fichée au sol et qui ne bouge pas : le Parti unique. Il a beau être parcouru de tendances, divisé, lézardé, lui-même sujet à des évolutions, il n’empêche qu’il trace le périmètre de ce qu’il est possible de faire et de dire. Le monopole du parti communiste vient soudain mettre de l’unité dans le divers car, d’un bout à l’autre du Vietnam, on est bien obligé de s’y soumettre. On ne peut pas ne pas en tenir compte car son influence s’exerce, à des degrés différents, dans tous les domaines de la vie quotidienne. Comme les gens ne sont pas des automates, le véritable objectif de ce livre est précisément d’observer le rapport, le décalage, le jeu qui font que cette vie de tous les jours ne s’emboîte pas parfaitement sur ce que la politique voudrait qu’elle soit.

Dès lors qu’on aborde le terrain de la politique, de l’État, du système économique mis en place par les élites à leur plus grand profit, la critique est inévitable. Nous ne l’avons pas évitée, fidèles à l’impératif de rendre compte de l’expérience des gens, surtout ceux à qui on donne rarement la parole. Au-delà des saillies moqueuses, qui ont toujours existé, un vrai mouvement de réprobation se fait jour et, sur sa marge, tourne à la dissidence. Celle-ci est aujourd’hui sévèrement réprimée. On ne peut pas l’ignorer et faire comme si tout le monde était d’accord avec les dernières évolutions du régime de Hà-Nôi.

Les critiques que nous formulons n’enlèvent rien à l’affection qui nous attache au Vietnam. Elles sont plutôt la preuve que nous n’en jugeons pas ses habitants
indignes. Cela dit, force est d’avouer que nous avons eu de gros scrupules à les écrire. Nos hésitations étaient de deux ordres. Nous avons fait taire les premières, liées à la mise en danger de celles et ceux qui se sont confiés à nous sur des sujets sensibles, voire risqués pour leur tranquillité, en modifiant presque toujours leurs nom et prénom. Restaient les secondes : dire du mal n’est jamais agréable, même en politique. Ce qui nous a ôté ce scrupule, c’est la remarque percutante d’une amie vietnamienne (qui sait le poids de la censure et le prix de l’autocensure), à qui nous exprimions nos doutes : « Si ce n’est pas vous qui le dites, ce sera qui ? »





1

PREMIÈRE MUSARDISE EN PROVINCE

Nous sommes dans une ville moyenne de la région centrale du Vietnam. On y accède par une large avenue qui s’allonge sur des kilomètres avant de croiser, à angle droit, un boulevard secondaire, perpendiculaire à l’axe général de la ville, avec lequel elle forme le carrefour central. C’est à ce carrefour que l’on trouve la poste, le comité populaire provincial et, en face, cette « maison des hôtes » qui, depuis quelques années, a pris le nom d’« hôtel international ». En retrait du carrefour : le Trésor public, la librairie, les différents services du comité populaire de la province (et leurs terrains de badminton tracés sur le sol de la cour), des mini-hôtels, le siège du Parti, les bureaux de l’armée, le comité populaire municipal et l’énorme marché couvert, en béton, où il n’est pas nécessaire d’entrer puisque l’essentiel se passe dehors, près du parking : les collecteurs de taxes y sont moins exigeants.


Un trait rouge et sonore

Entre l’avenue principale, le boulevard secondaire et les artères qui quadrillent l’espace, pas de lacis de rues et de ruelles, de centre historique, de vestiges d’une ville ancienne. À quelques exceptions près, tout est au cordeau car tout est récent. Le Vietnam est riche de sa
civilisation rurale, agraire, paysanne, beaucoup moins de sa culture urbaine. Celle-ci se résume à la vieille capitale impériale (Thang-Long, devenue Hà-Nôi) ; puis au XVIIe siècle à Saïgon et trois ou quatre villes-comptoirs (du type Hôi-An) créées et utilisées par des commerçants chinois et japonais ; au XIXe siècle à la capitale impériale (Hué) et, encore que l’aspect urbain n’y soit pas net, aux citadelles militaires érigées dans les chefs-lieux de province au début du XIXe siècle. Au total, donc, peu de chose et jamais du très ancien. Le modèle visible à Hà-Nôi ou Hô-Chi-Minh-Ville, avec ses merveilleuses ruelles pleines de vie et de monuments, ses quartiers chargés d’histoire, n’existe pas ailleurs. Les pagodes, les temples, les maisons communales, les sanctuaires : toute cette richesse culturelle est à la campagne, généralement le long des cours d’eau, jamais dans les villes ni les bourgades de province. Celles-ci n’ont de véritable centre que celui qui date de l’époque contemporaine : la poste, le marché et le comité populaire jouent les rôles chez nous dévolus à l’église, la halle et la mairie.

Comme en France, le nom des rues est standardisé. Si le boulevard d’accès ne s’appelle pas Trân Hung Dao (vainqueur des Mongols au XIIIe siècle), ce sera, dans le premier registre, Ly Thuong Kiêt (repousseur des Chinois au XIe siècle), Hai Ba Trung (deux sœurs révoltées contre les Han au début de notre ère) ou Lê Loi (bouteur des Ming au début du XVe siècle) ; dans le second registre, Diên-Biên-Phu, Trân Phu (premier secrétaire général du Parti, en 1930) ou Tôn Duc Thang (premier président de la République socialiste du Vietnam, en 1976, après la réunification). Peu d’artères au Vietnam portent le nom du président Hô Chi Minh, donné à une grande ville et qu’il serait mesquin d’attribuer à de simples rues. Celles qui portent son nom (rares, et souvent sous son patronyme véritable, Nguyên Tât Thành) sont récentes et le fruit d’un changement de ligne dans
la propagande officielle qui, depuis dix ans, tâche de substituer la « pensée Hô Chi Minh » à la mise en exergue des succès du communisme international. Autre nouveauté, pour la même raison, la présence, parfois, du portrait du vieux leader au fronton de certaines administrations provinciales.

Depuis toujours, cette ville comme les autres est parée d’affiches de propagande (littéralement : « images pour battre le tambour ») mettant en scène la figure tutélaire de l’oncle Hô. Telle le représente en chef d’orchestre, une baguette à la main, les lunettes sur le nez, débonnaire, bienveillant, nimbé d’un halo lumineux qui éclaire les personnages du bas de l’affiche, à qui il donne le rythme : un cadre, un ouvrier, une paysanne, un ingénieur, un marin, un soldat, un enfant, bref, la nation en miniature. Ailleurs, sur les murs ou sur des panneaux de béton, on lit ce slogan qui se retrouve absolument partout : « Vivre et travailler selon le modèle vertueux de l’oncle Hô. »

La politique fait d’autant plus partie du paysage urbain qu’il y a toujours au Vietnam un anniversaire à fêter, un événement à commémorer, une page d’histoire glorieuse à célébrer. En février 2010, ce sont les quatre-vingts ans de la fondation du Parti. Voilà vingt minutes que nous déambulons dans les rues de cette petite ville de province : nous n’en avons emprunté aucune qui ne soit barrée d’une large banderole rouge rappelant cet événement et la résolution du Vietnam à poursuivre sur la voie du socialisme. Voici la traduction de celle qui se trouve devant nous : « Soyons déterminés dans le marxisme-léninisme et la pensée Hô Chi Minh pour édifier et défendre la patrie du Vietnam socialiste. » Un peu plus loin, sur un panneau rouge accroché à un poteau électrique, des dizaines de fleurs sont tournées vers une faucille et un marteau flottant dans les cieux, et, inscrite sous la date anniversaire de
la fondation du Parti, cette maxime : « Le parti communiste, comme les fleurs de tournesol, se tourne vers le soleil. » Un peu plus loin, nous tombons en arrêt devant cette allégorie grandiose, affichée à l’entrée d’un square : trempés dans le plus pur acier, la faucille et le marteau brillent de mille feux au sein d’un azur immaculé parcouru d’admirables colombes de la paix. Derrière, sur ses calicots noués aux arbres : « Vive le Parti, vive le printemps ! »

Le corpus des slogans compte une centaine de titres de la même veine. Une nouveauté, vue en 2010, mérite que l’on s’y arrête ; ce sont des calicots accrochés dans la rue, aux poteaux électriques et aux lampadaires, portant le logo de la Banque d’investissement du Vietnam, établissement public bientôt privatisé, ou celui d’une compagnie de téléphonie mobile, et en haut, en jaune sur fond rouge, comme tous les textes de propagande, un slogan appelant à « faire passer dans la vie les décisions du Parti afin de poursuivre les grandes victoires économiques ». S’agit-il d’un mot d’ordre d’État sponsorisé par une banque ? Ou à l’inverse d’une publicité commerciale qui détourne à son profit la propagande officielle du Parti ? Les deux, justement, et cette coexistence de la politique et des affaires est révélatrice de l’air du temps.

Slogans, mots d’ordre, fanions, drapeaux : atmosphère rouge vif. Sonore aussi car, au petit matin, les haut-parleurs, qui ont disparu dans les grandes métropoles (ou presque), vocifèrent encore dans les quartiers des villes de province. Dans un curieux désordre, ils transmettent des consignes politiques ( « Édifions ensemble un Vietnam égalitaire, démocratique et moderne ») et des nouvelles du quartier (« Ne laissez pas vos motocyclettes au bord de la rue »). Bien entendu, personne ne les écoute, de même qu’aucun ne lit les banderoles ; ce n’est qu’un bruit supplémentaire dans
des villes qui, en raison de l’usage immodéré du klaxon, n’en manquent pourtant pas. Le Vietnam urbain, si calme il y a vingt ans, est devenu un enfer sonore. Certes, ici, la circulation est plus fluide et le code de la route mieux respecté qu’à Hà-Nôi (2,6 millions d’habitants) et Hô-Chi-Minh-Ville (5,9 millions), où la densité est mille fois supérieure ; tout de même, aux heures de pointe, les vélomoteurs, voitures et camions, qui roulent tous en klaxonnant, font un vacarme épouvantable et soulèvent des nuages de poussière (dont les belles se protègent par un masque, version Vuitton ou Mickey). Quel mouvement ! Sous nos yeux, aux coins du carrefour central, quatre collégiens volontaires, membres des Pionniers, se font auxiliaires des feux de signalisation : ils lèvent leurs fanions quand le feu est vert, les baissent quand il est rouge, avec un certain succès.




L’île aux cadres

On se demande d’ailleurs si le bruit n’explique pas en partie la tendance actuelle, presque partout observable, à transférer les bureaux de l’État, de l’armée et du Parti vers des « quartiers administratifs » nouvellement construits en périphérie. Dans ces quartiers, pour l’instant vides de population, d’énormes bâtiments se succèdent le long de tristes routes que personne ne fréquente, comme autant de cathédrales administratives construites dans un désert. Ce déménagement est censé faciliter la coordination entre les bureaux, mais, comme ils sont plus distants qu’ils ne l’étaient en centre-ville, on pense plutôt à des motifs de confort, et peut-être aussi à cette course aux projets de construction qui, dans le Vietnam actuel, assurent toujours de substantiels bénéfices (appel d’offres, chantier, revente des anciens locaux).

Les nouveaux bâtiments se veulent modernes, mais ils sont très datés. Vaguement néoclassiques, pourvus
d’un inévitable péristyle à la grecque, ils sont colossaux, staliniens, démesurés et honteusement coûteux au regard du niveau de vie de la population ; le comité populaire de la province de Diên-Biên est une réplique de la Maison Blanche, en plus grand ; ceux de la plupart des districts pourraient abriter le triple des fonctionnaires, pourtant nombreux, qu’ils accueillent. Souvent, le siège du Parti se trouve à côté du comité populaire provincial (celui de la municipalité est marginalisé), parfois dans la même enceinte que lui, ce qui en dit long sur l’imbrication des institutions (le président du comité populaire est l’adjoint du secrétaire du Parti, deux postes qui sont en train de fusionner). Et comme les services de la police et de l’armée ne sont pas loin, on se trouve finalement au cœur d’un concentré de pouvoirs. Le quartier administratif est le reflet, dans l’espace urbain, du resserrement politique en cours.

Il faut aller sur cette île pour rencontrer les cadres et les fonctionnaires, qu’une petite différence de statut distinguait à l’origine : le fonctionnaire est un agent de l’État, le cadre un envoyé du Parti. Dans les comités populaires, aujourd’hui encore, les deux statuts coexistent. Des membres de la section locale du Parti y sont employés, qui ne sont, d’ailleurs, pas révocables par l’administration. Héritage du passé, le terme générique « cadre » (can bô) est souvent utilisé pour désigner tout ce monde, appareil d’État et appareil du Parti mêlés. Il est devenu un peu péjoratif, surtout dans la bouche des gens ordinaires, mais, à l’époque du socialisme triomphant, le can bô était un grand personnage, une figure locale. Il le reste dans les districts un peu reculés. Habillé d’un pantalon noir ou bleu foncé tenu par une ceinture marron, d’une chemise blanche avec une pochette contenant deux stylos, portant sous le bras une sacoche noire en skaï, à la main un carnet de
notes de réunions, cette incarnation de l’autorité est un apparatchik qui a récupéré quelque chose du mandarin. Il en a, au premier abord, la componction et le goût de l’emphase.

Quand on travaille à l’échelon local, tout commence par une rencontre obligatoire avec les can bô. Dans une première réunion, qui regroupe des représentants de presque tous les services du comité populaire, le cadre qui sera notre interlocuteur commence par se disculper. Il lit en public, à voix distincte, la série des courriers justifiant notre venue et la tâche qui lui a été confiée par l’échelon supérieur : en nous recevant, il ne fait que suivre les ordres. Cette lecture protocolaire, qui peut prendre du temps, a pour but de rassurer ses collègues, notamment ceux de la police, et de le dédouaner d’une initiative personnelle susceptible de lui être reprochée (sans compter les suspicions de collusion, car celui qui reçoit des étrangers, ou des Vietnamiens chefs d’entreprise, est toujours un peu suspect). Puis on assure le visiteur qu’on l’épaulera « de toutes ses forces et dans la mesure de ses possibilités », que l’on « posera des conditions favorables » à l’accomplissement de sa mission, qui n’est « ni longue ni courte », car rien ne vaut « la coopération internationale se déroulant dans un climat de confiance et d’amitié réciproques ». Ce cérémonial peut agacer. Pour les gens calmes, il dégage un petit parfum de formalisme communiste qui n’est pas désagréable : en écoutant, en regardant, on s’offre un petit voyage dans le temps.

Comités populaires, Parti, élites provinciales, édiles municipaux : nous sommes au cœur de la machine à produire de l’obéissance, du contrôle social, de la corruption et de la prédation foncière. Il serait pourtant stupide de généraliser. Tout est question d’individus, encore plus que de générations. Une partie des plus âgés, recrutés jadis sur seul critère politique, sont restés
fidèles à leurs idéaux, tandis qu’il flotte autour des autres comme un air de fin de règne qui les pousse à accumuler sans vergogne. Chez les plus jeunes, qui ont vécu leurs années de formation à l’époque de l’ouverture, on trouve à la fois des aigrefins et des gens honnêtes qui espèrent, pour leur province ou district, un développement digne de ce nom ; c’est moins la politique, le Parti et les slogans qui les animent, même s’ils doivent s’y plier, que par exemple l’adduction d’eau potable et la construction d’une usine de traitement des déchets. La professionnalisation des jeunes can bô, du moins de certains d’entre eux, est nette depuis quelques années. Le système ne leur permet pas toujours d’éclore, de percer, de faire avancer leurs idées, mais il n’empêche : il existe à l’échelon provincial ou local des gens cordiaux, compétents, dévoués, qui connaissent leurs dossiers et sont attachés à la région dans laquelle va se dérouler leur carrière. Quand on connaît le fonctionnement local, on se dit que la figure du can bô illustre bien ce Vietnam dont nous verrons qu’il a deux visages : d’un côté l’esprit de sérieux, le formalisme et la phraséologie creuse, de l’autre la blague, la facilité dans les contacts humains et la rapidité dans l’action. Pour notre part, nous avons pu connaître des difficultés, comme tout le monde, et cependant nous avons fait dans ce milieu particulier de belles rencontres qu’il serait injuste de taire. Plusieurs de nos meilleurs amis sont des fonctionnaires, des membres du Parti, à tous les niveaux, et ce ne sont pourtant pas des gens qui profitent de la situation, qui s’enrichissent, qui fraudent, mais à l’inverse des individus intègres, désintéressés, talentueux et extraordinairement ouverts. La chose est vraie : la voilà dite.





Petite chronique d’un grand micmac

Quittons les can bô pour poursuivre notre déambulation dans les rues de cette ville moyenne de province, en commençant par une avenue. Assis sur un banc public, frappé comme les autres du logo de la banque qui l’a payé, nous prenons le temps d’examiner la portion de trottoir en face de nous. Derrière le défilé des vélomoteurs, voitures et camions, nous comptons quatorze portes d’entrée entre deux coins de rues, donc entre deux banderoles. Dans l’ordre : un magasin de télévisions et matériel hi-fi, une épicerie qui vend aussi du tabac et de la quincaillerie, un marchand d’engrais agricoles, une crèche, deux maisons, un entrepôt fermé par un rideau de fer, un très modeste cabinet médical privé, un mini-hôtel, une maison, un vendeur de téléphones portables et de cartes téléphoniques, un réparateur de montres, le siège du journal de la province (toute province a son journal, qui relève directement de la section du Parti), et enfin un marchand de casques de moto et de pièces détachées mécaniques. Dans les villes petites et moyennes, à la différence des métropoles, tout est encore mélangé, les quartiers ne sont pas spécialisés et l’on trouve, côte à côte, des activités très différentes, comme cette crèche privée qui accueille les enfants des familles riches jouxtant les sacs d’engrais de 50 kilos que viennent chercher les paysans. Les styles architecturaux sont tout aussi mêlés, depuis l’ancienne maisonnette de notable à un étage et toit de tuiles à double pente (en l’occurrence le cabinet médical) jusqu’aux récentes constructions dont la base est recouverte, sur deux ou trois mètres de haut, d’un parement en carrelage bordeaux et brillant (ici, le siège du journal). Il y a peu d’arbres dans le centre, à la différence des abords, et ceux qui se trouvent devant la porte d’une boutique ou d’une maison, empêchant le
client de garer son deux-roues sur le trottoir, sont parfois discrètement arrosés d’acide jusqu’à ce qu’ils meurent. Cette avenue principale est le lieu où l’on fait ses emplettes, presque toujours motorisées. On gare son vélomoteur devant un magasin, on achète ce dont on a besoin, puis on remonte en selle pour aller jusqu’à la boutique qui se trouve à cinquante mètres de là, et on recommence. On marche peu dans les villes du Vietnam, qui ne sont faites pour les piétons qu’après 22 heures.

Quittons cette avenue. Nous longeons le stade municipal de football. C’est jour de match, la foule se presse autour du terrain car la tribune est réservée aux notables et à leurs invités ; au sein d’un championnat à la soviétique, l’équipe de la ville reçoit le club des cheminots de Hà-Nôi (après la police de Hô-Chi-Minh-Ville et avant la douane d’Hai-Phong). Pas d’école de football : ici comme ailleurs, les enfants jouent au ballon sur les trottoirs et les places publiques. Prenons une rue à droite, une autre à gauche, un terre-plein à usage indéterminé, encore une rue à gauche et nous voici dans une atmosphère moins bruyante, déjà villageoise et pleine de vie : un micmac à la Vialatte. Ici, un monsieur d’une cinquantaine d’années fabrique des poteries qu’il fait sécher au soleil, sur le trottoir devant chez lui (et donc un peu à lui). À côté, les sept mètres carrés d’un coiffeur, ou plutôt d’une coiffeuse, qui coupe moins volontiers qu’elle ne shampouine (50 centimes, sourire compris). En face, un café paisible avec trois tables en bambous liés, huit chaises en plastique grenat de chez Vinaplast, un seau de même marque pour poser la pipe à eau (tabac Vinh Bao de rigueur, du nom du village spécialisé dans sa production, près d’Hai-Phong) ; nous nous y arrêtons, commandons deux « cafés filtre » et, pour faire bonne mesure, deux gobelets de jus de canne à sucre attrapés à la volée auprès d’une vendeuse ambulante qui passe
avec sa carriole. En revanche, il ne faut pas compter sur nous pour acheter les billets de la loterie nationale, que l’on vient sans cesse nous proposer et qui, s’ils ne sont pas faux, sont forcément perdants : nous ne pourrions gagner que si nous les utilisions comme tout le monde, en misant clandestinement sur les deux derniers chiffres (sô dê : pari privé, à petite échelle, parallèle au jeu officiel). Reprenons la balade, en slalomant entre les cartons de produits chinois, les vélomoteurs garés à la diable et les petites cales en bois ou en fer qui permettent de pousser la moto au rez-de-chaussée de la maison. Après avoir passé le mécanicien et l’épicier, puis prudemment contourné les coqs de combat, le trottoir se vide, d’un coup, devant les 2,5 mètres de façade d’une mystérieuse « Société à responsabilité limitée d’import-export de produits forestiers », où un jeune homme prend le temps, allongé dans un fauteuil, de suivre les actualités télévisées, sans pour autant gêner les trois ouvriers qui, juste à côté, découpent à la scie électrique des plaques d’aluminium servant à fabriquer les enseignes et panneaux publicitaires.

Plus loin, un poteau électrique est surmonté d’un ingénieur en sandales qui se débat dans une monstrueuse pelote de câbles emmêlés (« Bonne chance, l’ami ! — Merci, les gars ! »). Des enfants passent, s’esclaffent : « Hello ông Tây, thank you, goodbye, hello ! » Un bon citoyen, qui a accroché le drapeau national en haut d’une tige de bambou fixée à son balcon, profite de l’installation pour y mettre à sécher son maillot de corps. Gling gling ! La clochette du wagonnet-poubelle retentit, invitant les riverains à y déverser leurs ordures. Ils sortent de chez eux, les uns après les autres, celui-ci en pyjama à rayures façon toile à matelas, celle-là en survêtement chinois Abidas (rien à voir avec la marque aux trois bandes). Une élégante traverse la rue, l’œil en coin, la mine dédaigneuse.


Le soir tombe. Un repas s’impose, en compagnie de quelques amis qui nous convient à découvrir leur cantine favorite, à quelques trottoirs de là. Au Vietnam, on mange partout très bien (le tour de force consiste à manger mal, ce qui nous est arrivé une fois, dans un restaurant nord-coréen de la banlieue de Hà-Nôi qui n’acceptait que les dollars). Le repas, donc, est délicieux, rapidement et gentiment servi. On mange des crêpes fourrées (banh khoai), une soupe complète aux nouilles (mi quang), des pieds de porc (chan gio), de la chèvre grillée (dê nuong) et des galettes sucrées (banh cu-do). On boit de la bière (Saïgon rouge, Saïgon verte, Hà-Nôi, 33 ou Heineken) rafraîchie aux glaçons, et deux ou trois verres de cette « vodka Hà-Nôi », si tonique et qui réserve tant de surprises au réveil.

Soudain, deux chanteurs ambulants prennent place juste devant le trottoir et hurlent à pleins poumons dans un micro relié à l’amplificateur et aux enceintes attachées à l’arrière de leur mobylette. Le vacarme est assourdissant. Nous sourions, comme tout le monde, car le piège est bien monté : si les dîneurs refusent leur écot, les artistes continuent à brailler ; s’ils se montrent pingres, ils continuent de plus belle, feignant de prendre l’obole pour un encouragement.

La nuit s’est installée dès 19 heures. Après avoir salué nos amis, nous prenons le chemin de notre hôtel, pas peu flattés d’avoir à décliner, et à plusieurs reprises, l’offre amicale de ces vendeuses de cigarettes à la pièce qui proposent aussi l’amour en vrac.

L’hôtel coûte 10 euros la nuit. Ce n’est pas le grand luxe, certes. Les conditions sont tout de même très correctes. Il y a vingt ans, le seul hébergement possible était celui de la Maison des hôtes (du Parti ou du comité populaire), où les étrangers ne payaient pas moins du triple, et obligatoirement en devises, une chambre abominable. Cette époque est révolue. La transition s’est
faite en deux temps. D’abord, sous prétexte de recevoir leurs nombreux invités, les différents services de l’administration se sont dotés d’hôtels ad hoc, souvent tenus par l’épouse, la fille ou la cousine d’un chef de bureau, ajoutant à leurs ressources l’hébergement des can bô de passage (voitures à plaques bleues). Puis les petits hôtels authentiquement privés ont poussé comme des champignons, pour une clientèle de particuliers (voitures à plaques blanches). Les prix ont baissé. Des services se sont créés, par exemple la lessive du linge, les boissons, la mise à disposition d’un ordinateur ou la location de motocyclettes. Ailleurs, on a vu apparaître en ville des cafés convenables (ils ne l’étaient pas tous), des restaurants, des petits dancings pour la jeunesse.

L’atmosphère a changé, la ville vit mieux. Comparée à la bourgade morte d’il y a vingt ans, la mutation est immense. Dans les hôtels, publics ou privés, la seule obligation actuelle est de remettre son passeport à l’arrivée afin de se faire enregistrer à la police locale (on peut s’arranger si l’on a oublié ses papiers). Originaires du Nord, les propriétaires de l’hôtel où nous logeons sont extrêmement sympathiques. On plaisante, on s’amuse, on se taquine. Et quand ils nous voient bâiller de sommeil, un jeu de mots nous invite à préférer aux vertus du « somnifère » celle d’une « endormisseuse ». Les étrangers qui parlent vietnamien sont rares : nous sommes la distraction de la semaine. Alors, au retour du restaurant, on nous invite à venir discuter de tout et de rien, assis sur des bancs vernis en forme de souche de bois, autour d’une théière fumante, face à un tableau en ciment peint qui représente des canards et des buffles évoluant dans un paysage bucolique et champêtre. Voilà l’un des Vietnam que nous aimons : vif, drôle, touchant, hospitalier et un peu décalé. Et c’est en discutant de la sorte, à bâtons rompus, très librement,
que l’on apprend ce que pensent les gens et la manière dont ils vivent.




Dernière banlieue, première lisière

Le lendemain, sur nos motocyclettes, nous partons vers la campagne environnante. Pour la trouver, il ne faut surtout pas suivre l’avenue principale, qui s’allonge désespérément sur des kilomètres, mais plutôt prendre la première perpendiculaire et s’y enfoncer sur quelques centaines de mètres. Les champs sont au bout de la rue, comme dans toutes ces villes organisées en longueur. Une localité vietnamienne, sur une carte, n’est pas un rond mais un trait, et si le territoire administratif de la ville est étendu, son espace véritablement urbain, lui, est limité. Les municipalités trichent souvent sur la population citadine en englobant la campagne proche : par arrêté, elles incorporent à la ville un district rural périphérique et, d’un coup, gagnent trente mille habitants, donc des crédits publics supplémentaires, alors même que ces nouveaux citadins continuent de vivre de manière parfaitement campagnarde. À l’inverse, les statistiques ne tiennent pas compte des migrants clandestins, de tous ces paysans enregistrés à la campagne, mais qui, dans les faits, sont en ville. Au chiffre officiel de la population urbaine du Vietnam (30 %), il faut donc soustraire les citadins restés paysans et ajouter les paysans devenus citadins, ce qui permet d’aboutir à 26 ou 27 % de population véritablement urbaine. Il suffit d’ouvrir les yeux et les oreilles pour constater que buffles et cochons ne sont pas rares aux confins de la ville et que l’on s’y réveille encore au chant du coq.

La campagne vietnamienne a beaucoup changé depuis le milieu des années 1990. Ce n’est pas tant la décollectivisation qui est en cause, puisque celle-ci a
été réalisée au Nord dix ans plus tôt, et que le Sud, de son côté, y a largement échappé. Ce n’est pas non plus en raison de la concentration foncière, de l’irrigation, du drainage et des engrais, qui ont permis de mettre en valeur de nouvelles terres, d’intensifier les cultures existantes et, en fin de compte, de doubler le volume de la production, d’atteindre l’autosuffisance alimentaire et, dès 1989, d’exporter des surplus (entre 10 et 15 % de la production nationale) qui font du Vietnam le premier exportateur de riz au monde, à égalité avec la Chine. Tout cela est déjà de l’histoire ancienne. Ce qui a récemment changé, c’est la nature des activités et de l’emploi rural.

La campagne proche est celle de la diversification agricole. De plus en plus, on y produit des légumes, des fruits, des fleurs à destination du marché urbain, plus faciles à cultiver que le riz et qui rapportent bien plus. La part de la riziculture décroît depuis des années, surtout au Nord, pour ne représenter que la moitié du total des surfaces cultivées. Elle est remplacée, quand la qualité du sol le permet, par des cultures à haute rentabilité telles que le maïs, le soja, le café, le poivre, etc. Durant les vingt dernières années, les parcelles de fruits et légumes ont progressé de 175 %, le maïs de 150 %. La rizière est encore dominante car elle occupe deux foyers agricoles sur trois ; pourtant, les paysans cherchent par tous les moyens à lui échapper en se livrant à des activités plus sûres, fiscalement moins imposées et plus rémunératrices. Pour eux, c’est une question de survie. La campagne a profité de la croissance depuis les années 1990, mais infiniment moins que toutes ces villes, grandes ou moyennes, qui donnent une idée trompeuse de l’état social du Vietnam.

Les paysans paient des taxes locales lourdes, leur niveau de vie stagne, dans le meilleur des cas, tandis que leurs espoirs d’envoyer les enfants faire des études
s’évanouissent car l’éducation coûte trop cher1. Pour s’en sortir, il faut donc se lancer dans des cultures spéculatives, créer des réseaux d’acheminement, s’insérer dans des marchés qui, pour certains, comme ceux du café et du poivre, sont sujets aux fluctuations des cours mondiaux. Il faut aussi, lorsqu’on le peut, multiplier les activités complémentaires. Pour un gros tiers des paysans vietnamiens, la logique économique n’est plus vivrière mais commerciale.

Cette logique est à l’œuvre à quelques kilomètres de la ville que nous venons de quitter. Maraîchage et horticulture vont bon train, le premier pour le marché local, la seconde en direction de Hué, Da-Nang et Hô-Chi-Minh-Ville. Plusieurs fois par semaine, les haut-parleurs de la propagande annoncent les commandes que passent les grossistes aux paysans. Les gens vivent plutôt bien. Les maisons sont coquettes et n’ont pas plus de six ou sept ans d’âge, comme l’indique la date de construction gravée sur le fronton. Le travail est dur, il n’y a jamais une minute à perdre et tout dépend du temps qu’il fait. En ce moment, c’est la sécheresse. Il n’a pas plu depuis des semaines. L’essentiel des journées est donc consacré à l’arrosage (au tuyau pour les légumes, à l’arrosoir pour les fleurs). On sent une petite inquiétude. Phuong, trente-six ans, vient de reprendre l’activité fatigante qu’il avait abandonnée : il va chasser les serpents, la nuit, sur le piémont forestier, pour les revendre aux restaurateurs de la ville (80 centimes d’euro le kilo).

Entre les fleurs et les légumes, le village où nous sommes, dans cette périphérie urbaine, est parsemé d’ateliers et de petites boutiques intégrés aux maisons : plusieurs épiceries, un fabricant de tuiles, deux coiffeurs, un karaoké, un médecin privé, un café Internet
et, assez inattendu, un studio où l’on photographie (puis retouche généreusement à l’ordinateur) les jeunes mariés. À l’orée du village, une coopérative abrite cent cinquante jeunes filles qui emballent des noix de cajou. À l’arrière, des centaines de canards barbotent dans l’eau du canal. Ce village de la périphérie n’est pas encore la ville, mais plus tout à fait la campagne.
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