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    À ma famille et à tous ceux


    qui pensent qu’une histoire


    toute simple peut changer le monde




    « Quelle que soit la hauteur


    de la montagne, il y a toujours


    un sentier qui arrive au sommet. »




    Proverbe afghan


  




  

    Prologue




    Shafiq faisait tourner un rouleau de papier entre ses doigts. Il semblait terrorisé à l’idée de devoir déployer le feuillet pour lire son histoire devant la mer de visages enfantins qui s’élevait vers lui dans le gymnase de l’école d’Aschiana, l’une des plus importantes ONG de Kaboul. Promenant autour de lui un regard effrayé, il bougeait de temps en temps les lèvres pour se répéter mentalement quelques phrases.




    Au bout d’un ou deux mots, il s’arrêtait, bloqué, et touchait son nez pointu avec une imperceptible grimace de colère : il craignait plus que tout de ne pas y arriver, d’être obligé de s’interrompre devant cette foule d’écoliers alors qu’il serait en train de leur lire le conte du Lion qui ne savait pas écrire. Cependant, au moment où il croisa mon regard, il changea brusquement d’expression. Il me sourit en inclinant la tête sur le côté et en relevant légèrement la main, avant de me lancer : « OK, d’accord ! »




    Comme si c’était moi qui avais besoin d’être rassurée !




    Pour Shafiq, c’était un énorme sacrifice que de participer au spectacle de cet étouffant matin de la fin du mois de juillet.




    Toute sa famille, soit vingt-deux personnes, vivait dans la banlieue de Kaboul des maigres revenus que lui procurait la vente au détail d’huile pour moteur. À 20 ans, alors qu’il rêvait toujours de devenir médecin, le jeune homme s’était inscrit à l’école des conteurs d’histoires que j’avais fondée quatre mois plus tôt.




    Fin mars 2013, dans une bâtisse en pisé située à trois kilomètres du palais du président Hamid Karzaï, j’avais, en effet, installé la Qessa Academy – « l’école des histoires » en langue dari.




    Deux semaines avant le spectacle, Shafiq avait demandé à me parler. Il paraissait embarrassé, comme s’il était sur le point de me révéler un secret honteux.




    — Miss Selene, je ne peux plus assister aux leçons, m’avait-il annoncé en gardant les yeux baissés. Mes parents doivent partir pour Dubaï afin d’accompagner un oncle qui est très malade pour qu’il consulte un médecin et moi, je suis le seul qui peut s’occuper de la boutique en leur absence.




    — Je suis vraiment désolée pour ta famille Shafiq, avais-je répondu. Mais, il ne reste plus que quelques jours avant la fin des cours et, après tous les efforts que tu as fournis, ce serait vraiment dommage d’arrêter maintenant, sans pouvoir passer ton diplôme.




    — Oui, Miss, vous avez raison mais je ne sais pas comment faire. Je tiens beaucoup à ce diplôme ! Ne serait-il pas possible de me le donner quand même ? Vous pourriez le confier à mon frère Mortaza qui pourrait continuer à venir et il me l’apporterait à la maison.




    — Non, Shafiq, je regrette, mais c’est impossible. Tu connais les règles : il est nécessaire que tu assistes aux cours jusqu’à la fin et, surtout, que tu participes au spectacle de fin d’année que je suis en train d’organiser. C’est l’épreuve finale ! Hier, le directeur d’Aschiana m’a téléphoné afin de confirmer que la date du 28 juillet avait été retenue pour que les étudiants puissent montrer comment ils racontent leurs histoires devant tous les écoliers des cours élémentaires. Ce sera une occasion parfaite pour faire un essai, et j’espère que tu y participeras toi aussi.




    Shafiq avait réussi à dénicher quelqu’un qui pourrait le remplacer à la boutique et, quatre jours plus tard, il était de retour avec un immense sourire aux lèvres. Muni des photocopies de l’histoire qu’il devait raconter, qu’il avait bourrées de marques et de surlignages de couleur, il avait demandé au professeur d’art dramatique de lui accorder un peu plus de temps.




    En fait, il aurait eu besoin de bien davantage que de quelques heures de révision puisqu’il avait encore du mal à lire à haute voix le texte le plus simple en dari. Bref, finalement, il avait annoncé qu’il était prêt à se présenter avec les autres.




    Ce matin-là, il était donc entré avec ses cinq compagnons dans le grand édifice d’Aschiana, le refuge des enfants de la rue de Kaboul qui, pour de nombreux intervenants humanitaires en Afghanistan, constituait une véritable institution.




    Comme cela se produit parfois pour les ONG qui œuvrent en première ligne, nous nous entraidions du mieux possible. C’était à notre école qu’était revenue la chance de mettre en place un petit spectacle et j’avais accepté la proposition avec enthousiasme, convaincue qu’il ne pouvait y avoir d’occasion plus efficace et plus émouvante pour mes élèves.




    Ils allaient, en effet, devoir convaincre un auditoire de spectateurs encore jeunes mais déjà durement éprouvés par la vie, et prêter leur voix et leur gestuelle aux personnages de six histoires. J’avais sélectionné celles-ci parmi les contes populaires et des extraits de l’épopée persane antique, parce qu’ils renfermaient des préceptes et des valeurs d’une actualité aiguë, comme la protection de l’environnement la justice, l’éthique et l’importance de l’éducation.




    Le Lion qui ne savait pas écrire, Le Gentil Bûcheron et La Chèvre de porcelaine étaient issus du folklore traditionnel ; Siyavash, Le Marchand de Bagdad et Le Marchand et le Perroquet étaient, quant à eux, extraits du Livre des rois, la grande épopée nationale perse, un texte datant de l’an mil rédigé par le poète perse Ferdowsi, et du Masnavi, poème composé deux siècles plus tard par le grand mystique persan Rumi.




    Des histoires transmises au cours des siècles de bouche à oreille, dans un pays où l’analphabétisme constitue l’un des plus lourds fléaux sociaux. En partant de ces redécouvertes, je voulais avec mon école former de jeunes conteurs, des « chanteurs d’histoires » comme nous le disons en italien (même s’ils ne jouent pas généralement de musique ni ne chantent) pour raviver la tradition orale qui permettrait de diffuser des messages de progrès et d’espoir dans une communauté qui, depuis trente-cinq ans, n’avait connu que la guerre.




    Ce rêve occupait toutes mes pensées depuis que j’en avais eu l’idée au cours de mon premier séjour en Afghanistan, entre 2009 et 2010, en tant que conseillère des Nations unies. Cela m’avait coûté de la sueur, des larmes et du sang, sans parler des sommes d’argent que j’avais récoltées grâce aux prix qui avaient récompensé ma déjà longue carrière dans l’entreprenariat social et que j’avais consacrées à mon projet.




    Pour mon deuxième voyage, début mars 2013, j’étais partie seule de Mezzago, le village de Lombardie où j’étais née trente et un ans plus tôt, et j’avais dû affronter sur-le-champ des difficultés et des objections qui, aux yeux de n’importe quel Occidental, auraient paru insurmontables.




    J’avais dû me battre contre les préjugés des hommes Afghans à l’égard des femmes étrangères qu’ils percevaient comme des modèles dangereux d’émancipation, et contre l’inertie des plus âgés, comme celle de M. Ghulam, un colonel en retraite et mon premier assistant.




    Par-dessus tout, j’avais appris à apprivoiser la peur.




    La peur de risquer la mort, depuis que, un après-midi de la mi-avril, j’avais assisté sur la route à l’arrestation d’un homme bardé d’explosifs, à un mètre de ma voiture bloquée par la circulation.




    La peur aussi d’échouer, de ne pas être capable de mener à son terme mon projet, certainement le plus difficile (sans parler du plus dangereux) de tous ceux que j’avais tentés au cours de mes onze ans de carrière. La preuve en était que, des dix-sept jeunes initialement inscrits à la Qessa Academy, il n’en restait que six pour monter sur scène. Six jeunes gens qui avaient tenu bon jusqu’au but ultime : Shafiq et son frère Mortaza, justement ; Alisina, le plus religieux du groupe, qui allait commencer son histoire en invoquant le nom d’Allah, « le Très Miséricordieux et Clément » ; Wakil, élégant et discret, vêtu pour l’occasion du shalwar kamiz, la tunique traditionnelle, d’un blanc immaculé ; Samim, dont le front, sous ses épaisses boucles noires, perlait déjà de sueur alors qu’il n’avait pas encore débuté ; et Mahboba, la plus jeune, et l’unique fille.




    Bien que mon objectif initial ait été plus ambitieux, le fait d’être en mesure de présenter six élèves sur la ligne d’arrivée n’avait pas été de tout repos, loin de là ! C’est pour cette raison que, d’une certaine manière, ce spectacle était aussi un test pour moi. J’étais impatiente de voir ce que j’avais réussi à transmettre à ces jeunes gens, et la manière dont ils s’étaient approprié mon projet pour le faire leur.




    Du fond du gymnase provenait le brouhaha plein de gaieté des enfants d’Aschiana. Ils étaient deux cents, peut-être plus, à patienter, pieds nus, au-delà de rangées de chaussures à l’odeur âcre. Assis sur des tapis en caoutchouc, ils formaient deux groupes bien distincts : à droite, les garçons, agités et le visage voilé par la poussière des rues ; à gauche, les fillettes, immobiles sous le hijab noir de l’uniforme scolaire.




    Ce jour-là, Mahboba avait également choisi de se couvrir la tête d’un voile noir. Elle paraissait sereine, déterminée, bien plus que ses camarades masculins, même si elle était elle aussi fatiguée par le jeûne imposé par le ramadan.




    Avant le début du spectacle, elle avait plaisanté avec Samim avec lequel elle allait lire peu après une longue histoire en persan ancien. Puis, en voyant l’anxiété envahir le visage de Shafiq, elle lui avait lancé un sourire doux dans la vaine tentative de le tranquilliser. Enfin, lorsqu’Abdulhaq, le maître d’art dramatique, leur avait fait signe, elle s’était tournée vers Alisina en lui demandant : « Tu es prêt ? »




    Les joues rouges d’émotion, le garçon s’était contenté de serrer les lèvres avant de répondre : « Inch’Allah ».
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    L’attentat




    Je ne sais combien de fois je me suis demandé qui m’avait incitée à me lancer dans cette aventure. Je ne compte plus mes silences devant la question qui me taraudait, toujours la même : « Cela en valait-il la peine ? » La seule réponse plausible que j’aie pu me donner est que je devais absolument retourner à Kaboul. La ville m’était entrée dans le sang.




    Elle s’était emparée de mon âme lors de mon premier séjour, en septembre 2009, et, depuis, c’était comme si elle ne m’avait jamais quittée, et ce malgré mes nombreux autres voyages et tous les projets que j’avais menés aussi bien en Italie qu’ailleurs. On affirme que le « mal de l’Afghanistan » existe, comme une « tension continue, un manque beaucoup plus tenace que le mal de l’Afrique » : j’en suis la preuve vivante. C’est un sentiment qui vous fait voir la vie avec un regard neuf, qui vous fait sentir proche d’une humanité magnifique et humiliée, qui vous habitue à vivre quotidiennement avec la misère, avec la peur et avec les bombes.




    D’ailleurs, le jour même où je suis revenue à Kaboul pour fonder mon école, j’ai frôlé la catastrophe. C’était le 9 mars 2013. J’étais arrivée à dix heures du matin, avec mes nombreuses valises et mes espoirs tout aussi nombreux.




    Une heure et demie plus tôt, un véhicule bourré de bombes avait explosé devant le ministère de la Défense, à un pâté de maisons de la pension du quartier de Chash Darak où j’avais élu domicile. Toute la zone était encore isolée.




    Après mon expérience précédente en Afghanistan, je savais que les talibans manifestaient leur existence par une assiduité inébranlable, et je mis l’attentat sur leur compte.




    Les attaques suicides ou combinées, c’est-à-dire conduites simultanément par plusieurs groupes de feu, se produisaient généralement juste après l’aube. Au moment de « l’offensive de printemps » – que les talibans lancent chaque année pour commémorer la victoire des moudjahidines sur le régime prosoviétique de Mohammad Nadjibullah en 1992 – jusqu’à une ou deux fois par semaine, histoire de vous préparer un terrible accueil qui vous ramène aussitôt à la réalité.




    Épuisée par le voyage, par trois nuits d’insomnie tant j’étais survoltée et par une attente interminable à l’aéroport d’Istanbul, je ne rêvais que d’un bon lit, mais M. Ghulam en avait décidé autrement.




    Dès le moment où il m’annonça qu’il serait mon assistant, il ne me lâcha pas : « Nous n’avons pas le temps de nous reposer, il y a tellement à faire », déclara-t-il d’un ton péremptoire, comme s’il était encore en train de donner ses ordres à ses soldats : « Posez vos valises et allons à l’école. Vous vous reposerez ce soir, vous en aurez besoin. »




    J’allais vite comprendre ce qu’il voulait dire. En août 2012, lorsque je lui avais fait ma proposition, je lui avais demandé de commencer à remettre en état les locaux qu’il avait lui-même dénichés.




    Pour un loyer de 750 dollars par mois, nous disposions ainsi de deux pièces dans un quartier pauvre proche du centre-ville, au pied d’une colline où il était fréquent de croiser des ânes attachés aux lampadaires et des enfants pieds nus qui jouaient sur les chemins de terre.




    À première vue, il n’avait rien fait du tout : rien ne fonctionnait – ni l’électricité, ni le chauffage, pas plus que l’eau ; les murs étaient émaillés de trous et le plâtre tombait par pans entiers, faisant apparaître un squelette de briques en terre ; quant aux fenêtres branlantes, elles laissaient passer des courants d’air encore glacials en cette fin d’hiver.




    En décrivant nos locaux par e-mail, la première fois, il m’avait expliqué qu’ils faisaient partie d’une villa bâtie au début du xxe siècle, et qu’ils se trouvaient à un niveau surélevé auquel on accédait par un étroit escalier en bois. L’état dans lequel je les découvris montrait que que la villa n’avait pas été entretenue depuis un siècle. Comme j’avais prévu d’ouvrir l’école le 24 mars suivant, il me fallait des ouvriers, des maçons et des plâtriers, et vite ! Mais comment et où les trouver ? Cela ne faisait que quelques heures que j’étais arrivée et l’entreprise me paraissait déjà titanesque.




    Pour me remonter un peu le moral, M. Ghulam me proposa de dîner chez lui, dans la maison qu’il habitait avec son épouse, ses deux filles (une troisième suivait un cursus de Master en Angleterre) et la famille de son fils, avec sa propre épouse et ses deux enfants.




    Par égard pour moi, nous avons dîné assis autour de la table dressée dans la cuisine plutôt que sur le tapis étalé sur le sol du séjour comme il est de coutume en Afghanistan. Au moment où nous nous quittions, voyant que je frissonnais, Farzana, la benjamine, ouvrit son armoire pour en tirer un long manteau qui descendait au-delà des genoux et me le tendre.




    Elle me donna ensuite un voile en soie des plus élégants, dans de magnifiques nuances de bleu, que j’ai depuis ce jour porté à chaque occasion importante.




    — Bienvenue en Afghanistan, me dit-elle avec un léger sourire.




    — Tashakor, merci, répondis-je profondément émue.




    Quelques jours plus tard, alors que j’étais littéralement éreintée, j’ai repensé au coup de téléphone que j’avais reçu avant de quitter l’Italie. Trois partis différents m’avaient proposé de me présenter sur leur liste pour les élections législatives du 24 février 2013.




    Ils avaient tous trois besoin de visages nouveaux, disaient-ils, de visages « présentables », c’est-à-dire de jeunes qui sauraient parler d’innovation, d’entreprise et de projets en matière de social. Ils pensaient que mon nom évoquait tout cela, ne serait-ce que parce qu’il commençait à être plutôt connu.




    Je dois dire que ma notoriété datait de l’époque où, à peine âgée de 22 ans, j’avais fondé avec seulement 150 euros en poche l’organisation à but non lucratif Youth Action for Change, qui offrait des cours de formation online à des jeunes de cent trente pays. Par la suite, avec Plain Ink, la start-up que j’avais créée à mon retour de mon premier voyage professionnel en Afghanistan, j’avais même fini en première page de certains quotidiens. Si j’avais été élue, j’aurais pu mettre mes compétences à profit – c’est en tout cas ce que, dans ma grande candeur, j’aimais à croire.




    Offrir ma contribution à mon pays, de manière honnête et concrète, changer les choses, donner à tous la chance de participer… Ce qui ne m’avait pas empêché de répondre par la négative à chacun des trois partis : je pensais avoir autre chose de plus important à faire que d’occuper un strapontin au Parlement. Cependant, ce soir-là, en pensant à la tâche insurmontable qui m’attendait, je me suis traitée d’idiote : un siège à Montecitorio aurait certainement été moins épuisant.




    Afin d’affronter la nuit glaciale qui m’attendait, j’ai allumé le radiateur. En Afghanistan, les températures peuvent facilement descendre en hiver jusqu’à moins dix en dessous de zéro, et, après ces longues journées, j’étais transie jusqu’aux os.




    Pendant que j’essayais de me réchauffer en supportant le bourdonnement électrique, je vis soudain apparaître un éclair et une flamme brève qui me signifia clairement que mon appareil n’avait pas résisté aux caprices du courant.




    À Kaboul, des quartiers entiers peuvent ainsi rester dans le noir pendant des heures. Je fus soudain submergée par tout le poids du monde sur mes épaules. J’étais là, seule, à des milliers de kilomètres de ma famille, et je n’avais personne vers qui me tourner. Cette ville que je croyais connaître et aimer me réservait depuis mon arrivée une succession de surprises déplaisantes. J’ai balayé du regard la pièce minuscule et glacée, avec la salle de bains dans le fond du couloir, et je me suis mise à pleurer.




    À mesure que mes larmes coulaient, je m’enfonçais dans la crainte d’avoir pris la mauvaise décision, de m’être embarquée dans une aventure qui me dépassait et que j’allais difficilement pouvoir affronter la tête haute. Entre les larmes et les cogitations, le temps a passé, au point qu’il fut même trop tard pour appeler mon meilleur ami.




    Dans de pareils cas, Nicola avait toujours été capable de me faire changer de perspective ou de dédramatiser la situation par quelques plaisanteries. J’avais fait sa connaissance à l’âge de 15 ans, dans un bar que nous fréquentions avec des camarades d’école communs, et j’avais été frappée dès le départ par son sens de l’humour, sans parler de sa crête insolite de cheveux bleus. Nous nous étions perdus de vue pendant de nombreuses années pour nous retrouver par hasard, lorsque j’étais rentrée de mon premier séjour à Kaboul.




    Nicola était toujours la personne qui me soutenait à fond, celui qui acceptait de m’écouter à deux heures du matin parce que j’avais eu une idée de génie ou que j’avais besoin d’une épaule pour pleurer après une déception amoureuse, ou simplement parce que j’avais envie de lui parler. Ce n’est pas par hasard que ma mère l’avait surnommé « saint Nicolas ».




    J’ai fini par m’endormir avec mes vêtements sur le dos et le manteau de Farzana comme couverture de survie.
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