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La pluie qui tombait sans discontinuer depuis une semaine et demie commençait à rendre Junie Wong-Goldstein complètement folle. C’était l’un de ces étranges printemps où l’on se serait cru à Seattle plutôt qu’à Brooklyn : ciels sombres, vents déchaînés, averses assez véhémentes pour inonder les sous-sols des maisons. L’équipe féminine d’athlétisme en était réduite à courir en rond, tour après tour, dans le gymnase en parpaing. Le mardi, le responsable avait ni plus ni moins annulé leur cours, car les garçons avaient besoin de l’espace pour une séance d’entraînement intensif.
— Et si on se faisait un petit jogging en plein air ? suggéra Brian.
Junie finissait de prendre ses livres dans son casier. Brian était son petit ami depuis près d’un an, et le roi des idées folles.
— Certainement pas, c’est pire que la mousson dehors, lui rétorqua-t-elle.
Junie comptait parmi les meilleures coureuses de la Ligue lycéenne d’athlétisme du Brooklyn High School, et couvrait pas moins de huit kilomètres chaque jour, par habitude. Canicule, neige, brouillard ou vent, aucun phénomène météorologique ne l’arrêtait. Aucun, sauf la pluie. Elle détestait sentir ses pieds patauger dans ses tennis, son short se coller à ses cuisses, et surtout, elle ne supportait pas que l’eau s’infiltre dans ses oreilles.
— Ne fais pas ta chochotte, insista Brian.
Il terminait juste un cours de sport et portait toujours short et tee-shirt blanc, ainsi que l’un des colliers en fils que Junie tressait pour lui quand elle s’ennuyait dans son cours de maths.
— On va attraper une pneumonie, reprit Junie.
— On dirait ma mère, lui répliqua Brian du tac au tac.
À en juger par son expression, elle en déduisit qu’il n’était pas près de changer d’avis.
— Bon, d’accord, se résigna-t-elle avec un haussement d’épaules.
Cette course improvisée casserait la monotonie qui s’était installée depuis dix jours ; et puis, elle avait besoin d’exercice. Elle suivit donc Brian à l’extérieur de Brooklyn Prep, sous le déluge, et regretta aussitôt d’avoir mis un jean le matin avant de partir. La pluie tombait en trombes de l’auvent qui protégeait l’entrée du lycée.
— À vos marques, prêt…
Et il partit.
— C’est de la folie ! s’écria Junie en s’élançant après lui sur la pelouse devant l’école.
Tandis que ses tennis s’enfonçaient dans la boue avec un bruit de ventouse, elle contempla le tee-shirt détrempé de Brian qui révélait son dos couvert de taches de rousseur et son tatouage inuit d’ours dansant. Junie fut soulagée d’avoir mis un haut noir.
— Allez, Goldstein ! Tais-toi et cours ! lui lança Brian.
Ils prirent la 6e Avenue, sur laquelle ils slalomèrent entre les bouches à incendie, les parcmètres, et les parapluies de passants stupéfaits de ces deux énergumènes. Bien que Brian la dépasse d’une bonne trentaine de centimètres – plus d’un mètre quatre-vingt-cinq pour un mètre cinquante-deux tout rond –, Junie amplifia son mouvement de bras et finit par le rattraper. Elle cligna des yeux pour repousser les gouttes de pluie, qu’elle sentait aussi couler de sa queue de cheval le long de son dos.
— Quand même, il y a au moins huit kilomètres jusqu’à chez moi ! rappela-t-elle à Brian.
— Et alors ? lui répondit-il en s’envolant par-dessus des crottes de chien sur le trottoir.
Ils passèrent devant les marchands de fruits et légumes et les cafés de Bay Ridge, longèrent les épiceries chinoises et latinos de Sunset Park. La pluie avait plaqué les cheveux blonds de Brian sur son front et formait des rigoles à la pliure de ses genoux. Sans s’arrêter, il enleva son tee-shirt et le jeta dans une poubelle.
Junie, qui était maintenant devant, entra dans le vaste cimetière de Greenwood, dont elle contourna la partie la plus ancienne. Les branches des saules pleureurs ployaient sous le poids de l’eau. Junie commençait à vraiment s’amuser. L’exercice, l’oxygène, l’air pur sur sa peau… Même si son sac à dos était trempé et qu’elle nageait littéralement dans ses chaussures, elle éprouvait un sentiment de douceur irrésistible.
— Ça va ? demanda-t-elle à Brian par-dessus son épaule.
— Très bien, dit celui-ci en s’ébrouant comme un chat mouillé.
— Tu veux faire une pause ?
— Les pauses, c’est pour les losers, railla-t-il.
Sur ce, il accéléra sa foulée et tenta de la dépasser par la gauche. Sa besace rebondissait sur sa hanche.
— Tu ne vas pas m’avoir comme ça ! s’écria Junie en essayant de le chatouiller.
Dans un éclat de rire, il se tourna pour l’attraper, l’embrassa et la libéra de nouveau. Ils ne s’étaient pas autant amusés depuis des semaines.
Ils ressortirent à l’autre bout du cimetière, prirent la 5e Avenue, tournèrent sur la 9e Rue, puis à droite sur Smith, avant de traverser le quartier de Carroll Gardens. Ils remontèrent les boulangeries-pâtisseries italiennes, les vieilles églises monumentales, les bars branchés.
Après le parc, ils obliquèrent à gauche sur Bergen Street. Passèrent le premier feu. Et arrivèrent enfin, haletants et trempés jusqu’aux os, devant chez Junie, une immense maison du dix-neuvième siècle en grès brun, où l’éclairage extérieur était toujours allumé, et dans laquelle personne ne se trouvait jamais.
 
— C’était excellent, déclara Brian, qui se frottait les cheveux pour les sécher.
Ils avaient mis leurs vêtements au sèche-linge et enfilé les douillets peignoirs des parents de Junie, avant de s’allonger sur le lit king size de ces derniers pour écouter les Shins. Le père et la mère de Junie voyageaient si souvent qu’elle dormait dans leur chambre la plupart du temps ; leur matelas était plus grand et plus mœlleux que le sien, et la pièce était équipée d’un système sono high tech qui diffusait de la musique d’ambiance. Brian avait branché l’iPod de Junie sur les enceintes.
— Je trouve qu’on a été rapides vu les circonstances, constata celle-ci en inclinant la tête pour se frapper l’oreille du plat de la main. Ils devraient en faire une discipline olympique, poursuivit-elle. Le marathon de la mousson !
— Ou l’inclure dans les sports extrêmes à la télé, suggéra Brian. Ils pourraient organiser les compétitions en Inde, pendant la saison des pluies.
L’Inde faisait partie de ses obsessions, qui comptaient aussi le groupe Phish, le frisbee, le snowboard, et Junie.
— Bonne idée, approuva-t-elle. Ils utiliseraient des caméras sous-marines pour les enregistrements. Et tout le monde courrait en combinaison de plongée.
— Ils seraient obligés de traverser des rivières à la nage, d’éviter des crocodiles…
— Des piranhas…
— Ou des terroristes.
Brian s’assit pour prendre dans ses mains un des pieds de Junie, qu’il entreprit de masser.
— Ce serait comme un événement sportif genre X Games mais ambiance guerre mondiale, poursuivit-elle en se tournant sur le dos les yeux fermés.
Brian était le meilleur masseur de pieds au monde.
— Merci de m’avoir fait courir, lui dit-elle. J’en avais besoin.
— Ça se voyait, répondit Brian en appuyant sur la partie antérieure de sa plante de pied. Tu as l’air stressée ces derniers temps.
Il effectua quelques cercles avec son pouce, puis déplaça ses doigts vers la cheville et le mollet, avant de masser la jambe droite, puis la gauche.
— Oh, mon Dieu, qu’est-ce que c’est bon ! soupira Junie, somnolente.
Elle laissa sa tête s’enfoncer dans les gros oreillers de ses parents, dont les housses étaient en soie et l’intérieur garni de duvet d’oie.
Après lui avoir frotté le mollet gauche un moment, Brian remonta lentement jusqu’à son genou, puis jusqu’à la partie inférieure de sa cuisse. Il immobilisa ses mains un instant, avant de reprendre son ascension. Son toucher était si plaisant que Junie ne voulait pas protester, mais elle ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter sur la finalité de ce massage. Elle garda les paupières fermées, bien que les doigts de Brian ne cessent de monter, monter encore. Soudain, ils étaient sur sa culotte. Junie retira brusquement sa jambe.
— Quoi ?
— Pas maintenant, s’excusa-t-elle. Je suis un peu… fatiguée.
— Fatiguée ? Vraiment ?
Il s’allongea à ses côtés et vint poser sa tête sur le même oreiller qu’elle.
— C’est dommage… murmura-t-il en suivant la ligne de sa mâchoire du bout de l’index.
Ils s’embrassèrent. Plus le temps passait, plus le pouls de Junie s’accélérait, non d’émoi, mais parce qu’elle savait où tous ces préliminaires mèneraient.
Sans délaisser ses lèvres, Brian lui dénoua la ceinture de son peignoir. Son étreinte se fit plus musclée et Junie, qui sentait son corps sombrer dans le matelas, redouta brièvement que ses cheveux encore humides n’abîment la taie en soie de l’oreiller de ses parents.
— J’ai ce qu’il faut, chuchota Brian.
— C’est… euh… c’est bien, marmonna-t-elle en retour.
 
Ils ne l’avaient fait qu’une fois, trois semaines plus tôt, avant la longue période de pluie. C’était un samedi du mois de mars, tandis que la mère de Junie se trouvait à Athènes et son père, à Cleveland. Ils avaient passé la matinée à jouer au frisbee dans Prospect Park, avant de commander une pizza pour regarder Freddy contre Jason dans la petite pièce que la mère de Junie avait redécorée peu de temps auparavant, profitant de l’un de ses rares mois de présence à la maison. Leurs étreintes avaient commencé à la moitié du film – qui s’était avéré ni effrayant ni même drôle. Très vite, leurs affaires avaient volé sur le sol au pied de la cheminée, pantalons en velours côtelé, tee-shirts, sous-vêtements et Birkenstocks entremêlés. Ils parlaient de le faire depuis des mois ; Brian insistait tendrement, Junie se dérobait discrètement. Mais le moment était apparemment venu de passer le cap.
Junie avait préféré ne pas regarder Brian mettre son préservatif. Alors qu’elle tournait la tête vers la télévision, où Freddy Krueger pourchassait la fille du groupe Destiny’s Child, l’avertissement de Mrs Finnegan, son ancienne gouvernante irlandaise, lui était revenu à l’esprit : « La beauté d’une femme est égale à sa vertu, ma fille, lui avait-elle dit. L’amour est doux à boire ; le prix qu’on paie après, amer. »
— Je t’aime, Junie, murmura Brian.
— Moi aussi, répondit-elle après une longue inspiration.
Les recommandations à la prudence de Mrs Finnegan s’étaient évaporées dans l’air empli de l’odeur des pizzas.
Et ce qui devait arriver était arrivé. La douleur s’était révélée intense, lancinante, insoutenable. Junie avait essayé de la bloquer en se concentrant sur les photos de famille accrochées au mur. Paradoxalement, cette distraction avait eu pour seul effet d’aggraver sa peine, tant elle avait eu l’impression que chaque membre de sa famille l’observait d’un air réprobateur et choqué. Elle s’était sentie jugée par chacun d’eux, que ce soit son père, juif, de petite taille, arborant gros ventre et début de calvitie ; sa mère, chinoise, toute maquillée et pétillante ; ou ses deux grands-mères, côté Wong, aussi menue qu’autoritaire, et côté Goldstein, corpulente et myope comme son fils. Au milieu du groupe de photos trônait Mrs Finnegan qui, totalement intégrée à la famille, tenait une Junie âgée de six ans sur ses genoux. Était-ce son imagination, ou bien son ancienne gouvernante avait-elle secoué la tête de honte ? « La beauté d’une femme est égale à sa vertu, ma fille. L’amour est doux à boire ; le prix qu’on paie après, amer. »
Saisie de frissons, Junie avait reporté son regard vers l’écran de télévision, où Freddy Krueger agitait maintenant les bras, toutes griffes dehors.
Une minute plus tard, c’était fini. Brian s’était laissé rouler sur le dos en balbutiant :
— Ah… c’était génial.
Junie, elle, avait gardé le silence.
— Ça t’a plu, à toi aussi ? lui avait-il demandé en se tournant sur le flanc pour lui repousser les cheveux du visage.
Ses joues et la pointe de ses oreilles avaient pris une teinte rose vif. C’était sa première fois également.
— Bien sûr, avait-elle répondu en tâchant de ne pas penser à la douleur entre ses cuisses. C’était vraiment super.
— Ouais… confirma Brian d’une voix rêveuse.
Ils étaient restés silencieux un moment, haletants. Junie espérait qu’elle ne saignait pas. Quant à Brian, il avait retiré son préservatif pour l’envelopper dans un mouchoir en papier.
— Tu veux qu’on recommence un peu plus tard ? avait-il suggéré. Quand on aura fini de regarder le film ? J’en ai toute une boîte, avait-il ajouté en levant la main qui tenait toujours le mouchoir replié. Je suis sûr que je tiendrai plus longtemps si on recommence.
— Hum… en fait, ce n’est pas…
Mais elle s’était interrompue. Ses yeux étaient si grands, ses joues si empourprées, son expression si heureuse et pleine d’espoir. Comment le décevoir ?
— Pourquoi pas, avait-elle décidé de dire. À moins qu’on n’attende jusqu’à demain.
 
Le lendemain, elle était restée couchée. Elle avait mal au ventre, et elle était épuisée. Brian lui avait laissé trois messages vocaux auxquels elle avait répondu par SMS qu’elle avait contracté un virus quelconque et qu’elle se sentait trop faible pour ne serait-ce que parler au téléphone. Il était passé le soir pour lui apporter de la soupe achetée chez un traiteur chinois.
Junie l’avait évidemment remercié, mais son estomac était encore trop noué pour qu’elle ait envie de manger. Elle avait embrassé Brian sur le perron en lui souhaitant bonne nuit, puis s’était empressée de remiser la soupe dans le réfrigérateur vide.
Dans les jours et les semaines qui avaient suivi, Brian n’avait été que tendresse et affection, quitte à se montrer collant. Il lui mettait des roses dans son casier, l’embrassait passionnément dans les couloirs, et s’était pratiquement jeté sur elle en plein cours de maths un jour où ils avaient mangé un sandwich ensemble.
— Je ne comprends pas ce qui lui arrive, s’était étonnée Junie lors d’une conversation téléphonique avec Celia, sa meilleure amie. Ça fait presque un an qu’on sort ensemble, et il ne s’est jamais comporté comme ça.
— Il est excité, Junie, avait répondu Celia avec son assurance habituelle. Comme un chiot qui saute partout. En plus, il t’aime. Profite de ce qu’il a à te donner si tu peux.
Junie s’était donc efforcée d’apprécier les attentions de son amoureux, mais intérieurement, son irritation n’avait cessé de croître malgré elle. Plus Brian salivait, plus elle se renfermait. S’il s’en rendit compte, il ne lui en dit rien. Ni l’un ni l’autre n’avait envie de mentionner la distance qui s’installait peu à peu entre eux. Junie ne l’aurait avoué à personne – ni à sa mère, ni même à Celia –, mais Brian, l’amour de sa vie, celui dont elle adorait les tatouages, les colliers en fils, les cheveux ébouriffés, et la capacité à s’exprimer un peu dans la langue hindie, avait commencé à l’écœurer.
C’est alors que la pluie s’était mise à tomber.
 
— Les préservatifs sont dans mon sac, souffla Brian.
Ils s’embrassaient sur l’édredon bordeaux des parents de Junie.
— Ils ont probablement pris l’eau, lui fit remarquer celle-ci.
— Non, ils sont dans des sachets étanches.
— Oh…
Junie savait qu’elle aurait dû être franche et simplement admettre qu’elle ne supportait pas l’idée de le refaire, qu’elle n’était pas prête, qu’elle avait souffert, qu’elle se sentait mal. Cependant, pour une raison ou pour une autre, elle ne parvenait pas à ouvrir la bouche. Elle ramena ses genoux sous son menton et regarda Brian d’un air implorant, dans l’espoir qu’il la comprenne sans qu’elle ait besoin de lui exprimer ses sentiments.
— Tu sais, je crois qu’il vaudrait mieux qu’on fasse nos devoirs de maths. Je ne veux pas rater l’interro de vendredi.
— Tu préfères les maths au sexe ?
Junie détestait le ton pleurnicheur de sa propre voix.
— C’est juste que…
Elle porta sa main à sa bouche pour s’empêcher de tousser ; il lui arrivait d’avoir des quintes de toux lorsqu’elle était nerveuse.
Brian resta sans parler un instant, avant de demander :
— Junie, que se passe-t-il ?
— Pardon ?
— Tu es un peu froide depuis quelque temps, tu l’as remarqué, non ?
— Froide ? répéta Junie.
Dépitée, elle resserra ses bras autour de ses jambes.
— Glaciale, même, reprit Brian. Comme si tu étais en colère contre moi, sauf que je ne vois absolument pas ce que je t’ai fait.
Tout en secouant la tête, il s’assit.
— Depuis plusieurs semaines c’est à peine si on s’embrasse. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien, il n’y a rien, affirma Junie en se redressant aussi. Tu n’as rien fait. Je ne suis pas en colère. C’est juste que… enfin…
Elle remit son peignoir, dont elle attacha la ceinture à sa taille.
— Entre le temps et tout le reste, essaya-t-elle d’expliquer, je me sens un peu déprimée. Je dois faire une petite dépression saisonnière, tu comprends ?
— Mais on ne souffre de ça qu’en hiver, observa Brian. On est au mois d’avril.
— Ouais… mais il pleut beaucoup.
Brian la contempla d’un air perplexe. Junie eut l’impression qu’il la transperçait de son regard pour tenter de voir s’il trouverait un indice ou un autre à l’intérieur d’elle.
— Tu ne veux pas en parler ? lui demanda-t-il enfin.
Junie réfléchit.
— Brian, je te promets qu’il n’y a rien à dire.
Sur un hochement de tête, il attrapa son caleçon avec ses orteils.
— Le reste de mes affaires doit être sec, déclara-t-il froidement.
— Quoi ?
— Mes vêtements. En bas. Ils sont probablement secs maintenant.
Durant les embarrassantes minutes qui suivirent, ils récupérèrent le short et le tee-shirt de Brian dans le sèche-linge et remontèrent chercher la besace encore trempée qu’il avait laissée à l’étage.
— Écoute, murmura Junie quand elle le raccompagna vers la porte d’entrée. Qu’est-ce que c’est calme !
— Et alors ?
— Peut-être que la pluie a cessé de tomber.
La mine sinistre, Brian l’étudia d’un air déconcerté, vide.
— Peut-être, rétorqua-t-il avant de disparaître.
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Sur la scène naissante de la sculpture afro-américaine de Brooklyn, Maximilian Clarke était en voie d’acquérir une solide renommée pour ses créations en acier soudé à l’aspect calciné. Celia Clarke aimait bien le travail de son père, mais elle aurait également bien aimé que ce dernier se détende un peu et s’autorise à incorporer dans ses œuvres des éléments moins chargés d’agressivité. En effet, leur salon ressemblait à la boîte de nuit d’un gang : lances et flèches tapissaient les murs, pendaient du plafond, jonchaient le sol. En lieu et place d’une télévision et d’un canapé se trouvaient trois bancs, bas, qui formaient un cercle autour d’une sculpture que Max avait baptisée Le Cochon mourant.
La mère de Celia était décédée quatorze ans plus tôt, et, depuis, Max n’avait cessé de produire ces lances, ces javelots et autres instruments parfaitement contondants. Néanmoins, si agressives que soient ses sculptures, Max Clarke était lui-même un être doux et attentionné, que Celia, tout simplement, adorait.
— Tu fais tes devoirs à la maison ce soir ? J’ai laissé du chili con carne au frigo.
Max travaillait dans son atelier de Red Hook, où il mettait les dernières touches à la préparation de sa nouvelle exposition. Il appelait Celia chaque jour vers dix-sept heures.
— Ne t’inquiète pas pour moi, papa, répondit Celia en même temps qu’elle survolait les titres à la une du New York Times de la veille, le téléphone calé entre son épaule et son oreille. Danielle, une fille de mon cours de littérature, vient travailler avec moi un projet qu’on doit rendre sur Shakespeare. Je pensais commander quelque chose chez Peking Dragon.
— Je suis content que tu aies de la compagnie, commenta Max. Je me sens mieux quand tu n’es pas seule.
Comme tous les guerriers, le père de Celia avait des tendances surprotectrices.
— Papa, tu sais que tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour moi.
— Oui, je le sais. Mais ne commande pas de repas. Finis le chili tant qu’il est encore bon.
— Ça marche, conclut Celia.
Elle raccrocha. Il était dix-sept heures quinze et Danielle Battaglia devait arriver à dix-huit heures. Celia, qui rentrait juste du cours de gym qu’elle enseignait, disposait donc de quarante-cinq minutes pour se préparer. Ce qui, dans son cas, impliquait de nettoyer la cuisine, d’allumer sept bougies à la lavande, de s’installer en position de baddha konasana (le dos contre le mur, plantes des pieds jointes, dos des mains posés délicatement sur les genoux), et de méditer. Ce rituel s’était peu à peu enraciné dans son quotidien au cours des mois précédents, et l’impossibilité d’y satisfaire rendait Celia bougonne. Elle ôta chacun de ses talons aiguilles d’un coup de pied, alluma les sept bougies, et baissa les lumières. Puis elle s’assit sur le sol du salon, face à l’une des lances de son père.
— Atha yoga anushasnam, commença-t-elle en respirant profondément. Yogash chitta vritti nirodah. Tada drashtuh svarupe avasthanam. Vritti sarupyam itaratra.
C’était la limite de ses connaissances en sanskrit.
— Que les forces apaisantes du monde s’assemblent pour apporter réconfort, foi et espoir, se murmura-t-elle tout en inspirant la senteur de la lavande. Puis-je faire le don d’amour et de joie aux êtres que je rencontre chaque jour. Puis-je procurer la grâce, la vérité et la générosité. Puisse la bonté unificatrice de…
Un brusque et retentissant coup de sonnette tira Celia de sa transe méditative. Elle consulta sa montre. Dix-sept heures trente-deux. Danielle n’avait rien à faire là aussi tôt.
— Puisse la bonté unificatrice de…
Nouveau coup de sonnette. Celia appuya la tête contre le mur, inspira et compta jusqu’à cinq. En vain. Sa concentration s’était évaporée.
— Tu étais censée venir à six heures ! hurla-t-elle en direction du plafond.
Un troisième coup de sonnette lui répondit.
Celia se mit debout, souffla ses bougies et se dirigea à pas lents vers l’interphone dans la cuisine. Elle refusait de se laisser bousculer.
— Tu es en avance, annonça-t-elle calmement dans le microphone.
— Cel, c’est moi, il faut que je te parle. De Brian. S’il te plaît, laisse-moi entrer…
C’était Junie, sa meilleure amie depuis le jour où, douze ans plus tôt, elles s’étaient rencontrées un soir de Halloween, devant une maison de DeGraw Street, au milieu d’un groupe d’enfants attendant la distribution de bonbons au chocolat.
— Qu’est-ce qu’il t’arrive, ma vieille ? Monte.
Celia appuya sur le bouton pour lui ouvrir la porte, puis alla rallumer les bougies. Junie semblait prise de panique. La senteur apaisante de la lavande lui ferait certainement du bien, ainsi, peut-être, que quelques mots de sanskrit.
 
Quinze minutes plus tard, les deux amies étaient assises tout près l’une de l’autre dans le salon, une tasse en grès entre les mains. Celia ajouta du miel dans le thé de son amie.
— On aurait dit une statue quand il est parti, Cel, renifla Junie. En plus, il ne m’a même pas embrassée. Pourtant, il le fait toujours.
— « L’enfer n’a pas de fureur égale à celle d’un homme dédaigné1 », ou quelque chose dans ce genre, répondit Celia. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu ne lui avoues pas que tu n’es pas prête à recoucher avec lui.
Sur un profond soupir, Junie se prit la tête dans les mains.
— Je ne sais pas, confessa-t-elle. Je n’y arrive pas. Il ne comprendrait pas. Après tout, j’ai accepté la première fois. Alors il est un peu tard pour jouer les vierges effarouchées. Ça n’a pas de sens.
— Tu te compliques la vie pour rien, ma vieille. Dis-lui la vérité, c’est tout.
Junie piqua du nez vers sa tasse de thé et haussa les épaules. Celia remarqua alors qu’elle avait enlevé le bracelet turquoise que Brian lui avait offert. Elle était sur le point de lui demander pourquoi, quand la sonnette retentit de nouveau. Surprise, Junie releva la tête.
— Danielle Battaglia, de mon cours de littérature, expliqua Celia. On est censées travailler sur Beaucoup de bruit pour rien.
— Tu veux que je m’en aille ?
— Tu plaisantes ? N’y pense même pas.
Celia alla répondre à l’interphone pour laisser monter Danielle, qu’elle attendit sur le pas de la porte, enveloppée dans son kimono de soie rose et argent, sa coiffure afro ornée de minuscules perles dorées. C’était sa tenue décontractée habituelle. Perchée sur ses talons aiguilles, elle faisait près d’un mètre quatre-vingts.
Deux minutes plus tard déboulait un minuscule brin de fille chargée d’un parapluie dégoulinant.
— Salut ! lança-t-elle gaiement. Vous ne croirez jamais à quel point il pleut dehors !
Elle portait du rouge à lèvres rose nacré et un collier plaqué or parsemé de brillants formant son prénom. Celia allait à l’école avec beaucoup de filles de ce genre : des filles convaincues que les bijoux dorés et les queues de cheval hautes étaient à la pointe de la mode, des filles qui fumaient des Newport après les cours, et dont les petits amis se nommaient Damon et Vinnie. Des « princesses mafiosi », voilà comment tout le monde les appelait, filles O’Donnell et Mikowski confondues, même si elles n’avaient clairement rien à voir avec les réseaux mafieux.
— Danielle, je te présente Junie, ma meilleure amie, déclara Celia. Elle habite un peu plus loin dans la rue. Junie, je te présente Danielle.
— Enchantée.
— Salut, répondit Danielle, bien que Junie la laisse visiblement indifférente.
Les yeux écarquillés, elle observait le salon de Celia.
— Mince alors, dit-elle. C’est quoi, tout ça ?
— Des sculptures de mon père, soupira Celia. Il a baptisé celle-ci Le Cochon mourant, mais pour moi, c’est le symbole de…
— Un cochon mourant ? répéta Danielle, clairement perplexe. C’est étrange. Qui aurait envie de rentrer chez soi pour voir un cochon mourant à la place d’une télé ?
Celia n’appréciait pas beaucoup que l’on critique le lumineux travail de son père. Elle regarda Junie en roulant les yeux, mais proposa tout de même quelque chose à boire à Danielle.
Toutes trois s’installèrent à la table de la cuisine pour humer dans leur tasse en grès le thé parfumé au citron Meyer et au miel. Avec ses murs décorés de fleurs aux couleurs vives peintes par Celia durant son année de première, la cuisine était bien plus gaie que le salon.
— Vous voyez, personnellement, je suis plus attirée par ce style d’art, déclara Danielle en indiquant de sa tasse le mur en face de la table. Là, on comprend tout ce qu’on voit.
— Je comprends, répéta Celia d’un ton chargé de condescendance à peine dissimulée.
Junie effleura son poignet gauche, où se trouvait normalement le bracelet de Brian. Elle l’avait retiré avant de partir de chez elle ; elle se sentait coupable et stupide à l’idée de le porter. Brian le lui avait offert pour marquer le sixième mois de leur relation, et elle lui avait promis de ne jamais s’en séparer. Ce bijou avait symbolisé leur amour et la confiance mutuelle qui les unissait. Désormais, il sonnait faux. Comment pouvait-elle garder ce bracelet alors qu’elle était incapable d’avoir une conversation honnête avec Brian ?
— Arrête d’y penser, intervint Celia, qui avait deviné à son expression les réflexions de son amie. Tu vas te rendre folle.
— Il s’est passé quelque chose ? s’enquit Danielle.
— Oh, c’est mon copain. On a passé un après-midi bizarre et ça me déprime…
Incertaine des précisions qu’elle voulait livrer à une inconnue, Junie s’interrompit, avant de résumer :
— Depuis quelque temps, je me comporte avec lui comme une véritable garce, et aujourd’hui, j’ai eu le retour de bâton.
— Pourquoi est-ce que tu es si vache avec lui ? demanda Danielle. Tu essaies de le larguer ?
— Bien sûr que non !
— Parce que je connais des filles qui font ça, reprit Danielle. Comme elles ne veulent pas passer pour les méchantes, elles ne cassent pas, mais elles jouent les pestes jusqu’à ce que le gars les laisse tomber. Tu connais Tonya Marino dans notre cours d’arts plastiques ? ajouta Danielle à l’intention de Celia en levant un sourcil entendu. Elle fait ça tout le temps.
— Sauf que je n’essaie pas de me débarrasser de Brian, répliqua Junie sèchement. On a juste quelques points de désaccord.
— Il veut coucher avec elle, et elle, non, clarifia Celia, non sans s’attirer un regard noir de la part de Junie.
— Ah. Et pourquoi tu ne veux pas ? poursuivit Danielle.
— C’est une longue histoire, marmonna Junie, qui tournait sa cuillère dans sa tasse tout en se disant que cette Danielle se mêlait de ce qui ne la regardait pas. Je n’ai pas vraiment envie d’en parler.
— Je comprends. Tu as mis en place des mécanismes d’évitement, proféra Danielle. Ma mère fait pareil.
— Des mécanismes de quoi ? s’étonna Junie en scrutant la camarade de classe de Celia pour tenter de déterminer si elle devait s’offusquer ou non.
— D’évitement, répéta Danielle tranquillement avant de boire une gorgée de thé. Tu fais partie de ces gens qui refusent la confrontation, autrement dit, tu fais tout pour éviter le conflit. Alors, au lieu d’avouer à ton copain ce qui te tracasse, et qui pourrait provoquer une dispute, tu te protèges en le repoussant.
Danielle soutint le regard intrigué de Celia et de Junie.
— Quoi ? J’ai lu beaucoup de livres de développement personnel.
— Ça n’a jamais été mon intention, réfléchit Junie.
— Non, mais c’est vrai que tu fais tout pour éviter les disputes, trancha Celia. Depuis toujours, même quand on était petites.
— Ne t’inquiète pas, ajouta Danielle. Ce n’est pas la fin du monde. Parfois, je regrette de ne pas maîtriser cette technique. Je provoque les crises, et ça m’apporte beaucoup de problèmes. Mais je n’arrive pas à la boucler.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demanda Celia.
— Que j’ai failli être renvoyée l’an dernier, ma vieille, parce que je me suis fichue de sœur Frances en disant que c’était vraiment trop dommage qu’elle ne joue pas dans la comédie musicale de l’école. Et, en seconde, on m’a presque renvoyée pour insubordination en cours de gym. J’avais mes règles, mais sœur Claudia voulait quand même que je participe au cours de dodgeball2 !
— Eh bien, commenta Junie.
— Ah oui ! Et puis j’ai encore failli être renvoyée en février pour m’être battue dans les couloirs avec Angela Forenza.
— Ça, je m’en souviens, intervint Celia. Tout le monde en parlait le lendemain. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il vous est arrivé à toutes les deux ?
— Oh, c’est trop compliqué, répondit Danielle.
Au lieu d’expliquer, elle se gratta le genou une seconde, puis se tourna vers Junie.
— Dans quelle école tu vas ?
— Brooklyn Prep, l’informa Junie. Près du pont Verrazano.
— Ouais, je connais. Je voulais m’y inscrire, mais, bon, ma mère trouvait que c’était trop cher. En plus, elle ne jure que par les écoles catholiques. Avec des bonnes sœurs et tout le tralala. Elle est persuadée que les religieuses m’empêchent de m’attirer des ennuis.
— Et c’est vrai ? demanda Junie.
— À ton avis ?
— Non, décida Junie après une seconde de réflexion.
— Je te rappelle que j’ai failli être renvoyée trois fois en trois ans, reprit Danielle. Donc, je pense que tu as raison, ajouta-t-elle en riant doucement.
Quoique hésitante, Junie l’imita. Pour une raison inexpliquée, leurs petits gloussements nerveux se transformèrent bientôt en un fou rire incontrôlable, comme cela se produit parfois quand personne n’y met fin. Celia fut rattrapée à son tour par la contagion. En quelques minutes, les trois camarades, bouches grandes ouvertes, pliées en deux, s’étranglaient littéralement sur leurs chaises. Lorsque leur crise se fut calmée et que seuls subsistèrent quelques hoquets, elles se rendirent compte qu’elles mouraient de faim.
 
Max n’avait laissé qu’un petit bol de chili con carne, loin de suffire à satisfaire l’appétit de trois adolescentes affamées après une journée de cours. Déterminées à s’alimenter, les nouvelles amies entreprirent de passer les placards au peigne fin, puis, telles des archéologues, effectuèrent la fouille minutieuse du réfrigérateur, mais ne trouvèrent guère plus que de vieux tubes de purée de tomates et des boîtes de crème fouettée.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda soudain Danielle en ouvrant un pot argenté trapu qu’elle huma en plissant le nez.
— Des harengs, probablement, répondit Celia. Macérés dans une sauce à la crème vinaigrée. Mon père adore baratiner le traiteur juif sur la 4e Rue, et il en revient toujours avec des échantillons.
— Ça sent bizarre, commenta Danielle. Vous n’avez pas de sauce marinara ou quelque chose de similaire ?
— On pourrait peut-être cuisiner ça, intervint Junie en sortant un paquet de cuisses de poulet du dernier tiroir du congélateur. Avec une sauce chili.
— À moins qu’on ne les prépare avec de la teriyaki, suggéra Celia, qui avait pris un bocal dans le placard. Elle n’est pas encore entamée.
— Du poulet teriyaki, miam.
— Avec chili, ajouta Junie.
— Et j’ai trouvé de l’ail, lança Danielle. Vous aimez le pain aillé ? C’est une des spécialités que j’ai apprises toute petite.
— Tu sais cuisiner ?
— Oh, que oui ! J’ai grandi avec trois Italiennes, alors bien sûr…
Danielle porta la gousse à ses narines.
— Parfait, dit-elle. Il est encore frais.
Les trois filles se mirent à l’œuvre et occupèrent chaque recoin disponible de la cuisine. Max et Celia vivaient dans un grand appartement tout en haut d’un immeuble de cinq étages dans le quartier de Carroll Gardens. Depuis douze ans qu’ils l’habitaient, il avait été rénové deux fois. Ses parquets étaient lisses, les plafonds, hauts et dégagés, et les salles de bains, carrelées de granit et équipées de ferronnerie en cuivre de luxe. Mais la cuisine était assez petite, et les nouvelles amies eurent maintes occasions de se cogner les unes aux autres pendant qu’elles hachaient l’ail, réchauffaient le chili, et trempaient les cuisses de poulet dans la sauce teriyaki.
— Est-ce que tu as du pain ?
— Ce morceau, seulement, répondit Celia en lui tendant une grosse moitié de baguette rassise.
Danielle secoua la tête avec un soupir, mais entreprit de la badigeonner de sa mixture de beurre et d’ail.
— Est-ce que tu pourrais m’allumer le four ? réclama-t-elle en même temps. Il va falloir la faire chauffer un bon moment si on veut la ramollir un peu.
Bientôt, la chaleur dans la cuisine fut étouffante et l’air s’emplit des odeurs entêtantes du chili, du teriyaki et de l’ail mêlés. Celia tendit à ses amies d’épaisses assiettes en carton et des fourchettes en plastique.
— Je n’ai aucune envie de faire la vaisselle ce soir, précisa-t-elle.
Elles dînèrent dans la salle à manger qui jouxtait la cuisine, assises sur des chaises de bambou au coin d’une longue table en teck, au-dessus de laquelle se balançait un lustre créé par Max avec des cuillères en métal de récupération.
— En fait, ce pain n’est pas mauvais du tout, déclara Celia d’un ton pensif en engloutissant sa troisième tranche.
— Et vous savez pourquoi ? enchaîna Junie. La mie de la baguette est dense, donc on sent davantage le goût du beurre à l’ail et on oublie que le pain est difficile à mâcher.
Elle était heureuse d’avoir retrouvé l’appétit d’avant sa discussion avec Brian. Et puis, c’était bien d’être avec des copines.
— Euh… commença-t-elle avec hésitation… qu’est-ce que vous penseriez de remettre ça un autre soir, peut-être avec de vraies recettes ? Ce serait drôle d’essayer de cuisiner ensemble, vous ne trouvez pas ? On pourrait faire ça chez moi cette fois. Mes parents ne sont jamais là.
— Génial, approuva Danielle. J’adore cuisiner, mais avec ma grand-mère, c’est impossible.
Celia, qui préférait ne pas fréquenter les élèves de Saint-Margaret en dehors de l’établissement, réfléchit en se tapotant le menton du bout du doigt. « Je t’en prie, ne nous snobe pas, l’implora Junie en silence. Ne me ridiculise pas. »
— Je pense pouvoir trouver des recettes dans les vieux livres de cuisine de mon père, finit par annoncer Celia.
Junie soupira de soulagement.
— Alors, on se retrouve vendredi ? offrit-elle.
— Parfait ! s’enthousiasma Danielle.
— Ça me paraît bien, renchérit Celia.
Pleine d’optimisme, Junie mordit dans son morceau de pain aillé. L’aventure promettait de se révéler très agréable. Bien plus qu’une éventuelle soirée avec Brian dont le succès dépendrait de préservatifs, de discussions honnêtes, ou de la météo.

1- Référence détournée à une citation tirée de L’épouse en deuil, pièce du poète et dramaturge britannique William Congreve (1670 - 1729), qui dit : « L’enfer n’a pas de fureur égale à celle d’une femme dédaignée. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2- Le terme dodgeball désigne un ensemble de jeux apparentés dans lesquels les joueurs tentent de frapper les joueurs de l’équipe adverse avec des balles ou des ballons tout en évitant d’être eux-mêmes touchés par leurs opposants (équivalent de la balle aux prisonniers).
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