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A Léon et à Blanche, 
 à mes oncles et à mes tantes, 
 à ma mère.






LES ENFANTS DE BLANCHE

part : elles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre.

Ce fut là toute l'éducation sexuelle de Blanche.







Familles, je vous hais !

André GIDE





I

BLANCHE et René se marièrent le même jour.




De mémoire de Vierzonnais, on n'avait jamais vu ça : un frère et une sœur descendre ensemble les marches de l'église. Tout le monde savait que cela portait malheur. Mais l'amour de Blanche pour son frère René était si grand qu'elle avait fait fi de toute superstition. Et c'est le cœur débordant de joie qu'au bras de Léon, son mari, elle était sortie de l'église en prenant bien garde, toutefois, de ne pas être en avant de sa jolie belle-sœur, car il ne fallait quand même pas tenter le sort.




Rien de plus gracieux que ces deux jeunes épousées chacune amoureusement accrochée au bras de l'homme qu'elle avait choisi. Ce fut aussi l'avis de la foule qui, massée sur le parvis de l'église, cria d'une voix unanime :


« Vive les mariés !... Vive les mariés !... »

Émilia, qui venait d'avoir dix-huit ans, était ravissante, enveloppée de dentelles blanches, son front lisse couronné de fleurs d'oranger, le visage rose de plaisir levé vers René avec un regard de félicité enfantine. René, beau garçon très mince, le teint pâle, la contemplait avec cette satisfaction un peu niaise de l'époux comblé.

Bien différent était l'autre couple : Blanche, vêtue de satin, toute concentrée sur son amour qui lui donnait un air grave, un peu mélancolique, s'appuyait d'une main timide sur cet homme à peine plus grand qu'elle, au front déjà dégarni, au fin visage qu'animaient deux yeux sombres et intelligents.

Il devait se dégager de ces quatre jeunes gens tant de bonheur, de confiance en l'avenir, que les bravos de la foule massée sur le parvis éclatèrent avec plus de force que d'habitude, à les regarder descendre les marches de l'église et prendre place dans deux calèches découvertes ornées de verdures et de fleurs blanches. Les cochers, cocardes à la boutonnière et au chapeau, firent claquer leurs fouets enrubannés. Les chevaux blancs au front orné de feuilles de vigne partirent sous les hourras, suivis par les enfants qui sautaient en criant, tandis que le reste de la noce prenait place dans divers véhicules découverts.

Le cortège traversa la ville. Sur les trottoirs,
les passants s'arrêtaient, applaudissant, commentant les toilettes, comptant les voitures et, satisfaits du spectacle donné, acclamaient de plus belle. Ah, c'était un beau mariage 1

On passa par l'interminable rue des Ponts. Le chaud soleil d'août faisait miroiter l'eau immobile du canal. Plus loin, la chaleur aidant, montait d'un bras du Cher l'odeur sure de la vase, mélangée à celle des algues fleuries. Après le troisième pont, on tourna à gauche le long de l'eau. On suivit la route poudreuse qui épousait chacun des méandres de la rivière à demi asséchée. Les dames avaient ouvert leurs ombrelles et agitaient leurs mouchoirs pour chasser la poussière du chemin. C'était maintenant la campagne. On traversa un petit bois à la sortie duquel on s'arrêta devant une auberge, basse construction de brique aux fenêtres étroites, garnies de rideaux à carreaux rouge et blanc relevés par un cordon.

Léon prit la taille fine de Blanche entre ses mains pour l'aider à descendre. A ce contact, la jeune femme rougit. René s'empressa de faire de même, mais l'exubérante Émilia se jeta dans ses bras avec une telle fougue qu'ils manquèrent de tomber. René ne dut qu'à sa grande force de ne pas perdre l'équilibre et déposa sa femme saine et sauve auprès de sa sœur. Les deux belles-sœurs s'embrassèrent et se dirigèrent vers l'auberge en se tenant par la taille, soulevant
gracieusement la traîne de leur robe. Les beaux-frères se congratulèrent sous les exclamations des invités.

Bientôt, ce coin, si tranquille quelques instants auparavant, retentit de cris et de rires. Les plats succédaient aux plats, le vin rouge au vin blanc, les liqueurs au café, un brouhaha grandissant envahissait la salle, donnant à Blanche la migraine. Trop émue, elle avait à peine touché aux mets généreux, malgré les tendres reproches de Léon et les injonctions d'Émilia qui se servait avec gourmandise sous les regards admiratifs de René, lui-même gros mangeur. Les visages colorés brillaient, les gilets se déboutonnaient, les cols se desserraient, les corsets se délaçaient avec discrétion. Ceux et celles qui étaient réputés bons chanteurs chantèrent. On insista pour entendre Léon, qui avait une belle voix de baryton. Malgré sa timidité, il s'exécuta avec une bonne grâce qui lui valut les applaudissements anticipés de l'assistance. Dans un silence flatteur, il entonna d'un air pénétré Mignon. Puis, devant l'enthousiasme de son public, il interpréta Les Millions d'Arlequin, ce qui lui valut un triple ban mené par René. Il se rassit près de Blanche, qui posa sa main sur la sienne d'une légère pression, elle lui dit toute son admiration. Lentement, il porta cette main à ses lèvres.

Blanche trouvait le repas interminable. Enfin, on vint annoncer que l'orchestre était arrivé et
que le bal allait pouvoir commencer. La jeunesse, qui avait un peu souffert de la durée du banquet, accueillit cette nouvelle par des cris de joie.

Au son d'une valse, les époux ouvrirent le bal. Émilia, rose et éclatante, s'envola dans un tourbillon de dentelles, tandis que Blanche, si belle, si longue, si mince dans sa robe de satin, glissait dans les bras de Léon. Ensuite elle regarda, attendrie, son frère danser avec leur mère, l'infidèle, l'absente, l'amoureuse Louise, ravissante et si jeune encore dans sa robe gris pâle. Un mouvement de jalousie pinça son cœur quand, à son tour, Léon la fit valser. Monsieur G., l'époux de sa mère, l'homme pour qui Louise les avait abandonnés enfants, son frère et elle, s'inclina pour l'inviter. Le temps avait passé, elle s'était prise d'affection pour cet homme intelligent, timide et bon. Tout en dansant, elle lui sourit, et lui, heureux d'être enfin accepté par cette fille farouche et fière, serra longuement sa main.

La musique s'arrêta, puis reprit, endiablée : c'était une scottish. Blanche n'eut pas le temps de se reposer, René l'enlaça et ils tournoyèrent autour de la salle sous les applaudissements. Quand la musique cessa, ils se laissèrent tomber sur le premier siège venu, trop essoufflés pour parler. René épongea son beau visage devenu rouge avec un grand mouchoir de fil, tandis que Blanche, les joues à peine rosies, tapotait son
front et ses lèvres d'un minuscule carré de batiste.

Léon s'approcha de sa femme et l'emmena respirer l'air frais de la fin de l'après-midi. Ils marchèrent en silence l'un près de l'autre et entrèrent dans le bois. Au bruit et à la chaleur de la fête succédèrent le silence habité du sous-bois et sa fraîcheur parfumée. Ils s'assirent sur un banc de mousse et se regardèrent tandis que montait en eux un bonheur grandissant. Léon prit les mains de Blanche et baisa un à un les longs doigts qui s'abandonnaient. Des larmes montèrent aux yeux de la jeune femme. Il s'en aperçut et alla les boire à leur source. Peu à peu ses lèvres descendirent, caressèrent les joues, les oreilles petites, le cou si mince qu'une seule de ses mains en faisait le tour, puis remontèrent jusqu'à la bouche pâle qui s'entrouvrit pour mieux recevoir le baiser. Longtemps ils restèrent ainsi, attentifs au merveilleux plaisir qui, par vagues, envahissait leurs corps et leur arrachait des gémissements. Blanche la première se détacha, les yeux brillants, les joues rouges, les lèvres humides, légèrement décoiffée. « Viens, partons », dit-elle en tirant son mari par la main.




Ils croisèrent Émilia et René qui allongés au milieu des fougères, tout à leur étreinte, ne remarquèrent pas leur présence. Ils ralentirent en souriant, complices.


« La robe d'Émilia va être froissée », murmura Léon à l'oreille de sa femme.

Sans qu'elle sût pourquoi, à ces mots pourtant anodins Blanche éprouva un grand trouble. Elle eut beaucoup de mal à détourner son regard de la jambe gainée de soie qui enlaçait celle de René.




Ils rentrèrent en courant dans l'auberge. Blanche monta dans une chambre mise à leur disposition et retira sa robe de mariée pour revêtir une tenue de voyage. A ce moment, sa mère entra et regarda cette jeune personne qu'elle connaissait si mal et qui était son enfant. Louise se souvint que le jour de ses propres noces, sa mère lui avait fait certaines recommandations, donné certains conseils. Devait-elle faire de même avec cette fille secrète qu'elle devinait toujours hostile ?

« Vous partez ? Mais qui dégrafera ton corset ? »




C'était tout ce que, dans son trouble, elle trouvait à dire. Elle rougit de la trivialité de l'image et rougit davantage en entendant la réponse :

« Ne vous inquiétez pas, maman, ce sera Léon qui me l'ôtera. »

A son tour, se rendant compte de l'audace de sa réplique, Blanche rougit. Leur gêne, l'émotion de ce jour, aussi, firent qu'elles eurent un geste d'une spontanéité inattendue de leur





II

BLANCHE et Léon s'installèrent à Châteauroux, au deuxième étage de la maison habitée par les parents du jeune homme. La chambre à coucher était la seule pièce convenablement meublée de leur logement, grâce à la générosité de Louise. Blanche était fière du grand lit de bois sculpté, si haut qu'elle devait utiliser, pour y monter, un tabouret bas recouvert d'une tapisserie représentant un bouquet de roses. L'imposante armoire à glace la ravissait et son contenu plus encore : piles de draps neufs, de nappes damassées, serviettes, linges de toilette soigneusement repassés et dégageant cette odeur de violette qu'elle aimait tant et qui devait l'accompagner toute sa vie. Les deux tables de chevet au dessus de marbre blanc étaient bien pratiques et les deux fauteuils à haut dossier, entourant la table ovale recouverte d'un tapis, bien confortables. Le soir avant de se coucher, sous la lumière de la lampe, les jeunes époux
aimaient s'y asseoir afin de parler à voix basse des menus faits de la journée : Léon disait son espoir d'être promu prochainement chef de rayon aux Galeries berrichonnes, ce qui serait justice, car personne ne connaissait les tissus et leurs différentes qualités mieux que lui. Blanche, de sa voix douce, racontait sa journée passée à monter et descendre de lourdes pièces de soie, de satin ou de drap dans le magasin de l'acariâtre Madame B.

– Bientôt tu ne travailleras plus, tu resteras à la maison.

Blanche souriait et, raisonnable, disait :

– Comment ferions-nous, mon bon, nous avons si peu d'argent ?

Il lui disait que cela n'était pas important, puisqu'ils s'aimaient. Il l'enlevait dans ses bras et la déposait sur le grand lit, malgré ses cris :

– Non... Non... Léon, arrête !

C'est un soir d'hiver, assis dans leurs fauteuils, face à la cheminée où brûlait un feu clair, qu'elle lui dit en lui prenant la main, sans le regarder :

– Mon ami, nous allons avoir un enfant.

Le cœur de Léon s'arrêta dans sa poitrine et, durant un court instant, il fut trop ému pour pouvoir parler. Il glissa à ses pieds et posa sa tête sur les genoux de la future mère.

– Un enfant ! Un enfant de toi !


Geneviève-Louise naquit le 28 juin 1898. C'était une belle petite fille potelée, au joli visage rond, au crâne recouvert d'un fin duvet blond qui, peu à peu, se transforma en boucles dorées.




Deux ans plus tard, le 19 octobre, naissait une autre fille : Thérèse-Émilia, qui, elle, ressemblait à un chat écorché.

Depuis la naissance de sa première fille, Blanche ne travaillait plus et avait du mal à joindre les deux bouts. Mais Léon visitait le dimanche les fermes des environs avec une carriole remplie de coupons de tissus qu'il revendait aux paysans, ce qui lui permettait d'offrir à sa femme des fleurs ou des plumes pour agrémenter ses chapeaux, sa seule mais grande coquetterie.

Blanche attendait un nouvel enfant quand Léon vint lui annoncer qu'ils quittaient Châteauroux et allaient s'installer à Montmorillon, où ils ouvriraient dans la rue principale un magasin, un bazar dont ils seraient les gérants. Grande fut la joie de Blanche, qui se sentait à l'étroit dans le petit appartement et qui supportait de plus en plus difficilement la présence de ses beaux-parents et leurs conseils sur l'éducation des enfants. Sa belle-mère, qui avait eu sept fils, ne comprenait rien à la sensibilité des filles. Souvent, les deux petites quittaient leur grand-mère en pleurant. La minuscule Thérèse disait en donnant des coups de pieds dans les meubles :
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