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CHAPITRE I

Je rentrai à pas de loup dans l’obscurité de notre chambre. C’était une pièce très féminine, tendue de tissu indien, où le parfum de Laurence, exquis et lourd, flottait comme à l’accoutumée et, comme à l’accoutumée, me laisserait sans doute quelque migraine, d’autant qu’après deux ou trois cutis positives dans son adolescence la mère de ma femme l’avait persuadée de dormir volets et fenêtres clos.
Mais je venais de passer cinq minutes à respirer l’air violent, frais, l’air de campagne de Paris à l’aube, toutes fenêtres ouvertes dans ma salle de bains, et je me sentais parfaitement bien en me penchant sur ma belle Laurence endormie. Plaqués sur l’ossature classique de son visage, ses longs cheveux noirs lui donnaient cet air de vierge romane que j’avais dès l’abord remarqué chez elle. Elle soupira. Je m’inclinai davantage, posai les lèvres sur son cou. Elle était, malgré son obsession de minceur, très plaisante, ainsi épanouie, la peau rose et les cils noirs. Je tirai le drap pour la dénuder un peu plus mais elle le rabattit sur ses épaules comme choquée.
– Ah je t’en prie ! Non ! Ces lubies... dès l’aube ! Vraiment ! Reste tranquille !
Elle avait, comme bien des femmes, le travers de dire d’une voix écœurée : « Mais tu ne penses donc qu’à ça ! » lorsqu’on songeait au plaisir avant elle, ou « Tu ne m’aimes donc plus ? » d’une voix désincarnée lorsque c’était le contraire. Ardente au déduit – pour citer les classiques – Laurence parlait néanmoins de l’amour comme n’en parlent pas les putains, mais seulement les femmes du monde, de manière puérile et crue. D’ailleurs, quelle femme parle décemment de l’amour ? Les hommes ne font pas mieux, à ce que j’en sais.
– C’est vrai, dis-je, nous sommes fâchés.
– Je ne suis pas fâchée, je suis attristée.
– Attristée ? Mais de quoi ? Qu’ai-je fait ? demandai-je, déjà résigné à ce que la faute m’incombât.
Et en effet il semblait que j’avais échangé la veille, à un dîner, des phrases à double sens avec la jeune femme d’un banquier : alors que je me rappelais avoir eu du mal à trouver même un embryon de sens à notre conversation.
Il s’avérait surtout que ce mari banquier était un intime de mon beau-père – personnage odieux avec lequel nous étions brouillés depuis sept ans, depuis qu’il avait décrété que je n’étais qu’un pâle voyou et que je me mariais dans le seul but de piller son unique, son innocente et richissime enfant. Comme la sourde méfiance n’était pas son style mais plutôt la bruyante accusation, Laurence en avait été bouleversée. Qu’on allât à présent lui raconter que non content de dépouiller sa fille, je la ridiculisais de surcroît, déplaisait beaucoup à Laurence, qu’après sept années l’opprobre et l’éloignement paternels accablaient encore.
Nous nous étions rencontrés elle et moi deux ou trois ans après la fin de mes études de piano au Conservatoire et mariés presque aussitôt, malgré les doutes qu’entretenait son père sur ma carrière de virtuose. Et des doutes, sept ans plus tard, il aurait été en droit d’en entretenir de plus en plus (ou de moins en moins) si par hasard on ne m’avait demandé d’écrire la musique d’un film ; lequel film avait été un vrai succès et ma musique un véritable triomphe : elle avait été, elle était interprétée depuis par tous les chanteurs, les orchestres, tous les interprètes d’Europe et à présent des U.S.A. J’allais donc toucher quelque argent et me trouver à même de rendre à Laurence un peu de ce que je lui devais. Or, curieusement, celle-ci qui avait fort bien pris mes années d’oisiveté et d’échec se révélait effrayée par cette superbe aubaine et même s’en désolait au point que je lui en voulais de ne pas partager ma chance et ma satisfaction.
Le succès de cette mélodie avait été assez exceptionnel, par exemple, pour que l’on en recherchât l’auteur. Affolée, Laurence m’avait entraîné illico dans les îles de la Baltique pour fuir les « si vulgaires médias », comme elle le disait avec mépris. Ils s’étaient rabattus en mon absence sur le metteur en scène et sur les acteurs du film et notre retour avait eu lieu dans un Paris parfaitement indifférent à ma personne. Mais il n’empêchait que Laurence gardait sa fureur et son agacement – et sa méfiance – intacts, comme si j’y étais pour quelque chose.
D’autre part, autant je lui reprochais le déplaisir que lui donnait mon succès, autant je ne pouvais m’empêcher de le comprendre. Laurence avait épousé ou voulu épouser un pianiste célèbre, un virtuose, que je n’étais pas devenu (mais qu’elle ne m’avait jamais reproché de ne pas devenir). En revanche, elle n’avait pas épousé un compositeur de variétés ; elle n’avait pas, pour un faiseur de « tubes », quitté sa famille, défié son père et ses menaces de la déshériter ; ni imposé sept ans, en tant que mari et en tant que musicien, à des amis snobs et mélomanes, un homme qu’ils disaient son gigolo, non sans mauvaise foi d’ailleurs, puisque Laurence avait mon âge, une grande beauté et la passion de la musique.
Elle avait proclamé en tout cas en m’épousant que l’art importait plus que l’argent, principe absurde pour son cercle familial (mais dont j’espérais lui avoir apporté quelques preuves, par des moyens dérivés et, d’après elle, agréables). Elle avait dû lutter pour me faire admettre dans ce milieu qui était snob, fourbe et amoral comme les autres et avec l’approbation duquel il était normal que mon beau-père me méprisât. Le malheureux avait dû se résigner déjà à ce que sa propre femme nous léguât en mourant toute sa fortune (car la mère de Laurence était la seule personne sympathique de cette famille. Elle était même attachante et je dois dire que, s’il n’avait été aussi providentiel, son décès m’aurait beaucoup attristé). Enfin, pour en revenir au présent, je voyais bien qu’il fallait réconforter Laurence.
– Ma chérie, je ne te trompe pas et tu le sais ! Si, si, décidai-je, tu le sais ! Par choix, mon choix personnel. Le fait que tu m’offres la nourriture, le gîte, l’habillement, l’argent de poche, les cigarettes, l’automobile, les assurances...
– Tais-toi ! cria-t-elle.
Laurence ne supportait pas l’énumération de ses bienfaits à mon égard, ou plus exactement elle ne supportait pas que ce soit moi qui la fasse ; elle voyait là un masochisme inquiétant, comme si tout au contraire le rappel de sa générosité, des misères qu’elle m’épargnait, n’était pas pour moi une raison supplémentaire de l’aimer.
– Arrête ! cria-t-elle en se penchant en avant, arrête ! cria-t-elle en jetant ses mains autour de mon cou, arrête ! dit-elle en posant sa joue sur la mienne.
– Voyons, dis-je en la berçant, voyons. Tu as bien vu, quand même, cette pauvre femme, tout en os, avec ses cheveux paille et son nez en l’air. Non ?
– Peut-être. Oui, enfin...
– Tu ne vas pas me dire que c’est mon genre de beauté ? lui demandai-je en riant moi-même de cette insanité. Regarde-toi, s’il te plaît.
Et elle hocha la tête, murmura « oui, évidemment ». (comme si l’alternance n’avait pas de charme... Mais les femmes n’ont la logique que de leur bonheur). En attendant, la prochaine fois, je resterais à dix mètres de cette personne.
Je me levai :
– Bon ! Eh bien, je vais dévaliser « Pas un sou » ! déclarai-je abruptement, riant aussi fort que possible d’une plaisanterie usée mais dont j’espérais que Laurence rirait aussi et que j’aurais le temps, ainsi, de traverser la pièce et de prendre la porte avant que son visage ne passe de l’amusement au reproche, comme le mien de l’amusement à la culpabilité ; car mes absences, même si Laurence ne me le disait pas, lui étaient toujours insupportables, nerveusement ou caractériellement, je l’ignore. En tout cas c’était une réaction remarquable, me semblait-il, après sept ans de mariage, et qui devait être portée à l’actif de ce dernier.
J’eus le temps de passer la porte et de m’engager dans l’escalier vers « Pas un sou ». Le « Pas un sou » que je venais d’évoquer était le producteur de ma maison d’édition – celle de ma musique Averses – intitulée « Delta Blues Productions ». Malgré tous ces américanismes et ses voyages incessants à New York, le nom de Palassous, tout autant que ses costumes cintrés et ses chaussures bicolores, trahissait son origine méridionale. Ferdinand Palassous avait une réputation exécrable de producteur sans scrupule, cupide, mais capable aussi de rétribuer ses poulains s’ils lui rapportaient quelque argent – ce que j’avais fait – et s’ils le lui réclamaient assez violemment – ce que j’allais faire – avec l’aide de mon meilleur ami, Coriolan Latelot.
Coriolan avait mon âge et mon passé. Nous étions nés la même année dans la même rue du même arrondissement. Nous avions fait nos études dans le même lycée, notre service militaire dans la même caserne, partagé les mêmes filles et la même dèche jusqu’à l’arrivée de Laurence. Ils ne se supportaient pas l’un l’autre, par une antipathie du premier jour dont je me serais accommodé s’ils n’avaient tenu à se la manifester en toute occasion, elle lui reprochant de n’être pas un voyou mais de les jouer, et lui, lui reprochant d’être une bourgeoise qui, en plus, forçait son rôle : raillerie devenue grief avec le temps.
 
Nous avions rendez-vous, Coriolan et moi, devant le Lion de Belfort, notre café et quartier général habituel. Coriolan travaillait au bout de la rue Daguerre, dans son atelier de garagiste, et son siège de bookmaker était à l’autre bout de la rue Froidevaux, à deux minutes réelles de notre appartement.
Laurence et moi avions choisi entre tous les biens immobiliers de sa mère ce cinquième étage d’un immeuble dans les hauteurs du boulevard Raspail, juste après le boulevard Montparnasse ; cela me mettait à trois cents mètres non seulement de Coriolan, mais aussi du quartier de mon enfance (ce que j’avais soigneusement dissimulé à Laurence). Renseignée plus tôt, elle aurait, je le savais, sûrement choisi parmi l’éventail immobilier de sa famille un appartement plus éloigné de ce quartier que je connaissais par cœur. Laurence aurait aimé me dépayser vraiment et m’offrir, en plus d’une nouvelle vie, d’un nouvel amour et d’un nouveau confort, un nouvel arrondissement. L’enlèvement de son musicien n’était pas aussi complet qu’elle l’aurait voulu, mais les quelques tentatives qu’elle avait faites par la suite pour déménager étaient tombées sur un homme de bois. Bien sûr, bien sûr, je n’aurais pour rien au monde tenté de m’opposer à ses décisions ou contrarié un bonheur qui était aussi le mien, après tout, bien sûr, tout en moi me retenait de lui tenir tête. Mais en même temps la contrariété m’avait toujours coûté des migraines quasiment féminines, des silences épais, des prostrations interminables qui l’avaient, elle aussi, découragée de me contrer trop assidûment... bref, nous en étions restés là – c’est-à-dire boulevard Raspail.
Je partis donc retrouver mon Coriolan et malgré la proximité de notre rendez-vous je pris ma voiture, un superbe coupé offert par Laurence à l’occasion de mon anniversaire trois ans plus tôt ; c’était un animal noir, beau, précis, puissant, souple comme une musique de Ravel et luisant aussi ce matin-là dans les rayons d’un soleil provisoire. Je fis un crochet par le boulevard Raspail et le boulevard Montparnasse, puis l’avenue de l’Observatoire, afin de profiter de ma voiture et de son ronronnement ; car Paris était vide. Les piétons, fatigués de remettre et d’enlever leur imperméable pour suivre les éclaircies et les ondées, s’étaient définitivement mis à l’abri ; et les rues désertes et mouillées s’allongeaient luisantes et lisses, comme d’immenses otaries, sous le capot de ma voiture. La lumière tremblait et j’avais l’impression de glisser ainsi sans aucun mal et sans un bruit à l’intérieur d’une de ces bulles, mi-soleil mi-pluie, mi-air mi-liquide, mi-nuage mi-vent, un de ces ravissants instants – indescriptibles pour la météorologie – que nous offrent parfois et par hasard les hésitations du ciel. En revanche, la tornade de la nuit d’avant ne s’était pas interrogée, elle, sur le sort de ces feuilles qu’elle avait furieusement décrochées des arbres, quel que fût leur âge : des plus rousses jusqu’aux plus vertes, pousses ingénues et candides, de la découpe du bord à la ligne blanche de l’arête centrale. Et dont je vis mes essuie-glaces, lorsque je les déclenchai machinalement, ramener des paquets à la surface de ma vitre, les mêler aux sinueux filets de pluie. Tandis que ces engins zélés les partageaient en deux troupeaux avant de les rejeter au caniveau, leur dernière prairie, je les vis, ces feuilles, je les vis se plaquer contre le verre froid et me supplier, face à face, de faire pour elles je ne sais quoi – que mes yeux froids de citadin ne comprirent pas.
Cet accès de sensiblerie (chez un individu aussi équilibré que je l’étais, de l’avis général) ne devrait pas étonner. Les hommes ne connaissent rien dans certains domaines ; et supposer, imaginer des nerfs, des souffrances, des cris, des hurlements à tout ce que nous pouvons toucher, à tout ce que nous pouvons abîmer, à tout ce que, moi, je devinais vulnérable et silencieux – horriblement silencieux – me déprimait par moments. Musicien, je savais que nos chiens sont plus réceptifs que nous-mêmes, que l’oreille humaine ne capte pas le centième des sons émis autour d’elle. Je savais aussi que l’herbe écrasée fait un bruit inimitable par le plus sophistiqué des synthétiseurs.
– Enfin !
La portière s’ouvrait et la tête de Coriolan s’y présenta. C’était une tête d’Espagnol ulcéré quoiqu’elle fût, en cet instant-là, hilare. Certains divorces entre un physique et un caractère peuvent être troublants, mais il effrayait carrément dans le cas de Coriolan. Cet homme était l’allégorie même d’un noble espagnol frappé par le déshonneur, au point que ses meilleurs amis le préféraient triste bien qu’ils l’aimassent tendrement. Quant aux femmes, très peu supportaient, après avoir cédé à un hidalgo, de se réveiller avec un joyeux drille ; cela obligeait souvent Coriolan à garder, pendant des soirées qu’il eût préférées amusantes, une mélancolie qui, s’il y avait manqué, lui aurait fait manquer aussi les faveurs de sa compagne. Quand il était sérieux, il impressionnait et plaisait, autant que peut plaire et séduire un hidalgo ; quand il riait, il gênait et déplaisait autant que peut déplaire et gêner un simulateur qui a voulu se faire une tête d’hidalgo. L’injustice de son sort en aurait accablé plus d’un. Mais pas lui, car il avait la fierté, le courage et l’orgueil que promettait son visage même si son quasi-dénuement incitait les gens à qualifier ces vertus d’inconscience, d’entêtement et d’arrogance. En tout cas c’était mon ami, mon meilleur ami et à présent, depuis mon mariage, mon seul ami – Laurence n’ayant pas en amitié les mêmes goûts que les miens.
– Où va-t-on ? demanda-t-il en installant ses longs membres sur le siège avant, l’air réjoui comme chaque fois qu’il me voyait, et j’eus un élan de reconnaissance vers lui. C’était l’homme le plus fidèle, le plus attentif que l’on puisse rêver ; je lui jetai un coup d’œil : ses vêtements indiquaient un état financier désastreux, mais il n’accepterait pas un sou venant de Laurence ; et moi, depuis sept ans, je n’avais que ça.
– Il faut absolument que j’arrache de l’argent à « Pas un sou », dis-je avec d’autant plus de conviction. On joue Averses partout mais il prétend que la SACEM ne l’a pas payé.
– Quel foutu voleur ! dit placidement Coriolan. On n’entend que ça ! Chaque fois que tu touches... disons : dix francs, ce type empoche un franc cinquante ; uniquement parce qu’on lui envoie la facture et qu’il fait le calcul, tu te rends compte ? Et il ne veut pas te payer, c’est le comble ! Comment est-il ?
– Oh, répondis-je, oh, il est niçois, ou de Toulon, je ne sais pas. Il a une bonne tête, mais il veut se faire passer pour un New-Yorkais bon teint. Tu verras.
– Je me charge de lui, déclara Coriolan en se frottant les mains.
Puis il se mit à chanter à tue-tête un quatuor de Schubert qui ne le lâchait pas, comme il disait, depuis un mois. Car ce garagiste-bookmaker était un des experts musicaux les plus écoutés par les grandes revues européennes, constamment sollicité par les plus grands musiciens du monde tant sa mémoire, sa culture musicale et ses intuitions sur toutes les musiques étaient stupéfiantes ; mais il se refusait à en faire un métier, par je ne sais quel romantisme ou quelle nostalgie.
Coriolan avait interrompu son quatuor et se tournait vers moi :
– Et ta femme ? Elle commence à s’habituer à l’idée de ton succès ?
Il avait été mis au courant de nos démêlés par je ne sais qui. Je lui répondis, un peu agacé et un peu sèchement :
– Oui et non... Tu sais bien qu’elle préférerait que je sois un grand pianiste...
Coriolan éclata de rire :
– Allons, allons, allons ! Elle ne peut pas y croire une seconde, voyons. Même pas elle ! Il y a bien trois ans que tu ne travailles plus... Qu’est-ce que tu fais dans ton fameux studio ? Tu lis des romans policiers, non ? Tu ne pourrais pas jouer du Czerny à l’heure actuelle ; elle n’est quand même pas si sotte ! Un virtuose, toi, maintenant ? Il faut s’exercer, mon vieux, pour ça, tu le sais bien !
– Alors d’après toi, que veut-elle de moi ? Et qu’est-ce qu’elle voulait de moi au départ ?
– Ce qu’elle voulait de toi ? Ce qu’elle veut de toi ? Mais rien, mon vieux, rien. Enfin, si : tout ! Elle veut que tu sois là et que tu ne fasses rien. Tu n’as pas encore compris ? Elle te veut toi, point final ! C’est la seule chose que ce vampire ait de romanesque.
Là-dessus le téléphone sonna et Coriolan, subjugué, se tut : c’était l’objet qui le fascinait le plus dans cette voiture. Je décrochai et naturellement n’entendis rien : il n’y avait personne. Seule Laurence connaissait mon numéro et elle ne m’aurait jamais dérangé sans motif. Encore une erreur du standard. Mais nous arrivions devant l’immeuble de mon producteur.
Les locaux de Palassous étaient une caricature du genre bureaux des Champs-Élysées. Après un escalier plutôt minable, on arrivait au deuxième étage devant une porte un peu sale où était toutefois placardé « Delta Blues » en lettres d’argent sur fond de marbre noir.
– Pourquoi « Delta Blues » ? ricana Coriolan. Pourquoi pas « Cafard niçois » ? suggéra-t-il même, en me suivant sur la moquette trop épaisse du hall. Une secrétaire-starlette nous apprit que le producteur conférait au téléphone avec un autre nabab ; ce qu’il faisait effectivement, l’air passionné. Mais il se crut obligé en nous voyant de prendre un ton pressé et un visage excédé, sans pour cela d’ailleurs interrompre sa conversation ; pas plus qu’il ne se crut obligé ensuite de s’excuser quand il posa son téléphone. Personnellement, j’étais habitué à la grossièreté des hommes d’affaires : les amis de Laurence avaient tous des occupations ou des postes qui leur permettaient de dédaigner – même s’ils me l’enviaient secrètement – mon oisiveté forcée et de me marquer ce dédain. Seulement, venant d’un Palassous que je nourrissais somptueusement – me disait-on – depuis quelque temps, je trouvais cette attitude un peu exagérée.
– Et comment va votre charmante épouse ? s’enquérait-il l’air mondain – enfin, aussi mondain qu’il lui était possible de le paraître.
– Elle va bien, elle va bien. Vous connaissez Coriolan ?
– Ah, bonjour monsieur ! Vous êtes venu avec un ami espagnol, mon cher Vincent, c’est ça ? Vous ne vous déplacez jamais seul ?
Et en plus, il plaisantait. Je m’énervai :
– Coriolan est mon impresario ! Il est venu, à ma demande, pour s’expliquer avec vous sur vos retards de paiement.
– Allons, voyons, allons ! dit Coriolan avec un bon rire, mais mon regard l’arrêta.
« Pas un sou » semblait consterné.
– Impresario ? Mais enfin, vous savez que c’est un métier... mon cher ami, je m’excuse, je ne connais pas votre nom... et c’est un milieu où nous nous connaissons tous entre nous... il faut de l’expérience, de toute manière, de la ténacité, de la jugeote en plus et...
– Ai-je l’air de manquer de jugeote ? demanda Coriolan de sa voix d’inquisiteur châtré et je me détournai, tout à fait tranquille sur la suite de mes perspectives financières.
En revanche, sur un autre point, je m’arrachais les cheveux mentalement : qu’avais-je fait ? Bien évidemment, prendre Coriolan comme impresario était une idée géniale pour assurer sa subsistance, mais qu’allait en penser Laurence ? Je venais de choisir pour agent un homme dont elle me dénonçait depuis sept ans la totale irresponsabilité ; à ses yeux, ce serait un affront délibéré, la preuve qu’une fois de plus je dédaignais complètement ses jugements. Elle ne croirait jamais que j’avais fait cela dans l’élan, par distraction, par énervement contre « Pas un sou » comme par gentillesse envers Coriolan. Elle ne croirait jamais à une étourderie de ma part. (Au demeurant, les gens sont tous comme ça : l’oubli, l’oubli pur et simple de leurs maudits conseils ne leur paraît jamais une raison suffisante pour qu’on ne les suive pas.) Derrière la vitre, entre les marronniers frémissants des Champs-Élysées et moi-même, s’interposa soudain le visage indigné, douloureux, de la pauvre Laurence. Je détournai les yeux vers « Pas un sou » qui, enfoui dans son fauteuil, les yeux agrandis, écoutait le récit de Coriolan.
– ... Il y a eu un client comme vous au P.M.U. de Neuilly : il ne voulait pas payer ses dettes, tout simplement. Sympathique à part ça, un bureau superbe avenue de l’Opéra, un compte en banque respectable, tout. Il devait quand même cinq cent mille francs nouveaux. J’ai été obligé de me déranger, d’aller le voir avenue de l’Opéra, comme aujourd’hui je viens aux Champs-Élysées. Or je n’aime que le XIVe. Il va donc falloir que vous donniez illico à Vincent ce que vous lui devez. Autrement... (et il se pencha et baissa la voix) Je tendis l’oreille en vain.
– Mais voyons..., balbutiait « Pas un sou », mais voyons, cher Coriolan, vous n’ignorez pas les délais de la SACEM ? dit-il à voix haute.
Coriolan se pencha de nouveau, balaya la SACEM d’un geste de la main et reprit à voix basse son discours initial. Petit à petit, les interruptions de « Pas un sou » baissaient de ton et c’est en chuchotant qu’il ouvrit son bureau et en sortit des paperasses. Coriolan me lança un regard triomphant et je lui renvoyai un sourire enthousiaste. Quoi qu’il arrivât, c’était dans ce genre de moments que l’on redevenait le plus sensible aux vertus de ses amis.
Bref, j’étais enchanté, Coriolan était enchanté et curieusement « Pas un sou » semblait soulagé. Nous allâmes déjeuner tous les trois en compagnie d’un groupe rock et d’une célèbre chanteuse, clients eux aussi de « Delta Blues ». Je fis téléphoner à Laurence que je ne rentrerais pas déjeuner, mes scrupules ayant été vaincus par les encouragements et les arguments des deux sbires. Ils ne me menaçaient pas de ridicule car il y avait longtemps que le ridicule ne m’importait plus, mais m’accusaient de mesquinerie : c’était à moi de payer le déjeuner, disaient-ils avec conviction. De toute manière, j’allais déjà vers de telles querelles conjugales avec cette invention de Coriolan-impresario que je n’en étais plus à deux heures près. Je chargeai simplement la dame des vestiaires de me décommander elle-même : car je savais que Laurence, si je lui annonçais ma défection pour le déjeuner, m’excuserait avec une de ses remarques indulgentes plus envenimée qu’une injure ; et j’étais de bonne humeur, de trop bonne humeur, rien qu’à regarder les yeux gais, brillants et soulagés de Coriolan, pour supporter une ombre à mon bonheur. Moi aussi je pouvais être égoïste de temps en temps...



DU MÊME AUTEUR

 
Bonjour tristesse,
roman, Julliard, 1954, prix des Critiques.
 
Un certain sourire,
roman, Julliard, 1956.
 
Dans un mois, dans un an,
roman, Julliard, 1957.
 
Aimez-vous Brahms…,
roman, Julliard, 1959.
 
Château en Suède,
théâtre, Julliard, 1960.
 
Les violons parfois,
théâtre, Julliard, 1961.
 
Les merveilleux nuages,
roman, Julliard, 1961.
 
La robe mauve de Valentine,
théâtre, Julliard, 1963.
 
Toxique,
journal, illustrations de Bernard Buffet, Julliard, 1964 ; Stock, 2009.
 
Bonheur, impair et passe,
théâtre, Julliard, 1964.
 
La chamade,
roman, Julliard, 1965.
 
Le cheval évanoui,
théâtre, Julliard, 1966.
 
L’écharde,
théâtre, Julliard, 1966.
 
Le garde du cœur,
roman, Julliard, 1968.
 
Un peu de soleil dans l’eau froide,
roman, Flammarion, 1969 ; Stock, 2010.
 
Un piano dans l’herbe,
théâtre, Flammarion, 1970 ; Stock, 2010.
 
Des bleus à l’âme,
roman, Flammarion, 1972 ; Stock, 2009.
 
Un profil perdu,
roman, Flammarion, 1974 ; Stock, 2010.
 
Réponses,
entretiens, Pauvert, 1974.
 
Des yeux de soie,
nouvelles, Flammarion, 1975 ; Stock, 2009.
 
Brigitte Bardot,
racontée par Françoise Sagan, vue par Ghislain Dussart,Flammarion, 1975.
 
Le lit défait,
roman, Flammarion, 1977 ; Stock, 2010.
 
Le sang doré des Borgia,
en collaboration avec Jacques Quoirez et Étienne de Montpezat,scénario, Flammarion, 1978.
 
Il fait beau jour et nuit,
théâtre, Flammarion, 1979 ; Stock, 2010.
 
Le chien couchant,
roman, Flammarion, 1980 ; Stock, 2011.
 
Musiques de scènes,
nouvelles, Flammarion, 1981.
 
La femme fardée,
roman, Pauvert et Ramsay, 1981 ; Stock, 2011.
 
Un orage immobile,
roman, Julliard, 1983 ; Stock, 2010.
 
Avec mon meilleur souvenir,
roman, Gallimard, 1984.
 
La maison de Raquel Vega,
fiction d’après le tableau de Fernando Botero,La Différence, 1985.
 
De guerre lasse,
roman, Gallimard, 1985.
 
Sarah Bernhardt, le rire incassable,
fiction, Robert Laffont, 1987.
 
Un sang d’aquarelle,
roman, Gallimard, 1987.
 
La sentinelle de Paris,
Robert Laffont, 1988.
 
Au marbre : chroniques retrouvées 1952-1962,
La Désinvolture, 1988.
 
La laisse,
roman, Julliard, 1989.
 
Les faux-fuyants,
roman, Julliard, 1991.
 
Répliques,
entretiens, Quai Voltaire, 1992.
 
… et toute ma sympathie,
roman, Julliard, 1993.
 
Œuvres,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993.
 
Un chagrin de passage,
roman, Plon, 1994.
 
Le miroir égaré,
roman, Plon, 1996.
 
Derrière l’épaule,
roman, Plon, 1998.
 
Théâtre,
théâtre, inédit, Stock, 2010.
 
La fourmi et la cigale,
inédit, illustrations de JB Drouot, Stock, 2010.
 
Un matin pour la vie et autres musiques de scènes,
nouvelles, inédit, Stock, 2011.
 
Je ne renie rien,
entretiens, Stock, 2014.



OEBPS/etc/titlepage.jpg
Francoise Sagan

La laisse

roman

Stock





OEBPS/etc/frontcover.jpg





