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ACTE PREMIER

LE TEMPS DE LA PROHIBITION

mars 1977 - avril 1981



1 
Coup de théâtre à TF 1

Il fait chaud. Et cette soirée électorale retransmise sur TF 1 est d’une lancinante tristesse.

Son impressionnante tête tassée aux creux de ses épaules, les bras repliés sur la table, les mains jointes, Georges Marchais s’impatiente. Ses sourcils épais hoquettent au rythme des paroles des autres invités du plateau comme autant de tempêtes contenues. Tous peut-être sont incommodés par la chaleur. Nous sommes en mars 1977 et il fait presque beau. Pour beaucoup, c’est le printemps de la gauche. Ce petit bourgeon qui vient de montrer sa vigueur lors du premier tour des élections municipales. Sondages à l’appui, nul ne doute qu’il finira par éclore aux législatives de 1978.

Nous n’en sommes pas là. Ce dimanche soir, la gauche donne d’elle-même une image convenue. Robert Fabre parle du programme commun et de « l’avancée sociale qu’il représente pour des millions de Français ». Marchais n’a pas d’amitié pour le radical de gauche, mais encore moins de sympathie pour son voisin le plus proche. Petit et sec, le front large et l’œil clair, Brice Lalonde est jusqu’à présent resté silencieux. Comme timide. Fort de 10 % des voix acquises au profit de sa liste Paris-Écologie, c’est la tête haute qu’il a poussé la porte de la rue Cognacq-Jay. Mais le grand jeu de la politique ne l’intéresse encore que moyennement. Il sait que son heure va venir. Il prie simplement pour qu’à ce moment-là, tout fonctionne comme il est prévu. Une chose trouble : depuis son arrivée dans les studios, le leader écologiste garde soigneusement un vieux poste de radio sur les genoux. L’appât au moins est en place. Dans un instant, le gros poisson va mordre.

« Que faites-vous avec cette radio, monsieur Lalonde ? »

Patrice Duhamel vient de poser la question. Celui qui « penche vers le programme commun sans y tomber » reçoit alors une décharge électrique dans la moelle épinière. Tout à présent est chronométré. Lalonde saisit sa radio, la pose devant lui sur la table, nouvelle proie pour les caméras. Sa voix est claire. On n’y décèle pas l’angoisse.

« Cest un exemple de ce qui nous sépare de la gauche. Nous avons lancé des radios de quartier et en ce moment même, dans le 7e arrondissement, cette radio verte émet. Nous allons faire en sorte que les Français puissent communiquer directement entre eux.

Duhamel reprend le collier :

« Quelle est la longueur d’onde, pour que nous puissions l’écouter ? »

Son sourire est amusé. Un rien apitoyé. De la race de ceux qu’on adresse à un enfant à qui l’on ne veut pas faire de peine.

« 101 mégahertz en modulation de fréquence. » Le poisson est pris. Mais il faut encore le sortir de l’eau. Lalonde pousse le volume. « Voilà Radio Verte. Elle émet. »

Cest le coup de tonnerre. Les journalistes d’Antenne 2 qui suivent, un étage plus haut, la retransmission de la soirée électorale dévalent quatre à quatre les escaliers. Plusieurs de leurs confrères de la presse écrite présents dans le studio n’écoutent déjà plus le pharmacien du Rouergue, qui, des cailloux dans la voix, tente de coller de près aux thèmes des écolos, les vrais vainqueurs du jour. Tous se précipitent derrière la veste marron en velours grosses côtes, qui vient de céder sa place au sein du cénacle tant convoité. Les municipales ne sont plus à l’ordre du jour. Ah, mais les radios... Cest donc vrai ? On en parle depuis quelque temps ; existent-elles à présent ? Comment ? Où ? Que peut-on écrire ? Rue Cognacq-Jay, Lalonde lâche quelques informations sans ralentir sa course.

« Nous sommes prêts... Non, je ne peux pas vous dire où... Non, je ne peux vous dire comment... » Un petit sourire et puis s’en va.

La victoire est totale. Deux jours plus tard, France-Soir, comme l’ensemble de la presse, titre sur « La radio pirate des écologistes ». Les journalistes n’ont pas grand-chose à se mettre sous la dent. Alors on farfouille dans les archives : « 2 000 radios libres en Italie ». « Les radios vertes des écologistes seront-elles en réalité des "radios rouges" utilisables pour le grand chambardement ? » se demande l’Aurore. qui rappelle « qu’en Italie les radios gauchistes ont joué un rôle insurrectionnel lors des batailles de rue de Bologne et de Rome, le 11 mars dernier [...]. » Cest le début de la grande peur. Elle naît d’un formidable coup de bluff.

Car ce dimanche-là, Brice Lalonde n’est pas venu seul sur le plateau de TF 1. Ce garçon affable sait d’emblée comment utiliser les médias : sous l’œil de la caméra, parler le moins possible, agir le plus possible. Son complice, Antoine Lefébure, l’accompagne et se tient coi parmi la maigre assistance qui remplit le studio de télévision. Dans sa main, un grand sac. Dans le sac, un petit émetteur radio pointé vers le poste que tient Lalonde. Tout a été minutieusement préparé, répété. Il s’agit simplement d’être parfaitement synchrones. Lorsque Monsieur 10 %, d’un geste large, tend la main pour monter le volume de son transistor, chacun retient son souffle. C’est le moment que choisit Lefébure pour actionner discrètement son émetteur, relié à un magnétophone où se trouve enregistrée une cassette. Tout fonctionne parfaitement : un vague chuintement sort du poste de radio. « Elle émet » peut alors triompher Brice Lalonde. Et pour 15 millions de téléspectateurs, il n’y a aucune raison d’en douter. Comment pourraient-ils imaginer que la première émission pirate n’est qu’un leurre ? Qu’elle n’est en fait diffusée que sur ce plateau de télévision ? Qu’aucune radio n’est encore en place dans Paris, ni même en France, parce que les forces en présence n’y suffisent pas ? Que nul n’est encore capable d’en assumer la maîtrise ?

Aucune importance. La presse, les télés, les radios, se sont déjà emparées de l’affaire. Les maigres bataillons de la guerre des ondes sont à présent au pied du mur. Contraints, sans aucun matériel, de concrétiser ce fol espoir qui vient de naître d’un mensonge un peu fou. Des apprentis sorciers viennent, sans le savoir, de sceller la mort de l’ancien ordre audiovisuel. Personne n’en sortira vraiment indemne.






2 
D’Interférences aux radios de quartier

Bien plus que Brice Lalonde, c’est l’homme au sac qui s’inscrit dans cette histoire comme une véritable figure de proue. Une histoire qui dans ses prémices, doit davantage à l’Angleterre qu’à l’Italie. Mais arrêtons-nous d’abord en Normandie. Car c’est ici qu’Antoine Lefébure dévore ses premiers Tintin et se nourrit d’admiration pour Blake et Mortimer, de distingués « British » qui, entre deux combats contre la Marque Jaune, dégustent leur thé en écoutant la BBC. Jeune bourgeois dilettante, Lefébure n’a pas encore douze ans qu’il répare déjà de vieux postes de radio et s’échine à capter Radio Pékin dont il diffuse les programmes aux vaches qui n’en demandent pas tant. Lorsqu’il a quinze ans, c’est Europe qu’il écoute et « Salut les copains », mais surtout Radio Caroline, un rien plus chic, qui retransmet les premiers tubes « sixties » d’un bateau naviguant au large de l’Angleterre. Un parfum d’aventure. Mais pourquoi pas nous, et pourquoi pas sur terre ? se demande Lefébure. Cette idée ne le quittera plus.

Mai 68 le voit dandy, situationniste et bidouilleur de talent. Pas assez concerné pour distribuer des tracts, il se retrouve tout de même le 22 mars à Nanterre. Blake et Mortimer sont alors de retour : plutôt que de se tacher les doigts, Lefébure s’amusera à confectionner un système-radio permettant d’écouter les fréquences de la police. Des compétences sacrément utiles en période de révolution... Il faut pourtant attendre 1973 pour que les choses sérieuses commencent vraiment. Un peu plus de vingt ans et professeur d’histoire, Lefébure rêve toujours de radio. Autour de lui, on commence à parler de Radio Jackie, une pirate anglaise créée et animée par Mike Knight. Ce n’est certes qu’un murmure. Personne encore, de ce côté-ci du Channel, et très peu de l’autre côté des Alpes, n’envisagent sérieusement de se lancer dans l’aventure radiophonique. L’idée n’effleure qu’une poignée de techniciens passionnés par les ondes courtes, mais pas les militants ni les contestataires qui lui préfèrent la presse (Libération vient de naître), ou le cinéma itinérant et militant. Mais Lefébure est différent. En octobre, il entame une correspondance suivie avec Mike Knight, à son adresse secrète qui est en fait une épicerie. Et la BD continue. Habitué à monter et démonter les émetteurs radio – la répression est vive en Angleterre –, Knight propose de venir lui-même livrer en pièces détachées un premier émetteur clandestin. Il est d’origine anglaise, coûte 400 francs, et débarque en France le 2e week-end du mois de janvier 1973.

Il ne servira pas beaucoup. La faculté de Jussieu s’agite. Les amis de Lefébure s’y installent : tous bons élèves, ayant la plupart du temps suivi de solides études, sortis parfois des grandes écoles. Radio Active est sur le point d’émettre. Militante et rêche comme un tract. L’émetteur anglais est fin prêt et les programmes sont enregistrés. Une poignée d’étudiants s’affairent sur les derniers réglages. En vain. La veille des émissions, la police saisira matériel et cassettes. L’émetteur de secours, vaguement construit selon le schéma du premier, se révélera incapable de transmettre le moindre signal. Piteux et désolé, chacun rentrera chez soi.

Faute d’avoir pu émettre, les acharnés de la radio pirate vont alors se doter d’une arme toute théorique : Interférences, une revue d’enquêtes et de débats. Un lieu de réflexion sur les grands mouvements technologiques que la France des années 70 est en train de découvrir : bureautique, informatique, satellites, transmissions d’informations à l’échelle mondiale, etc. Le n° 1 paraît au mois de décembre 1974... et s’offre le luxe d’un joli scoop : la publication du schéma de REGIS (Réseau électronique gouvernemental interministériel spécialisé), un réseau autonome et ultra-confidentiel, reliant entre eux les membres du gouvernement, des grandes administrations, de la police et de l’armée. La presse reprend bien sûr l’information, et le ministère de l’Intérieur braque ses projecteurs sur le citoyen Lefébure.

Pour la première fois en France, et bien avant les rubriques médias, Interférences pose les jalons d’une réflexion d’ensemble sur la communication et se tourne rapidement vers les radios pirates. « La radio est le meilleur médium [...], n’importe qui, disposant d’un magnétophone à cassettes (450 francs) peut produire des messages sonores (musique, paroles) et dans n’importe quelle situation (exemple : usine en grève). Le seul véritable problème est politique. Aujourd’hui, c’est celui du monopole qui est d’abord et avant tout le monopole des classes dirigeantes sur les moyens de communication et d’information. » Le style Agit-prop.

Mais ce qui compte pour l’heure, c’est de trouver des alliés. Les écologistes arriveront très opportunément. L’entente n’était pourtant pas évidente. D’un côté, l’équipe d’Interférences, intrépide et arrogante. C’est elle qui possède la technique, elle qui contrôle la machine, elle qui, peu préoccupée de militantisme politique, se donne tout entière à sa revue élitaire, mais passionnante. De l’autre, les écolos. Non seulement ils ignorent tout de la technique, mais encore la redoutent quand ils ne la combattent pas. Proches des thèmes d’Interférences, ils désavouent certes une société mécanisée sans contrôle, mais rien ne leur est plus étranger que cette plume austère et son esprit de chapelle.

Pourtant, c’est dans les locaux du mensuel Actuel, où se compose Interférences et où se réunissent les Amis de la Terre que le mariage de la carpe et du lapin sera consacré. La période est propice pour les uns et les autres. Les pirates n’ont guère rencontré que l’échec sur leur chemin, et trouvent porte close tant chez les « politiques » que dans les médias, encore peu sensibles à leurs thèses. Les écologistes de leur côté, ont le vent en poupe – nous sommes en pleine guerre antinucléaire – mais ne voient pas d’un mauvais œil l’apport de cette technologie nouvelle. Cynique, Brice Lalonde épouse la cause moderniste, de nature à modifier son image de « mangeur de carottes ». Tant bien que mal, les deux familles doivent cohabiter. Et c’est au cours de réunions tantôt houleuses, tantôt amicales, que s’élabore le concept de « radio de quartier ».

Peu avant le premier tour des élections, le 17 mars 1977, Lalonde convoque une conférence de presse. Il y présente la liste qu’il anime – Paris Écologie – et brandit la menace : d’ici à quinze jours, sur le canal 89, naîtront des radios de quartier émettant sur deux arrondissements au maximum. Un moyen écologique d’information, puisque pour une consommation minime d’électricité, on touche toute une partie de la population. Un discours simpliste, sans doute, à l’image de la première émission enregistrée par les Amis de la Terre : « Fermez les yeux. Imaginez que le vacarme de la rue s’arrête... la tour Montparnasse, les embouteillages, les cars de police, la peur, la fatigue dans l’escalier, l’eau croupie du robinet. Ouvrez un œil... Chirac est à Paris. SAC, tiroirs-caisses, impôts, Sheraton, Jacques Borel, matraques, centrales nucléaires, klaxons, Sardou, bagnoles... » Le vacarme inhumain s’efface soudain devant une musique plus douce : « Il faut des radios à visage humain, réellement branchées sur la vie des quartiers, favorisant un regain d’initiatives locales. Ainsi, pourront s’exprimer le vieux monsieur qui a connu le Paris d’il y a cinquante ans, le musicien inconnu, le poète du 23 bis, l’épicier immigré breton ( ! ! !). Sans gâchis de papier et en touchant rapidement un grand nombre de gens, les radios pourront être à la base d’actions et de réflexions sur l’écologie et la vie courante. Des émetteurs alimentés par l’énergie solaire, grâce à des photopiles et des accumulateurs, ce n’est plus une utopie, mais la réalité de demain. »

Dans la genèse de la réflexion sur ce nouveau média, l’empreinte écologiste marquée par le gauchisme reclassé des années 70 est de première importance. Se développe la grande aspiration du small is beautiful. Des radios oui, mais lilliputiennes, au service de la communication sociale, à l’écart des compromissions de l’argent. Aveuglé par la critique des moyens d’information audiovisuels soumis au pouvoir politique, ce mouvement embryonnaire convoque les grands rites de la contre-culture : la contre-information, les nouvelles locales contre les agences internationales, les musiques ignorées, les énergies parallèles...

Il ne faut pas se leurrer. Si l’écologie mobilise, c’est essentiellement autour de points chauds particulièrement sensibles pour l’opinion publique. Viendront bientôt les grands rassemblements de Malville et Fessenheim, deux terrains de lutte antinucléaire. Mais à Paris, comme dans toutes les grandes villes, il faut l’opiniâtreté de petits réseaux, souvent regroupés autour de librairies de quartier, pour entretenir les réunions hebdomadaires d’une poignée de bavards au cœur tendre, souvent plus sentencieux que réellement actifs.

Des radios de quartier ? L’idée est savoureuse. Mais on compte sur les doigts les forces capables de mener à bien la mission. La plupart des volontaires n’ont jamais vu un émetteur. Pire ! En dehors d’un discours idéologique hâtivement ficelé, ils n’ont pas la moindre idée de ce que peut être un programme radio. L’investissement créatif ne s’est-il pas toujours tourné vers l’écrit ?

 

Le débat électoral organisé par TF 1 tombe à pic. Par son impact énorme, la télé sert de marchepied au média radio. Et en une soirée, Lalonde fait plus pour la publicité de son combat qu’en plusieurs mois de débats confidentiels.
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19 heures, le 13 mai 1977, Radio Verte !

Après de si belles promesses télévisées, l’équipe de Radio Verte, ce petit monde disparate, coloré et jeune, tiré à quatre épingles ou sapé comme l’as de pique, jeunes travailleurs fraîchement prolétarisés ou moins jeunes appelés plus tard à de hautes responsabilités, se trouve confronté à cette gageure : parvenir à émettre en grandeur nature ne fût-ce qu’une fois. Mais d’où ? Berceau presque naturel, le Sauvage, hebdomadaire écologiste du groupe de presse de Claude Perdriel, servira de piste de décollage. Un émetteur de 80 watts est alors amplement suffisant pour être entendu dans tout Paris. La petite bande s’y installe, s’y prépare. Perdriel reste injoignable. On ne peut pourtant pas agir sans son autorisation. Cest alors qu’apparaît l’inévitable et fringant Jean-Edern Hallier, toujours à la recherche d’un blason à redorer et qui ne porte pas Valéry Giscard d’Estaing – le colin froid – spécialement au chaud dans son cœur.

Le vendredi 13 mai 1977, le déménagement s’effectue donc en toute hâte, et à 17 heures, tout est installé dans le superbe appartement de l’écrivain, place des Vosges. L’émission est prévue pour 19 heures. Enregistrée à l’avance grâce à la complicité de techniciens de France-Culture dans les locaux de Radio-France, celle qui sera connue comme la première de Radio Verte, ne fait que reprendre le credo politique de l’écologie guerroyante. Lalonde, Lefébure, mais aussi Pierre Viansson-Ponté du Monde, brodent à loisir sur la nécessité d’un véritable pluralisme de l’information et débattent sur ce thème classique de la société française : la dépendance des médias à l’égard du pouvoir politique.

Cette émission-manifeste, grâce à la qualité du travail effectué sur les sons par de vrais professionnels, ressemble bien, pour la première fois, à une émission de radio. Son passage à la postérité, pourtant, devra bien plus à l’utilisation d’un incroyable document : l’enregistrement de Léon Zitrone injuriant hors antenne au micro de Radio-Luxembourg (futur RTL), une auditrice un peu nunuche : « Je vous dis merde ! Foutre Dieu, madame, nous avons arrangé l’affaire de votre fille, essayez de nous renvoyer l’ascenseur ! Dites-nous que nous avons tout arrangé, c’est tout ce qu’on vous demande ! – Mais monsieur, vous êtes grossier... – Mais madame, vous êtes conne ! Allez vous faire foutre ! » Instant magique. Véritable délice radiophonique, cet extrait sera repris à loisir bien plus tard sur de nombreuses antennes de radios libres et fera beaucoup pour la cause des nouvelles radios. Comment mieux démontrer que les grands médias sont aux mains de tartuffes ? Que pour y vivre, l’expression libre doit y être cachée ?

Pour l’heure, tout est prêt. A travers les larges baies vitrées, on peut voir la douce vie parisienne s’écouler calmement. Qui aurait pu rêver d’un site plus idéal ? Faire l’histoire, là où précisément l’Histoire est si joliment inscrite, sous les arcades ombreuses de la place des Vosges. La face rutilante du Marais, qui est déjà la réserve d’une tribu alors prédominante, celle des intellectuels de gauche. Que l’on fasse l’histoire sur le parquet ciré, personne ici n’en doute. Lefébure est à Kronstadt ; Lalonde rejoue Fourier ; Hallier, entre deux harangues, échange le tonneau de Diogène pour grimper sur celui de Sartre ; leur maigre armée, chaussée de baskets sales, comme autant de fantassins désireux de renverser la marmite. Comment douter une seule seconde de la joie ? Dans un instant, le vieil ordre ne va-t-il pas basculer ?

Encore faut-il que cela se sache. On convoque quelques amis journalistes et l’Agence France-Presse, non sans s’être assuré que le dispositif est bien en état de marche. Une fois de plus, c’est le média majeur qui va faire la différence. Lefébure téléphone à Jean-Pierre Elkabbach, alors directeur des informations d’Antenne 2. Qui y croit. Il dépêche sur les lieux un réalisateur qui emmagasine près d’une heure et demie de film. Document hautement subversif. Les protagonistes y expliquent, en s’aidant du geste, comment chacun peut installer chez lui et à moindre coût, sa propre radio. La caméra détaille l’émetteur petit et maniable. Tandis que des silhouettes à forte tignasse, un casque sur les oreilles, s’agitent en tous sens. Pour que le reportage passe le soir même à l’antenne, il faut que cette émission pirate soit diffusée dans de bonnes conditions. Qu’il y ait, comme on dit, une « actualité » justifiant sa diffusion. Ce sera le cas. Dans des conditions techniques irréprochables, de 19 heures à 19 h 40, le 13 mai 1977, la radio libre est enfin une réalité.






4 
Dura lex sed... TDF

Commence alors une polémique stérile : ont-ils été 22 ou 23 à capter cette première émission pirate ? Mystère. Mais elle n’était qu’un murmure, et voilà qu’elle produit un vacarme. En regardant le journal télévisé de 20 heures, présenté par Patrick Poivre d’Arvor, Jean Autin, président de Télédiffusion de France (TDF), s’étouffe. Les murs, semble-t-il, lui tombent sur la tête. Le monopole de diffusion vient de subir le premier des outrages : le viol.

Établissement public chargé par la loi de gérer et de contrôler tout type d’émission radio-électrique émis sur le territoire national, TDF constitue une sorte d’excroissance solidifiée à l’intérieur de l’appareil d’État. Là, s’y rassemblent ingénieurs des télécommunications de haut rang, fonctionnaires formés à l’enseigne des grandes écoles, tous formant la multitude des rouages censés donner vie, en la distribuant, à la communication audiovisuelle. Mais Télédiffusion de France est en réalité un empire impossible à pénétrer, capable de résister s’il le faut à la volonté d’un ministre, opaque à coup sûr pour n’importe quel citoyen. Veilleur de nuit du monopole de diffusion, TDF est un corps où l’imagination n’a pas droit de cité, où toute surprise correspond inévitablement à une erreur. TDF est un poids mort.

Mais comment lui jeter la pierre quand son comportement n’est que le fruit des traditions d’un pays obsédé par le contrôle étatique des moyens de communication. Loi après loi, quels que soient les régimes politiques, les gouvernements se sont toujours réservé la maîtrise totale des ondes. En faisant éclater, en 1974, la vétuste ORTF, le président Giscard d’Estaing n’en a pas moins maintenu le monopole de TDF.

Aussi, Jean Autin n’a-t-il pas le droit de rester inactif. Gardien d’une maison demeurée si longtemps inviolée, il ne conçoit pas que l’on puisse gratter à la porte et va le faire savoir. Il exige aussitôt un droit de réponse à la direction des Informations d’Antenne 2, responsable du scandale. Le reportage de Patricia Coste, diffusé dans le journal de PPDA, n’avait pourtant rien d’un brûlot. La journaliste s’était même efforcée de pondérer les images de Radio Verte par des commentaires sobres, et l’interview – inattendue – d’un député socialiste, volant au secours des pouvoirs publics : « Nous défendrons le monopole pour que messieurs Bleustein-Blanchet, Hersant et Amaury, tapis dans l’ombre, ne soient pas tentés d’accroître ainsi leurs profits et leur puissance. » Une curieuse façon pour le député Georges Fillioud de faire son entrée dans le monde des médias.

Et Jean Autin obtient son droit de réponse. Le 16 mai 1977, trois jours après l’émission de Radio Verte, Patrice Lecoq qui présente le 20 heures l’interroge sur les radios pirates. Le président, d’un geste nerveux, fait mine de chasser le propos d’un revers de main comme s’il s’agissait de mouches. « Ce n’était pas une émission au sens où nous l’entendons. Nous avons constaté qu’elle n’était pas techniquement décelable. – Comptez-vous vous opposer à ces radios ? – J’ai bien cette intention ; d’ailleurs, c’est mon devoir, c’est mon métier : je suis chargé de la police des ondes. »

Les portes de la négociation sont bel et bien fermées. Reste, pour les écologistes, à se fonder sur la loi. L’avocat de Radio Verte abat alors ses atouts. Monopole de diffusion et de programmation ? C’est entendu. Mais la loi prévoit que « des dérogations au monopole peuvent être accordées, dans des conditions déterminées par décret, pour la diffusion de programmes à des publics déterminés ». Ah ! L’ensemble d’un quartier, ne constitue-t-il pas un « public déterminé » ? Une lettre est bien vite envoyée à TDF. Et le 6 avril 1977, l’établissement fait connaître sa réponse : « Tout en définissant de façon limitative les cas de dérogation au monopole, l’article 3 de la loi du 3 juillet 1972 prévoit aussi que des conditions d’autorisation en seront déterminées par décret : aucun texte n’étant paru, il ne m’est pas possible de me prononcer sur votre demande. Je transmets, par ce même courrier, votre lettre aux services du Premier ministre. »

Les décrets ne sont pas parus. La loi tourne donc à vide. Elle prévoit l’hypothèse de la liberté des ondes mais ne l’autorise pas.
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Alice dans toutes les villes

Ridicule. Il est ridicule ce mouvement qui crée le scandale. Et de quoi s’effraie-t-on ? De cette maigre ribambelle à peu près incapable de coordonner ses ambitions ? Qui se réunit au bistrot ou dans des appartements bourgeois ? Qui rêve tout haut de changer la communication d’abord et la planète entière ensuite ? Sont-ils seulement une trentaine ? Le nombre importe peu pour le gouvernement. Comme les premiers pirates, il regarde lui aussi du côté de l’Italie. Mais tandis que son regard est angoissé, celui des radioteurs s’extasie en franchissant les Alpes.

Car l’Italie fascine ! Il movimento ! Celui qui a permis, dès 1976, la libéralisation de toutes les ondes de radio et de télévision. 600 émetteurs radios maillent déjà la Péninsule. Et pas du petit-lait. On s’est arraché en France, voilà quelques mois, les récits de la journée d’émeute de Bologne. Certains, sortis grandis par l’expérience, y étaient. Dans les caves sombres qui serviront plus tard de lieu de naissance aux premières associations de radios en France, on se raconte, on stigmatise, on embellit. Une journée, il est vrai, exceptionnelle. L’Université de Bologne en grève. La police qui cherche une bonne raison pour l’investir, et qui la trouve. Une réunion de Communion et Libération, association catholique des plus strictes, a du mal, dans ces conditions, à trouver place dans l’enceinte agitée. C’est la charge. Et voilà Francesco Lo Russo, militant de l’organisation d’extrême gauche Lotta Continua, tué sur le coup. Entre étudiants et policiers, vient s’inscrire alors un nouveau partenaire. Une radio. Pour beaucoup, la radio. Radio Alice, animée par Francesco Berardi, appelé Bifo, leader des autonomistes de la ville et, comme son mouvement, vivant en marge de toutes les institutions politiques italiennes. Alice diffuse aussitôt la nouvelle de la mort de Lo Russo et découvre son pouvoir : en moins d’une heure, la ville est hérissée de barricades. L’émeute est générale, guidée par la voix des animateurs de la station.

Radio Alice parle pour toutes les communautés : homosexuels, étudiants, femmes, chômeurs... et le symbole devient transeuropéen à plus d’un titre. D’abord parce qu’il s’inscrit dans la vitrine même de l’eurocommunisme, la bonne ville de Bologne, tenue depuis la fin de la guerre par le PCI. Et parce qu’il représente, comme l’écrit alors Maria Antonietta Macciocchi1 : « La première lettre d’un nouvel alphabet pour ceux qui se mettent à crier, communiquer, se raconter eux-mêmes sans appartenir à une responsabilité. » Ce « tremblement d’onde dans le discours officiel », ce « rire contre la bêtise de tous les appareils », trouve écho en France. Cest même en passant par l’Italie que le bureau officiel des intellectuels (Sartre, Foucault, Sollers, Guattari, Deleuze), en signant une motion de soutien à tous les inculpés de Radio Alice, découvre les radios françaises. L’Italie est une machine à exporter les rêves.

Pas seulement. Bientôt les plus organisés font le voyage afin de faire entrer en France des émetteurs transalpins de pauvre facture, aphones pour la plupart, mais suffisants pour une bande FM encore quasiment vierge. Les camarades italiens ne ménagent pas leurs efforts pour aider les petits Français.

L’Italie, l’écologie, mais surtout une addition d’individus roulant sous leur propre bannière, melting pot explosif de personnalités grandiloquentes, de gourous reclassés, de leaders de masse en manque, de militants à la dérive. Le mouvement ne sait pas avancer sans s’auto-proclamer, s’interroger sur lui-même, rompu à la technique masochiste de l’autocritique. A peine le matériel remballé de chez Jean-Edern Hallier « le milliardaire se prétendant d’extrême gauche2 », que déjà les querelles éclatent. Qui assume le contenu de l’émission ? Quels sont les copains qui ont géré le matériel ? Qui a pris l’initiative de donner la parole à ces grands penseurs bourgeois, Pierre Viansson-Ponté et Jean-Marie Benoist ? Les militants écologistes sont hargneux à l’égard des techniciens, inquiets d’avoir à s’en remettre à eux. Brice Lalonde est pris à parti, coupable de s’être laissé manipuler. Il devra faire amende honorable dans les colonnes de Libération : « Il y a une conjonction momentanée d’une volonté politique (celle des écologistes) et d’une passion, (celle de techniciens des télécommunications) qui ont le matériel, l’expérience et l’envie nécessaires pour faire fonctionner des radios. Mais les techniciens ont toujours tendance à la technocratie. » Antoine Lefébure pour le collectif Radio Verte n’en démord pas : « Si nous n’avons pas utilisé le matériel envoyé par les écologistes de la base, c’est parce qu’il était inutilisable. Cest normal, tout cela ne s’improvise pas. Cela fait des années que j’étudie la question et je peux en parler. »

C’est également très vite qu’apparaissent les premières dissensions tournant autour du financement des radios que l’on imagine déjà légalisées. Le collectif des techniciens se déclare d’emblée favorable à la publicité.« Cest ouvrir la voie aux stations commerciales ! hurlent les opposants. Briser le monopole oui, le remplacer par le règne de la publicité, jamais. »

Mais ce débat n’est pas encore prépondérant. Ce qui l’est, c’est la découverte de la radio, un nouvel outil rapidement récupéré dans les usines ou sur les terrains de lutte. Dès la fin mai, les grévistes du Conservatoire national des arts et métiers viennent sur le lieu de leur occupation un transistor à la main : « Apportez vos postes, demain on fait une radio. » Tel est le mot d’ordre du comité de grève, et la consigne sera suivie. L’émetteur est minuscule et n’a qu’une portée de 120 mètres. Cest suffisant pour arroser le restaurant du personnel qui déjeune, groupé autour des postes de radio.

Le 12 juin, voilà Radio Libre 44, qui émet depuis le site du Pellerin, au nord de Nantes, promis à une centrale nucléaire. A 21 heures, commence un programme d’une demi-heure. Pas très gai : on y étudie notamment le déroulement de l’enquête d’utilité publique sur la future implantation. Mais on y entend Boris Vian et François Béranger. Là encore, la faiblesse de l’émetteur ne permet pas de capter le programme au-delà d’un rayon de quelques centaines de mètres. Qu’importe après tout ! On essaye, on imagine. Plus tard, on réussira.

C’est à la même époque que débute l’extraordinaire expérience de Radio Verte Fessenheim, plongée elle aussi au cœur d’un site promis à une centrale nucléaire. La première émission est réalisée en trois langues – français, alsacien et allemand – et ne touche que peu d’auditeurs. Cela changera bientôt. De longues veillées réuniront autour d’un même micro les habitants des villages environnants. La radio deviendra rapidement le brasero d’une population inquiète.

 

Les têtes pensantes parisiennes vont très mal. Après la prise de la place des Vosges, les émissions de Radio Verte annoncées cette fois bien à l’avance et à grand renfort de publicité sont impitoyablement brouillées par les services de TDF. L’administration, elle aussi, est à l’école et les premières tentatives de brouillage s’apparentent à un grossier charcutage de la bande FM. Il faut aux services techniques pas moins d’un hélicoptère et de deux énormes « sous-porteuses » pour envoyer un insupportable bourdonnement de chaque côté de la fréquence utilisée par les pirates. Le moral est au plus bas : le monstre a fini par se réveiller.

Circonstance aggravante, personne n’est encore au fait de ce qu’il convient de produire comme type d’émission. Chacun a bien sa petite idée : enregistrer les gens du coin, passer ses propres disques, diffuser un enregistrement pirate d’un fest-noz clandestin dans un maquis du FLB, donner à entendre le cri des baleines, faire du social, du politique, du musical, expérimenter de nouveaux sons... La tour de Babel n’est pas loin de tomber et, tandis que la deuxième émission n’est qu’une rediffusion de la première, la troisième se contente de programmer de la musique. De ce point de vue, l’échec est patent.

Il est temps pour beaucoup de tourner la page. Cest ce que plaide en tout cas Antoine Lefébure dans Interférences « La première étape de Radio Verte se termine. Pourquoi continuer à dépenser notre temps et notre énergie à installer un matériel complexe qui risque d’être confisqué et dont la portée se trouve en grande partie réduite après un brouillage de plus en plus efficace ? Maintenant, il faut plutôt se donner les moyens techniques et politiques de ne plus subir le brouillage3. »

Tous, bien sûr, ne partagent pas cet avis. Lefébure, petit technicien froid, théoricien d’un média incandescent, ne trouve pas grâce chez les praticiens du harcèlement qui, un peu partout en France, commencent à faire légion. Il est trop tôt pour s’asseoir et réfléchir. Et tellement trop tard pour cesser d’émettre. Pourtant, tous vont lever haut la tête et ouvrir grands les yeux vers le sud. Le départ de la seconde étape ne se donne pas à Paris, mais d’une ville dont on n’attend rien, ou plutôt dont on redoute le pire : Montpellier.
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