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Les espions ont une particularité : ils ne font généralement parler d’eux que lorsqu’ils sont pris ! C’est dire que dans le monde obscur du renseignement, nombreux sont sans doute ceux qui n’ont jamais été démasqués. Et qui, agents dormants ou pas, taupes actives ou non, sont restés terrés.

Les espions qui figurent dans cet ouvrage, héroïques ou misérables, patriotes ou traîtres, désintéressés ou cupides, sont par conséquent apparus sous les feux de l’actualité et ont souvent payé de leur vie ou de plusieurs années d’emprisonnement leur travail souterrain. Mais ils ont rarement livré tout à fait leur petit tas de secrets : l’objet de ce nouveau livre conçu à partir des révélations de Monsieur X consiste d’abord à éclaircir cet aspect singulier.

Plus largement, ce « bouquet » d’espions de toutes nationalités permet d’approcher au plus près la réalité de l’espionnage contemporain et l’existence de ces petites mains du renseignement qui ont confié leur sort à ces monstres froids que sont les services secrets des grandes puissances.


 Patrick Pesnot




I

Blunt, gentleman espion

C’était un gentleman. Jusqu’au bout des ongles. Complet sombre à fines rayures bleues, cravate rouge, chemise bleue sur une silhouette mince, dégingandée et légèrement voûtée. Et surtout ce long visage osseux à l’expression mélancolique où brillait un regard clair mais froid. Enfin cette chevelure crantée et tout juste un peu longue, séparée à gauche par une impeccable raie. Un gentleman, familier de Buckingham Palace, chevalier de la Couronne mais aussi commandeur dans l’ordre de notre Légion d’honneur. Pourtant, Sir Anthony était aussi un espion. L’un de ces « Cinq magnifiques de Cambridge », comme on les a appelés. Cinq traîtres issus de la meilleure société et qui, pendant la Seconde Guerre mondiale et dans les années qui ont suivi, ont rendu d’immenses services aux Soviétiques.

Monsieur X a déjà évoqué cette affaire en s’intéressant en particulier au plus flamboyant d’entre eux, Kim Philby1, un personnage qui semble tout droit sorti d’un roman de John Le Carré. En revanche, il est resté très discret sur Anthony Blunt, grand historien de l’art, conseiller de la reine, dont le rôle n’a été rendu public qu’à la fin des années 1970. Depuis longtemps pourtant, le service de contre-espionnage britannique savait toute la vérité sur Sir Anthony qui aurait aujourd’hui plus de cent ans. Mais aucune poursuite n’avait été entamée contre lui. Ce n’est pas le moindre mystère d’une affaire dont tous les secrets n’ont pas été totalement révélés. Un dossier sur lequel flotte un parfum de scandale typiquement « british », mêlant sexe, politique et trahison.

Une récente et très précise biographie d’Anthony Blunt évoque les doubles vies de ce gentleman espion: c’est en effet la caractéristique de ce caméléon. D’un côté, il se présente comme un parfait produit de la meilleure société britannique: un esthète passé par les écoles les plus prestigieuses du royaume, un historien de l’art dont les travaux font autorité et qui veille personnellement sur les collections de la famille royale. Mais, sur l’autre versant, apparaît un personnage ambivalent qui boit trop et dissimule autant qu’il le peut son homosexualité, à une époque où les mœurs sont encore très corsetées.

Enfin, la dernière part d’ombre du personnage est sa vie d’espion. Un espion qui, disons-le d’emblée, a trahi, au moins au début, par idéalisme. Les Soviétiques ont rarement rétribué ses services, et toujours contre de toutes petites sommes. Homosexuel, Blunt aurait aussi pu faire l’objet d’un chantage mais il ne semble pas que ses officiers traitants successifs en aient profité, alors même que les agents du KGB n’ont jamais hésité à utiliser les affaires de mœurs pour recruter des taupes. Toutefois dans le cas de Blunt, ce n’était pas nécessaire: son engagement était sincère.

Cependant cette affaire dissimule une histoire dans l’histoire. Certes, la trahison de Blunt ne fait aucun doute. Mais le fait qu’elle ait été si longtemps occultée ne cache-t-elle pas autre chose ? Et pourquoi Margaret Thatcher a-t-elle cru bon de révéler l’affaire si peu de temps après son accession au pouvoir?

Anthony Blunt est le troisième fils d’un modeste pasteur. Il est néanmoins apparenté de façon lointaine à la famille royale par sa mère, cousine germaine du père de la future reine Élisabeth II. Malgré la relative pauvreté de ses parents, le garçon commence ses études dans une Public School2 renommée où la discipline est impitoyable et où les conditions de vie sont très dures. Le jeune Anthony rafle les premières places et obtient une bourse d’études pour le célèbre Trinity College de Cambridge, qui sera le creuset de la formation des futurs « Cinq magnifiques ». Étudiant en lettres modernes, ce talentueux jeune homme rejoint alors ce que l’on appelle le « groupe de Bloomsbury », un cercle d’artistes et d’intellectuels auquel a notamment appartenu Virginia Woolf et qui regroupe des intellectuels contestataires, désireux de rompre avec leur époque dans tous les domaines : artistique, naturellement, mais aussi religieux, social et sexuel.

À Cambridge, Blunt se sent particulièrement à l’aise dans le groupe de Bloomsbury. Un peu plus tard, il est également admis dans un autre cercle très influent, « les Apôtres », un club de discussion très fermé, un temps présidé par le futur économiste Keynes. Pour Blunt, il s’agit alors d’une reconnaissance sociale et intellectuelle incontestable. En outre, parmi les Apôtres, se trouvent nombre d’homosexuels, l’écrivain John Foster par exemple.

Dans le petit monde très fermé de Cambridge, Blunt, brillant causeur, est déjà considéré comme un personnage qui compte. D’autant plus que le jeune étudiant vient de trouver sa véritable vocation : l’art ou plutôt la recherche et la critique d’art. Blunt, qui a vécu une partie de son enfance à Paris où son père était le pasteur de la communauté anglaise, s’est en effet entiché de l’œuvre d’un peintre français, Nicolas Poussin3, injustement sous-estimé et même méconnu à l’époque moderne. Le jeune critique s’attache donc à le sortir de l’ombre et devient peu à peu le meilleur connaisseur international de l’œuvre de ce peintre. Il rédige d’ailleurs au début des années 1930 une thèse fort brillante sur Poussin. Ce qui lui vaudra, après l’obtention d’une nouvelle bourse, de faire ses débuts de conférencier à l’Institut Courtauld, le premier établissement artistique du genre à être créé en Grande-Bretagne. En même temps, il écrit des critiques dans un journal spécialisé.

Anne-Marie Lecoq4 :

L’essentiel de la leçon reste toujours actuel et tient à la personnalité du pédagogue. Une sensibilité extrêmement aiguë, une capacité d’émotion devant les chefs-d’œuvre qui se ressent jusque dans l’écriture : ingrédients plutôt rares dans les ouvrages de synthèse. La réussite de celui-ci tient en grande partie à ce ton personnel, qu’on pourrait définir comme celui de la passion raisonnée. Blunt fait constamment alterner le discours historique et les descriptions détaillées des œuvres qui comptent, et qu’il aime particulièrement. Cette série d’analyses exemplaires nous apprend à voir, que ce soit le Louvre de Lescot, les paysages de Claude Lorrain ou le Milon de Crotone de Puget. Il est rare, finalement, de trouver un grand historien de l’art aussi également sensible à la peinture, à l’architecture et à la sculpture. Dans ce dernier domaine, en particulier, il faut lui savoir gré de ne jamais négliger de parler de l’emplacement, de la manière dont l’œuvre est vue de loin, de près et sous toutes ses faces.


En ces années 1930, sous l’influence de quelques éminents professeurs, le milieu universitaire de Cambridge penche franchement à gauche. Certains étudiants sont ainsi devenus des marxistes convaincus ; la montée des totalitarismes en Italie et en Espagne puis la guerre d’Espagne ne sont pas étrangers à cette conversion. Quelques étudiants décident même de prendre leur carte d’adhérent du Parti communiste anglais. C’est le cas par exemple d’un homme qui jouera un grand rôle dans l’existence d’Anthony Blunt : Guy Burgess5.

Un mot sur cet homme: à la différence de son grand ami Blunt, c’est un homosexuel qui ne dissimule pas ses préférences. Il aurait même tendance à les afficher de façon provocatrice. En outre, ce garçon érudit et exubérant possède une conversation éblouissante. Cependant il souffre d’un grave défaut: il boit beaucoup trop. Et parfois, lorsqu’il est ivre, il se laisse aller aux confidences, ce qui n’est guère prudent pour un futur espion. Il est ainsi presque miraculeux qu’il n’ait pas été démasqué plus tôt.

Question annexe : Blunt et Burgess ont-ils eu une liaison ? Probablement. Mais si elle a effectivement existé, elle a été très brève, essentiellement parce que Burgess n’aimait que les passades. D’ailleurs, détail pittoresque, ce dernier servira souvent de sergent recruteur au trop réservé Blunt. L’important reste qu’une profonde amitié lie les deux hommes, amitié qui ne se démentira jamais, malgré leurs différences marquées.

Burgess et un étudiant de troisième cycle, James Klugmann, communiste encarté qui a beaucoup travaillé à répandre les idées marxistes à Cambridge, exercent un ascendant politique décisif sur Blunt et ses condisciples. Indéniablement, il existe au sein de cette prestigieuse université un terreau très favorable pour le recrutement de futurs agents d’influence. La plupart de ces jeunes gens sont issus des classes supérieures et, quittant l’université, ils accéderont à des postes importants. Les services soviétiques ont très vite compris l’avantage qu’ils pourraient tirer de cette situation. Il faut ajouter qu’avant les grandes purges staliniennes, le NKVD et le Komintern6 disposaient d’agents remarquables : des intellectuels cultivés, des représentants de l’intelligentsia européenne, et parmi eux de nombreux Juifs polyglottes… Autant de militants sincères qui seront ensuite décimés par Staline.

L’homme qui sera le grand recruteur de Cambridge s’appelle Arnold Deutsch, un homme brillant qui parle couramment plusieurs langues et a obtenu un doctorat à Vienne. D’abord envoyé spécial du Komintern puis agent illégal du NKVD, Otto, tel était son nom de code, a d’abord repéré Kim Philby lorsque ce dernier se trouvait à Vienne. Philby était alors déjà politiquement très engagé. Il avait même participé physiquement à des combats de rue contre les nazis autrichiens. Après la défaite des milices ouvrières socialistes (1934), Philby, mais aussi Otto, se sont repliés en Grande-Bretagne et plus particulièrement à Cambridge. À Trinity College, Philby, sous l’autorité de Deutsch, opère les premiers recrutements, ainsi ceux de Donald MacLean et Guy Burgess. Afin de ne pas éveiller les soupçons, il est demandé à ces jeunes gens de rompre tout lien avec le parti communiste. Philby travaillera même dans un journal conservateur pour lequel il suivra la guerre d’Espagne du côté franquiste.

Quand Philby, Burgess et MacLean quitteront Cambridge, Otto, l’illégal du NKVD, approchera Blunt. Ce dernier, même s’il a clairement épousé les idées du Parti, se garde bien de s’engager franchement, que ce soit l’effet d’une sorte de dandysme d’artiste ou d’une volonté d’indépendance. Quoi qu’il en soit, lorsque Deutsch-Otto l’approche, Blunt ne se dérobe pas. Bien sûr, l’agent du NKVD ne lui demande pas d’emblée de travailler pour les services soviétiques: il s’agit d’œuvrer pour la paix et contre le fascisme. Blunt se laisse convaincre assez facilement. Cet intellectuel, qui mène déjà une double vie en dissimulant son homosexualité, éprouve certainement une forme de fascination pour cette autre vie qu’on lui propose. Il est alors effectivement recruté par le NKVD et enrôle lui-même trois autres étudiants dont John Cairncross, celui qu’on a appelé « le cinquième homme ».

Miranda Carter7

Pourquoi Burgess sollicita-t-il Blunt ? Ce dernier n’était pas une cible évidente. Ce n’était pas un communiste engagé; il ne projetait pas d’entrer à la BBC ou au Foreign Office; et ses contacts ne présentaient pas non plus un intérêt particulier pour le NKVD. Néanmoins, ce recrutement avait une certaine logique: Deutsch cherchait quelqu’un pour exploiter l’engagement à gauche des étudiants de deuxième cycle de Cambridge, après les départs de Burgess, Philby et MacLean. Il avait besoin d’un « chasseur de têtes » et Blunt faisait l’affaire. Ce professeur avait déjà la réputation de fréquenter de brillants étudiants de gauche. Comme John Hilton l’avait bien perçu, Anthony avait un talent pour être « le noyau entouré d’un nuage d’électrons ». Il n’était pas associé de trop près à la cause, mais il était sensible aux idées de gauche. Burgess avait aussi suffisamment d’intuition pour se rendre compte que Blunt ferait un très bon espion : il était déjà bien adapté aux principes de la double vie. Il avait l’habitude de compartimenter son quotidien et était d’une réserve maladive. Il refoulait ses sentiments et se méfiait de l’intimité affective. Une partie de lui-même avait besoin de garder ses petits secrets. Au bout du compte, Blunt allait être ravi de jouer ce jeu qui consistait à vivre plusieurs existences séparées.


En 1937, Blunt met pourtant un terme à sa collaboration avec le NKVD ! Mais cette rupture est indépendante de sa volonté. À Moscou, Staline, qui semble saisi d’une véritable folie meurtrière, ne cesse d’épurer au sein du parti communiste, de l’Armée rouge et plus particulièrement des services secrets. Le Petit Père des peuples n’éprouve aucune sympathie pour les intellectuels cosmopolites qui peuplent les organes clandestins, d’autant que nombre d’entre eux sont souvent juifs. Staline leur reproche essentiellement d’être des communistes internationalistes alors qu’il entend lui-même édifier en priorité le socialisme dans un seul pays. L’URSS en l’occurrence. Se trouvent aussi dans les rangs des services secrets et du Komintern, des bolcheviks de la première heure, des hommes qui, pour Staline, sont des reproches vivants. Pour toutes ces raisons, le maître du Kremlin procède à des purges sans précédent. Ce faisant, il désorganise ses organes de renseignement. À Londres, par exemple, le NKVD n’a plus de résidence : tous les agents recrutés par Deutsch sont abandonnés à eux-mêmes, sans officier traitant.

Blunt se consacre alors entièrement à ses travaux et à sa carrière. En quittant à son tour Cambridge, il multiplie ses activités journalistiques et devient professeur dans cet Institut Courtauld dont il sera un peu plus tard le directeur adjoint.

Il ne renoue avec les Soviétiques qu’en 1939 ou 1940. Lors du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, Moscou envoie enfin un nouveau résident à Londres, un certain Anatoli Gorski. Sa présence est d’autant plus importante que les « Cinq de Cambridge » occupent maintenant des fonctions intéressantes pour le renseignement soviétique. Burgess, par exemple, malgré ses excentricités, a réussi à se faire engager dans un département de l’Intelligence Service qui s’occupe de sabotage et de guerre psychologique. MacLean est devenu diplomate. Philby, lui aussi, travaille pour les services de renseignement où il s’occupe tout particulièrement du contre-espionnage extérieur au MI6. Enfin Cairncross est secrétaire particulier d’un ministre qui préside de nombreux comités secrets. Quant à Blunt, de façon tout à fait inattendue, il a été recruté par le MI5, c’est-à-dire le service de contre-espionnage. Il est affecté au service B, le plus secret mais aussi celui qui détient les informations capitales.

Comment a-t-il été embauché ? Ce sont des amis de Cambridge qui ont proposé sa candidature, des proches qui connaissaient pourtant ses affinités pour le communisme et qui n’ignoraient rien de ses inclinations sexuelles, alors même que les officiers du MI5 étaient réputés plutôt homophobes. Et puis que pouvait apporter un professeur d’art à un service de renseignement ? Il semble évident que Blunt ne soit pas arrivé là par hasard et que ce recrutement cache une intervention extérieure.

En tout cas, Moscou et le NKVD se réjouissent de l’aubaine. Leurs petits protégés de Cambridge, désormais formidablement bien placés, sont en mesure de leur transmettre des renseignements de première main. Pourtant, à la direction du NKVD ou même encore plus haut dans la hiérarchie, certains se méfient, au vu de l’extraordinaire moisson récoltée par les espions de Cambridge. La paranoïa stalinienne s’installant, ces hiérarques commencent à se demander s’ils ne font pas l’objet d’une intoxication des services britanniques. C’est ainsi que pendant un certain temps les informations livrées par les taupes de Cambridge ne seront pas exploitées comme elles auraient dû l’être! Ce n’était pas la première fois que les Russes négligeaient de prendre en compte une information capitale : il en avait été de même lorsque l’agent Richard Sorge en poste à Tokyo avait prévenu, en vain, le Kremlin que les nazis allaient attaquer l’URSS.

Tout au long de la guerre, Blunt fait parvenir à Moscou des quantités impressionnantes de documents. Son poste est en effet stratégique. Il s’occupe d’abord de la surveillance des services diplomatiques étrangers, certains étant noyautés par les nazis. Il lui faut prendre des contre-mesures. Mais il a aussi connaissance des télégrammes Ultra, les télégrammes allemands codés par la fameuse machine Enigma. Grâce à Blunt, les Soviétiques apprennent que le chiffrement allemand n’a plus de secret pour les Britanniques et les Américains. Information d’importance car, même entre alliés, les cachotteries sont de mises.

Cependant, et c’est à mettre au crédit de Blunt, l’espion ne joue pas contre son camp : en communiquant des informations à un Allié tant que la guerre dure, il n’a pas l’impression de trahir. Mais, dès la fin des hostilités, la guerre froide commence. Aussi Blunt demande-t-il à son officier traitant, quelques mois après le débarquement, à ne plus travailler pour les services soviétiques. Cependant le peut-il ? Quand on est entré dans le monde du renseignement, on ne s’en libère jamais tout à fait. Pour Blunt, il existe toutefois une manière radicale de pouvoir en sortir: ne plus avoir d’informations à fournir!

Blunt fait donc en sorte de s’éloigner progressivement du MI5. Il veut renouer avec ses chères études artistiques. Et, tout en travaillant encore à mi-temps pour les services britanniques, il revient à l’Institut Courtauld. En avril 1945, il est nommé conservateur de la collection royale, poste qu’il occupera jusqu’en 1972. Quelques mois plus tard, Blunt quitte définitivement les services secrets britanniques. Il ne présente plus alors d’intérêt pour Moscou : ce n’est pas dans l’entourage royal qu’il peut glaner des renseignements intéressants pour Moscou. Cependant, il n’a pas entièrement rompu: à l’occasion, il rend encore de petits services à ses anciens maîtres. Il sert parfois de courrier à Burgess qui travaille maintenant au Foreign Office, le ministère des Affaires étrangères. Blunt joue ainsi le rôle d’intermédiaire entre son ami et son officier traitant soviétique. Burgess sera ensuite l’assistant personnel du ministre, ce qui lui permettra d’avoir connaissance de dossiers très sensibles. Or ils ne manquent pas en ces années d’après-guerre. En outre – et ce sera son ultime travail d’espion – Blunt vient en aide à ses amis de Cambridge en leur évitant d’être découverts ou arrêtés!

Le plancher brûle en effet de plus en plus sous les pieds des espions de Cambridge. Dès 1948, le contre-espionnage britannique est persuadé de l’existence de taupes. Des fuites d’informations classées au Foreign Office ont été mises en évidence. Pourtant, aussi surprenant que cela puisse paraître, les contre-espions attendent trois ans avant de se mettre en chasse. Est-ce encore la conséquence de l’action d’un deus ex machina ?

En 1951, l’éclaircie vient des États-Unis. Là-bas, on commence à décrypter les télégrammes Venona8. Au printemps de cette même année, un cryptographe américain vient à bout de cette tâche. Le nom d’une taupe apparaît: celui d’un certain Homère. Des détails sur les activités diplomatiques d’Homère permettent de l’identifier: le pseudonyme cache en réalité Donald MacLean, le chef de la section américaine au Foreign Office, qui a accédé à ce poste malgré les nombreux esclandres qui ont émaillé sa carrière. Comme les autres taupes de Cambridge et bien d’autres espions, MacLean, soumis à un trop grand stress, boit exagérément.

L’un des premiers à être informés de l’identification de MacLean est Kim Philby qui, après avoir failli être nommé directeur du MI6, occupe alors une fonction très importante : il est en effet chargé de faire la liaison entre la CIA et les services britanniques. MacLean n’est pas immédiatement arrêté: les Américains cherchent à tout prix à préserver le secret du décryptage des messages Venona pour avoir le temps de remonter les pistes et de démasquer d’autres taupes. Ceux, en particulier, qu’on a appelés « les espions atomiques » et qui ont donné la bombe A aux Soviétiques. Philby, via son ami Burgess, avertit alors MacLean, qui met à profit le temps dont il dispose pour préparer sa fuite en URSS.

Il est accompagné par Burgess qui, lui aussi, se sent menacé. Mais, et c’est l’élément capital de cette affaire, Blunt donne un sérieux coup de main à ses deux amis; c’est même lui qui, après leur départ, vérifie qu’ils n’ont rien oublié de compromettant derrière eux. Cette fuite parfaitement organisée ne manque pas de provoquer un vrai scandale en Grande-Bretagne. Les services secrets sont mis sur la sellette. En réponse à cette humiliation, ils essaient de prendre leur revanche et de démasquer à tout prix d’autres taupes. Presque naturellement Anthony Blunt figure parmi les premiers suspects, à cause des relations privilégiées qu’il entretenait avec Burgess. On n’oublie pas non plus de lui reprocher son passé cryptocommuniste alors même que, lors de son engagement dans les services secrets, on ne s’en était guère soucié.

Ainsi Blunt est interrogé à de nombreuses reprises tout au long des années 1950 et du début des années 1960. Apparemment il ne craque pas. D’autant plus que les enquêteurs sont obligés de le ménager : Blunt est maintenant un historien de l’art dont la réputation ne cesse de croître en Grande-Bretagne mais aussi dans le monde entier. Il vient même de recevoir le titre de chevalier pour services rendus à la Couronne.

Cependant, il est vrai que l’étau se resserre. Philby, dénoncé par le patron du FBI, Edgar Hoover, est sur le point d’être démasqué. Mais il est publiquement blanchi par le Premier ministre Harold MacMillan. Il finira par disparaître en URSS en 1963. Quant au meilleur ennemi de Blunt, un écrivain et journaliste gallois, Goronwy Rees, il constitue alors une menace permanente. Ami intime de Burgess, Rees jalouse depuis longtemps Blunt. Or il sait, grâce à une confidence d’ivrogne de Burgess, que ce dernier et Blunt ont collaboré avec les Soviétiques. Déjà, en 1956, cet envieux a publié un article qui, sans nommer directement Blunt, le désigne assez clairement.

Cependant, il faut attendre 1964 pour que Blunt soit démasqué. Le contre-espionnage interroge alors un Américain, un certain Michael Staight. Celui-ci dénonce Blunt qui, affirme-t-il, l’aurait recruté lorsqu’il étudiait à Cambridge. Pour autant, le gentleman espion refuse d’avouer. Alors les chefs du contre-espionnage lui proposent un très curieux marché : s’il parle, s’il dit tout ce qu’il sait, il lui sera proposé une totale immunité judiciaire ! Blunt accepte et livre la vérité sur ses activités passées et ce club des taupes de Cambridge. À noter que le même marché sera aussi proposé au cinquième homme, John Cairncross, qui acceptera lui aussi et finira paisiblement ses jours dans le midi de la France.

Mais revenons à ce curieux marché : Blunt n’avait plus de contact avec les Soviétiques depuis presque quinze ans. À quoi pouvaient donc servir ses aveux puisqu’il avait coupé tout lien avec le monde du renseignement ? Dans cette affaire, tout était pipé.

L’explication qui vient immédiatement à l’esprit, c’est que les services secrets, déjà échaudés par toute une série de scandales, ont voulu éviter une nouvelle fois d’être montrés du doigt. Autre explication : les services cherchaient à dissimuler d’autres taupes. Mais poursuivons encore un instant: Blunt, démasqué, continue à vivre très normalement et se rend régulièrement auprès de la reine. A-t-elle été informée que son conseiller artistique était une ancienne taupe soviétique ? Quoi qu’il en soit, elle fait comme si de rien n’était. Elle continue apparemment à accorder sa confiance à son conseiller qui était par ailleurs un excellent historien de l’art. Il n’est même pas sûr que le Premier ministre ait été tenu au courant.

Cependant la roue tourne pour Blunt quinze ans plus tard, en 1979. Le même Goronwy Rees atteint d’un cancer incurable, décide soudain de dire tout ce qu’il sait sur Blunt. Il se confie à un journaliste qui écrit un livre-enquête sur les espions de Cambridge. Blunt est ainsi publiquement dénoncé. Ce journaliste a beau l’affubler d’un pseudonyme, le portrait est transparent. Rien ne pourra désormais empêcher le scandale. D’autant que le pouvoir s’en mêle. Margaret Thatcher vient alors de remporter les élections et d’être nommée Premier ministre. Alors qu’elle est sur le point d’affronter de nombreuses difficultés sociales et économiques, l’affaire Blunt arrive à point nommé. La Dame de fer agit sans tarder.

Des journaux venant d’accuser nommément Blunt, la Dame de fer se débrouille pour qu’un député lui pose une question aux Communes. Aussitôt, dans sa réponse, elle déballe toute la vie de l’espion. Ce coup politique occupe longtemps et opportunément la presse!

Blunt, protégé par cette immunité judiciaire qu’on lui a autrefois promise, finira sa vie dans la plus grande discrétion et même assez dignement. Quant à Margaret Thatcher, elle protégera la reine en affirmant que, si Blunt avait continué à exercer ses fonctions auprès d’Élisabeth II, c’était pour ne pas faire savoir aux Soviétiques qu’une de leurs taupes avait été démasquée !

Toutefois la vérité semble plus complexe. En cherchant dans les archives soviétiques, celles qui ont été brièvement ouvertes sous la présidence de Boris Eltsine, on découvre qu’Arnold Deutsch a recruté pas moins de dix-sept agents à Cambridge et ailleurs. Or beaucoup manquent à l’appel. Tout laisse donc à penser que beaucoup de ces taupes n’ont pas été identifiées. D’où cette hypothèse: en révélant la spectaculaire traîtrise des « Cinq de Cambridge », n’a-t-on pas voulu élever un véritable rideau de fumée pour protéger ces traîtres ? D’où le rôle dévolu à l’affaire Blunt ! Il y avait là de quoi écrire un vrai roman-feuilleton : une aubaine en particulier pour les journaux populaires, la presse du caniveau, comme on l’appelle. Tous les ingrédients étaient réunis pour les attirer: le rang social du personnage, représentant exécré de cette classe snob et imbue d’elle-même, son intellectualisme, sa proximité avec la famille royale. Et surtout son homosexualité ! Pendant ce temps, on se dispensait de chercher la ou les autres taupes. Une raison supplémentaire d’imaginer qu’une autorité supérieure et occulte a agi en ce sens et manipulé l’opinion et les services.

George Steiner9

Un examen rapide du récit suffit pour montrer qu’il est parsemé de lacunes, de questions sans réponses et d’invraisemblances, au point d’en être quasiment inutile. Admettons qu’en 1940 il y ait eu quelque désordre dans le recrutement. Néanmoins, comment se peut-il que le MI5 ait négligé, au moment même du pacte Hitler-Staline, ce que Blunt avait exposé de ses sentiments dans les colonnes du Spectator et dans son essai de 1937 ? Qui a enterré ou soustrait un dossier remis au MI5 dès 1939 par Walter Krivitsky, général soviétique en fuite, un dossier où c’est tout juste si Blunt n’était pas identifié ? II est inévitable qu’on en infère une protection efficace en très haut lieu. Voilà une double vie placée sous un charme dès le départ. Comment a-t-on pu permettre à Blunt, qui avait bel et bien partagé un appartement avec Burgess, de glisser entre les mailles du filet lors du fracas de 1951 ? Rien n’est bien plausible de ce qui concerne la confession de 1964 et la garantie d’immunité.

[Et un plus loin, Steiner conclut:]

Une fois de plus, on pense à un ange gardien ou à une cohorte d’anges gardiens planant dans de très hautes sphères. Un philosophe d’Oxford, homme de longue expérience et d’une perspicacité sans défaut, membre de ce cercle béni qu’est le beau monde des mandarins britanniques, m’a dit carrément que l’histoire Blunt, telle qu’on l’a racontée au peuple, est à bien des égards une invention. On l’a conçue et divulguée précisément pour tendre un écran de fumée derrière lequel d’autres personnages éminents du drame puissent déguerpir et se mettre en sûreté.





II

Alger Hiss, la bête noire de Nixon

C’est, toutes proportions gardées, l’affaire Dreyfus des Américains. À tel point qu’aujourd’hui encore aux États-Unis, on continue à se déchirer entre partisans et adversaires de la culpabilité de Hiss.

Alger Hiss, WASP10, brillant fonctionnaire américain, parfait représentant de la société patricienne de la côte est des États-Unis, libéral enfin, est accusé en 1948 d’être un espion soviétique. L’accusation paraît d’abord invraisemblable et, pour tout dire, parfaitement ridicule. Mais on est en pleine guerre froide. L’heure est à l’anticommunisme le plus radical, annonciateur du maccarthysme. En outre, l’homme qui va mener la charge contre Alger Hiss est un jeune parlementaire aux dents longues, un sénateur tout juste élu qui a compris que cette affaire est la chance de sa vie et qu’elle lui offre une occasion inespérée d’accéder aux premiers rangs de la vie politique. Il s’appelle Richard Nixon et l’on sait ce qu’il est devenu.

Nixon a d’ailleurs reconnu plus tard qu’il devait sans doute son destin national à l’affaire Alger Hiss. Voici par exemple ce qu’il écrit dans ses Mémoires :


L’affaire Hiss prouva sans l’ombre d’un doute l’existence d’une subversion communiste dirigée par les Soviétiques dans les plus hautes sphères du gouvernement américain. Mais beaucoup de ceux qui avaient défendu Hiss refusèrent purement et simplement de croire aux preuves écrasantes de sa culpabilité. Certains retournèrent contre moi leur colère et leur dépit, comme si j’étais en quelque sorte responsable de ce qu’ils avaient été abusés par Hiss. Il est certain que mon rôle dans cette affaire m’a lancé sur la voie de la vice-présidence, mais elle m’a aussi transformé, d’un jeune parlementaire assez populaire, jouissant d’une presse limitée mais bonne, en une des personnalités les plus controversées de Washington, amèrement contestée par les journalistes libéraux et les manipulateurs d’opinion les plus respectés et les plus influents de l’époque.

Malgré cette contestation, quatre ans seulement après le début de l’affaire Hiss, le jeune sénateur Nixon deviendra le vice-président d’Ike Eisenhower. Il a donc incontestablement profité du retentissement de cet épisode de la guerre froide, vécu en Amérique comme un feuilleton à suspense. Toujours est-il que, plus de soixante ans après, la culpabilité d’Alger Hiss reste incertaine.


Pour bien comprendre cette affaire, il est nécessaire de se replacer dans le contexte historique. En 1946, dans un célèbre discours, Winston Churchill, parle pour la première fois du « rideau de fer » que Staline a édifié en Europe. Dès lors, le fossé ne cesse de se creuser entre les anciens alliés. Aux États-Unis, débute ce qu’on a appelé la « chasse aux sorcières », dont il ne faut exagérer ni l’importance ni la gravité. Bien évidemment, rien n’excuse cette traque et les excès du maccarthysme. Mais l’époque est troublée: en Europe de l’Est, Staline mène, lui, une chasse aux sorcières autrement plus terrible. Là-bas, on exécute, on déporte ! Or, pendant cette période, on a feint de ne rien voir. Voire, la chasse américaine aux sorcières communistes a permis d’occulter les crimes de Staline : une seule faute commise dans une démocratie, jugée vénielle à l’aune de ce qui se passait alors en URSS, est forcément plus voyante qu’une série de crimes perpétrés dans une dictature. Telle est malheureusement la loi.

Dans les services des pays occidentaux, on vit alors dans la hantise : l’omniprésence des taupes communistes. En effet, même en faisant la part de la paranoïa de certains spécialistes de l’anticommunisme, il faut reconnaître que les Soviétiques ont mis à profit la lutte commune contre le nazisme pour infiltrer des agents dans les pays occidentaux. Mieux encore que des espions, et en tout cas plus dangereux ou plus insidieux : ils ont placé des hommes d’influence dont le seul but est de plaider en toute circonstance en faveur de l’URSS et de ses satellites. Par conséquent, l’on suit avec beaucoup d’attention ce qui se passe alors aux États-Unis. Or, dans ces toutes premières années de l’après-guerre, les nouvelles sont préoccupantes : à la suite d’un certain nombre de défections d’agents de l’Est, il apparaît que les plus hautes sphères de l’administration américaine sont pénétrées par les communistes. C’est donc dans un climat de suspicion généralisée qu’éclate l’affaire Hiss.

Alger Hiss est un « golden boy », pour reprendre une expression contemporaine. Un homme à qui la vie a toujours souri. De bonne extraction, il a reçu une excellente éducation dans les meilleures écoles de la côte Est et possède une prestance certaine. Il incarne le type du jeune homme élégant qui donne toujours l’impression de sortir de son club de tennis.

Hiss commence par exercer la profession d’avocat, dans l’un des plus grands cabinets. Mais assez rapidement, c’est dans la haute administration qu’il choisit de faire carrière. Il y est conseiller juridique, au ministère de l’Agriculture, puis il occupe les mêmes fonctions dans une commission spéciale du Sénat chargée de l’industrie de l’armement. Il est ensuite employé au ministère de la Justice. De fil en aiguille, il accède aux plus hauts postes, jusqu’à occuper celui de secrétaire général de la conférence qui donnera naissance à l’Onu.

Politiquement, Hiss, chouchou de l’administration Roosevelt, adhère complètement aux idées progressistes du président américain. C’est un libéral, comme on dit aux États-Unis, dans les années du New Deal. Mais, pour les républicains et les conservateurs en général, il est quasiment d’extrême gauche. Quoi qu’il en soit, Alger Hiss est donc proche de Roosevelt, qu’il a même accompagné en tant que conseiller à Yalta pour la célèbre conférence avec Staline et Churchill. Une conférence où Occidentaux et Soviétiques ont décidé du partage du monde.

Après la guerre, Hiss devient président de la Fondation Carnegie pour la paix internationale, une prestigieuse institution. L’homme reste influent et, malgré la disparition du président Roosevelt et son remplacement par un autre démocrate, Truman, il demeure un des piliers du camp libéral où il compte de nombreux et prestigieux amis. C’est alors qu’éclate le scandale ou plutôt qu’il est rendu public. Le principal accusateur de Hiss, un certain Whittaker Chambers, un ancien communiste, prétend pourtant que l’affaire a connu ses prémices dès 1939 : cette année-là, il aurait même averti un proche de Roosevelt que Hiss était un espion communiste, information aussitôt transmise à la Maison Blanche. Mais à cette époque, le président aurait traité l’information par le mépris, refusant, non sans raison, d’ordonner une enquête.

Cela s’explique aisément: depuis des années, l’homme du New Deal avait l’habitude d’être la cible des conservateurs; ainsi chacune de ses réformes était assimilée à une mesure d’inspiration communiste et la Commission des activités anti-américaines ne cessait de harceler ses collaborateurs. Une thèse faisait alors florès aux États-Unis, selon laquelle la différence entre le communisme de Staline et le New Deal de Roosevelt était insignifiante, invisible et tenait à l’épaisseur d’un cheveu 11. On peut donc comprendre son manque de réactivité lorsqu’il est informé des soupçons pesant sur son collaborateur. Pourtant, toujours selon Chambers, d’autres noms figuraient sur la note qu’il a transmise à la Maison Blanche. Des noms de personnages encore plus importants. Mais encore faudrait-il s’assurer que le rapport ait réellement été transmis au président Roosevelt.

Pendant la guerre, d’autres informations parviennent au FBI, toujours à l’instigation de Chambers. Le FBI est alors dirigé par le célèbre Edgar Hoover, un homme réputé pour n’être pas spécialement favorable aux communistes. Malgré tout, semble-t-il, le FBI n’a pas pris ces accusations au sérieux.

En 1945, un homme du KGB en poste au Canada, Igor Gouzenko, fait défection et passe aux États-Unis. Il livre un certain nombre d’informations sur la présence de taupes soviétiques à Londres et Washington. Puis, deux mois plus tard, une femme qui travaille pour les Soviétiques est retournée par un agent du FBI. Cette taupe, Élisa-beth Bentley, parle d’importance. Elle déclare avoir été recrutée au cœur d’un réseau qui comptait parmi ses membres de nombreux employés du gouvernement américain, dont certains étaient très bien placés. Elle livre donc des dizaines de noms : s’y trouve une douzaine de membres de la haute administration Truman. Cependant, sur cette liste, n’apparaît pas celui d’Alger Hiss.

Y figure en revanche le nom de l’un de ses proches amis, un ancien secrétaire d’État adjoint, Harry Dexter White, qui mourra d’ailleurs rapidement d’une crise cardiaque après cette révélation.

Le FBI est d’abord chargé d’enquêter discrètement afin d’éviter le scandale. Mais quand Élisabeth Bentley est appelée devant un grand jury puis devant la Commission des activités anti-américaines, l’affaire fait alors grand bruit. Ses révélations sont sensationnelles, même si certains journalistes proches des démocrates tentent de ridiculiser celle qu’on appelle dans la presse « la reine de l’espionnage rouge ».

Toutefois, pour les libéraux, le pire est à venir: les membres de la commission, présidée par un sénateur républicain, s’apprêtent à sortir un autre as de leur manche : Chambers. Ce dernier confirme les révélations de Bentley et les amplifie au point de donner à l’affaire un caractère politique national : à la fin de cette année 1948, le président Truman doit affronter les électeurs.

William Manchester12 :

Pour comprendre toute l’énormité du phénomène qui commença pendant l’été 1948, une comparaison : qu’on imagine une grande maisonnée où les enfants prétendent être poursuivis par un croque-mitaine. Dans la famille, on essaie de les rassurer en leur répétant à tout bout de champ que les croque-mitaines, cela n’existe pas. On fouille la maison de fond en comble, rien. Les enfants n’en persistent pas moins dans leur fable : si, il y a un croque-mitaine qui les poursuit, mais on ne les écoute même plus. Or, un beau soir, alors que toute la famille est rassemblée dans le salon, un des enfants remarque que la porte d’un placard est restée entrouverte. II se lève, d’un geste brusque l’ouvre toute grande et voici que du placard sort un croque-mitaine, un vrai – trois mètres de haut et la bouche pleine de dents.


Qui est donc ce Chambers, déclencheur de l’affaire ? À vrai dire, c’est apparemment un type louche qui possède la tête et l’allure d’un mouchard – gras, négligé, mal fagoté. En 1948, il est journaliste à l’hebdomadaire Time où il occupe un poste important puisqu’il est en charge de tout ce qui touche les activités communistes. D’ailleurs, on l’a engagé parce que cet ancien militant d’extrême gauche était bien placé pour connaître cette mouvance. En tout cas, cette situation professionnelle prospère apparaît en contradiction avec son allure physique. Chambers mettra mal à l’aise tout le monde, y compris les gens qui le soutiendront et croiront dur comme fer à ses allégations.

Autre caractéristique du personnage : Whittaker Chambers reconnaît sans difficulté qu’il s’est souvent conduit comme un coquin, aveu qui n’est pas fait non plus pour donner du poids à ses accusations, surtout face à un homme aussi distingué qu’Alger Hiss. De toute évidence, Chambers en rajoute dans cet aspect sordide et sournois de son personnage, dont il joue subtilement. Ainsi, aux yeux de l’opinion publique, il incarne l’image véritable du communiste, un militant qui a trahi, certes, mais un repenti sincère; un homme qui a abjuré et s’est même converti au catholicisme. De fait, l’opinion n’en sera que plus hostile à Alger Hiss qui, lui, cache son jeu sous son apparence de grand bourgeois et qui n’a donc pas le courage d’assumer ses convictions.

Né dans une famille très modeste, Whittaker Chambers a vécu une jeunesse plutôt aventureuse et douteuse. Il s’est inscrit très tôt au Parti communiste américain, au milieu des années 1920. Il travaille d’abord dans la presse du Parti. Mais au début des années 1930, on lui demande de passer dans la clandestinité et donc de rompre tout lien officiel avec le PC. Cet ordre émane des plus hautes autorités du Parti, à l’initiative, selon ses dires, des services secrets soviétiques, le NKVD. Il est même envoyé à Moscou pour suivre un stage de formation d’espion. De retour aux États-Unis, il aurait monté, toujours selon ses aveux, un véritable réseau de renseignement principalement implanté dans l’administration démocrate.

Cette affirmation semble peu crédible. Si on ne peut nier la volonté des Soviétiques d’infiltrer l’administration américaine, est-il possible d’imaginer qu’ils auraient confié cette tâche à un homme comme Chambers qui ne possédait aucun contact dans les hautes sphères ? Plus vraisemblablement, Chambers, effectivement recruté par le NKVD, a joué le rôle d’agent de liaison entre les Soviétiques et les hommes qui ont réellement ou non fourni des renseignements à Moscou. À son niveau, Chambers pouvait facilement être intoxiqué: on pouvait lui faire croire, par exemple, que l’administration Roosevelt était un nid d’espions soviétiques. Dans le monde du renseignement, on pratique aussi le billard: les meilleurs coups se jouent sur plusieurs bandes. Tout ce qui pouvait à terme affaiblir le gouvernement américain était alors bon à prendre. D’autant que les dirigeants soviétiques ont toujours préféré, paradoxalement, avoir en face d’eux des interlocuteurs conservateurs plutôt que des progressistes ou même des socialistes. En France, par exemple, il est bien connu que Moscou a toujours voté à droite!

En 1937 ou 1938, Chambers rompt avec le PC et donc avec les services soviétiques. Après s’être caché quelque temps, il trouve cet emploi de journaliste au magazine Time. À peu près au même moment, il rencontre donc un proche de Roosevelt, auquel il remet toute une liste de fonctionnaires qu’il accuse d’être des agents communistes. Curieux destinataire pour ses révélations : si Chambers dit vrai, il est bien placé pour savoir que l’administration Roosevelt est infiltrée. Alors pourquoi se confier justement à un proche du président?

En 1948, Élisabeth Bentley vient témoigner devant la Commission des activités anti-américaines. Immédiatement après, c’est au tour de Whittaker Chambers, d’enfoncer le clou. C’est un jeune enquêteur de la commission qui sort Chambers de son chapeau, un jeune homme proche de Richard Nixon, membre de cette même commission et qui travaille en étroite collaboration avec le FBI. Ainsi, Edgar Hoover, l’inamovible patron du FBI, qui au début de l’affaire n’avait guère prêté attention aux dénonciations de Chambers, a désormais changé son fusil d’épaule. Après avoir soutenu pendant de si longues années les démocrates, il s’est rapproché des républicains qui sont alors assurés selon les politologues de remporter l’élection présidentielle. Avec opportunisme, Hoover apporte son aide au jeune sénateur Nixon, promis à un grand avenir.

Whittaker Chambers est donc appelé à témoigner devant la commission. D’emblée, il affirme que plusieurs personnalités démocrates, dont Alger Hiss, ont constitué une cellule communiste clandestine au sein de l’administration. Il les accuse par conséquent d’être des militants mais pas des espions. La différence est de taille, même si l’époque est violemment anticommuniste. Convoqué à son tour, Hiss proteste avec vigueur devant la commission et affirme qu’il n’a jamais été communiste. En outre, il jure ne jamais avoir rencontré Whittaker Chambers, même quand on lui présente des portraits de ce dernier. Sa déposition fait une excellente impression: entre le mouchard Chambers et le très policé Alger Hiss, l’opinion ne balance guère. Mais les accusateurs ne sont pas décidés à en rester là. Ils marqueront bientôt des points en acculant peu à peu Alger Hiss.

Marie-France Toinet13 :

[C’est Hiss qui parle]

« Si c’est une photo de M. Chambers, il n’est pas d’apparence exceptionnelle. Il ressemble à beaucoup de gens… Je ne voudrais pas prêter serment que je n’ai jamais vu cet homme. Je voudrais le voir et je pense que je pourrais mieux dire si je l’ai déjà vu. » Alger Hiss, affirme l’auteur, vient ainsi de tresser la corde pour se pendre: il n’a pas été assez clair – puisqu’il semble avoir nié toute relation avec Chambers, ce qui fera les titres des journaux, alors qu’il n’est pourtant pas complètement sûr de ne pas le reconnaître. Tout paraît cependant aller fort bien pour lui: il a fait la meilleure des impressions lors de son audition et le président de la commission, Karl Mundt, l’a même félicité d’avoir ainsi coopéré; une bonne partie de la presse semble de son côté et des éditoriaux attaquent vivement les méthodes de la commission. Celle-ci, dans sa majorité, est quelque peu refroidie par les derniers événements dont elle craint qu’ils ne la fassent apparaître sous un mauvais jour. Le représentant Hebert propose même que l’affa ire soit remise au département de la Justice. Seul Richard Nixon trouve que Hiss n’a pas été assez net dans ses dénégations et souhaite poursuivre les interrogatoires. Il obtient finalement l’assentiment de la commission – celle-ci, comme Nixon, sachant que son sort dépend de la crédibilité de Chambers.


À ce stade de l’affaire, la question cruciale est donc celle-ci: Hiss a-t-il oui ou non connu Chambers ? Chambers qui, au cours d’une nouvelle audition, donne des détails relativement précis sur Alger Hiss, sa maison, sa femme, ses habitudes de vie. Au fond, le cas personnel de Hiss compte peu: il n’est d’ailleurs pas le seul que Chambers accuse. Mais il est le seul que Chambers affirme avoir personnellement connu. Par conséquent, si l’accusation parvient à démontrer qu’il dit la vérité sur ce point précis, c’est l’ensemble de ses allégations qui devra être pris au sérieux: toute la construction de l’existence d’une véritable conspiration communiste sera ainsi confortée. D’où l’acharnement de l’accusation. D’autant que Hiss constitue une sorte de symbole, en tant que représentant de cette classe sociale favorisée et arrogante de la côte Est qui dirige le pays depuis tellement longtemps. Dans la partie adverse, Nixon, républicain, originaire de la côte Ouest, fils d’un modeste conducteur de tramway, figure l’Amérique oubliée et laborieuse qui veut prendre sa revanche au nom des vraies valeurs.

À cet égard, Nixon a compris d’emblée le parti qu’il pourrait tirer de l’affaire. Cette histoire devient pour lui une véritable rampe de lancement électorale, ce que ne saisissent pas les défenseurs de Hiss, dépassés par le déroulement des événements.

Déjà, Hiss amorce une reculade : au cours d’une nouvelle audition, il affirme qu’il a peut-être connu Chambers, mais sous un autre nom, ce qui expliquerait qu’il ne l’ait pas immédiatement identifié. Aussi, quand on lui a présenté des photos, il n’a pas fait le rapport. Alors, sous l’impulsion de Nixon qui apparaît de plus en plus comme l’homme fort de la commission, il est décidé de procéder à une confrontation entre Chambers et Hiss. Pour échapper à la meute des journalistes, celle-ci a lieu dans une discrète chambre d’hôtel. À cette occasion, Hiss reconnaît enfin Chambers comme un homme qu’il a rencontré en 1935 et à qui il a même prêté un appartement dont le loyer ne lui a jamais été payé. À rebours de la première déclaration, cet aveu fait très mauvaise impression : il apparaît que Alger Hiss a menti au moins une fois. Alors pourquoi serait-il de bonne foi lorsqu’il nie avoir été communiste ?

Un peu plus tard, Hiss commet une nouvelle erreur : il attaque Chambers pour diffamation. De la sorte, il accule son adversaire dans les cordes. Chambers, pour se défendre, doit apporter une preuve, sinon il risque d’être condamné pour faux témoignage et parjure. Soudain, l’affaire prend une dimension supplémentaire. Whittaker Chambers, poussé par son arrière-garde, passe à la vitesse supérieure : non seulement, affirme-t-il, Alger Hiss était communiste mais c’était aussi un espion. La nouvelle déclaration de Chambers fait sensation car le dénonciateur affirme avoir gardé par-devers lui des documents qui prouvent indubitablement que Hiss s’est livré à des activités d’espionnage. Ces accusations sont graves et troublantes : l’affaire, même si les faits reprochés à Hiss sont prescrits, prend maintenant une autre dimension !

Mais si Chambers possède effectivement la preuve que Hiss est un espion, pourquoi n’en a-t-il pas parlé plus tôt ? Quant à ces documents providentiels – des microfilms et des notes écrites de la main d’Alger Hiss sur des papiers dactylographiés qui viendraient du Département d’État – que Chambers aurait si longtemps conservés et dissimulés, pourquoi n’auraient-ils pas été fabriqués à dessein, au moment où l’accusation en avait justement besoin ?

Plus étonnants encore sont les endroits où se trouvaient cachés ces documents secrets : le premier lot était dissimulé chez un neveu de Chambers dans un monte-plats ; le deuxième était caché à l’intérieur d’une citrouille évidée dans le jardin de Chambers. C’est pourquoi ces papiers passeront à la postérité sous l’appellation de « documents de la citrouille », sobriquet dont la presse, surtout la presse opposée à Chambers, ne manquera pas de se moquer. Mais au-delà de l’anecdote, on ne sait rien de précis à propos de ces documents. Censés être secrets, ils n’ont pu être produits publiquement. On en a seulement extrait quelques bribes. L’important tient plus à leur existence qu’à leur réel contenu, ce qui conforte l’idée qu’ils auraient pu être fabriqués de toutes pièces. Du reste, l’un des microfilms sortis du lot a été analysé par un expert de Kodak qui a affirmé que le film utilisé avait été fabriqué après-guerre. Cependant, après avoir mis en évidence cette supercherie, l’homme est revenu très vite sur sa première analyse.

Derrière les derniers développements de cette affaire, il est tentant de voir la main du FBI. Un service qui a les moyens de fabriquer des faux documents, mais aussi le cas échéant de faire efficacement pression sur les témoins. On doit néanmoins reconnaître qu’il n’existe aucune preuve de falsification. Le seul fait troublant reste que le FBI a mobilisé des centaines d’agents dans cette affaire. C’est dire qu’Edgar Hoover était vraiment attaché à perdre Alger Hiss et à l’obliger à comparaître devant la justice.

Alger Hiss a donc fini par être jugé. En fait, le procès s’est déroulé en deux temps : une première fois, en 1949, le jury ne parvient pas à se mettre d’accord, Hiss est relaxé. Mais à l’issue d’un second procès, quelques mois plus tard, il est lourdement condamné à cinq ans de prison. Non pas pour espionnage, car il y avait prescription pour ces faits qui dataient de l’avant-guerre, mais pour parjure. En effet, l’accusation a affirmé qu’il avait menti et qu’il était donc coupable de faux témoignage. Aux États-Unis, on l’a encore vu avec l’affaire Monica Lewinsky, on ne plaisante pas avec une accusation de faux témoignage devant un juge.

L’ancien haut fonctionnaire a été incarcéré en mars 1951. Ensuite, Alger Hiss n’a cessé de clamer son innocence et a multiplié les demandes de révision de son procès, toujours en vain. Et il a fini par être libéré en 1954. Enfin, en 1975, il a pu réintégrer le barreau du Massachusets dont il avait été radié après sa condamnation14.

Alors qu’en est-il réellement ? Tout porte à croire que Alger Hiss n’a été qu’un bouc émissaire. Il n’est bien sûr pas exclu qu’il ait effectivement flirté avec le parti communiste. Peut-être même en a-t-il été membre. Mais dans le climat de chasse aux sorcières qui a sévi dans l’Amérique de l’après-guerre, il a été pris de panique dès qu’il a été accusé. Il a d’abord pensé s’en tirer en niant de toutes ses forces. C’était stupide. Car les autres personnages accusés en même temps que lui, ont, eux, invoqué le cinquième amendement, qui permet à un citoyen américain de refuser de répondre à une question qui pourrait l’incriminer. Ils n’ont donc pas été poursuivis. Mais Hiss, lui, s’est entêté et, de façon assez absurde, il a attaqué à son tour. Ce faisant, il a permis à ses accusateurs de monter une véritable machine de guerre contre lui. Le cas Hiss en lui-même comptait peu. Il s’agissait, par-delà cette affaire, de saper le parti démocrate en montrant qu’il était complètement infiltré par les rouges, comme on appelait alors les communistes aux États-Unis.

La machination a parfaitement fonctionné, permettant par la même occasion au jeune sénateur Richard Nixon de devenir en 1952, trois ans seulement après l’affaire, vice-président.

En 1996, un certain nombre de télégrammes cryptés échangés entre Moscou et ses agents en Occident ont été publiés. Ce sont les documents Venona. Dans l’un d’eux, daté du 30 mars 1945, il est fait allusion à un agent dont le nom de code est ALES et qui travaillait avec les services secrets soviétiques depuis 1935. Certains spécialistes ont immédiatement fait un rapport avec Alger Hiss. ALES serait probablement Hiss. « Probablement », c’est tout. En revanche, en 1993, un historien russe, le général Volkogonov, a affirmé, après avoir fouillé dans les archives du KGB datant de l’époque de la guerre froide, n’avoir trouvé nulle trace d’Alger Hiss.

On en saura peut-être plus un jour prochain. En effet, les archives du procès d’Alger Hiss devant le grand jury ont été ouvertes, malgré les objections du gouvernement américain. Des historiens se sont plongés dans l’étude des milliers de pages de transcription. Leur travail n’est pas terminé. Mais certains d’entre eux ont d’ores et déjà été frappés par l’attitude de Nixon au cours du procès. Ils le décrivent comme un habile manipulateur et ils citent en particulier ce moment assez extraordinaire : D’un geste théâtral, Nixon provoque les jurés en brandissant le microfilm contenant les enregistrements secrets du Département d’État connus sous le nom de « documents de la citrouille », et il avertit la cour qu’elle devra le contraindre par la force pour qu’il cède le coffret de l’enregistrement. Et Nixon dit au grand jury : « Je ne me dessaisirai pas des films! »

Enfin, dernière preuve que l’affaire Hiss préoccupe toujours les Américains, le président Reagan a attribué en 1984 à titre posthume à Whittaker Chambers la médaille de la Liberté. Et quatre ans plus tard, la ferme de Chambers, là où se trouvait la fameuse citrouille évidée, a été classée comme un lieu historique national!
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