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Un fils à maman…

Ma mère a un sacré caractère, à la Anna Magnani, à la Simone Signoret ! Quand vous aurez lu ce livre, vous mesurerez combien il n'a pas été facile pour moi d'être son fils préféré, et ce depuis toujours. Son chouchou lorsque j'étais petit, sa principale fierté une fois devenu grand. Sa star depuis que je suis monté sur les planches. D'avoir été surtout sa revanche personnelle contre le sort qui s'est acharné à contrarier son rêve de jeune fille : devenir actrice de cinéma. Depuis mes débuts, ma mère a été mon plus fidèle spectateur, ma groupie inconditionnelle, ma critique la plus virulente !




Le roman de ma mère n'aurait que peu d'intérêt si la vie de maman était celle de tout le monde, mais rien dans sa vie n'a été normal. Son père, juif polonais, mort à Auschwitz. Sa mère, joueuse de casino devant l'Éternel. Son mari, le parfait héros honnête, beau et coureur de jupons. Ses enfants, des cas bien particuliers de réussite ou de révolte.

Maman rêvait de conquérir Hollywood et de devenir une vedette : elle a travaillé sa vie durant dans un petit atelier de couture, rue de la Banque à Paris. Papa admirait Marcel Cerdan et Fausto Coppi : il a travaillé sa vie durant dans l'automobile. Charles et Suzette n'avaient rien pour les rapprocher. Et pourtant ils ont d'abord formé un couple. Un couple d'amoureux. Un couple marié. Puis un couple séparé. Le pire, en somme, puisqu'ils restaient toujours un couple ! Mon père, c'était le Front populaire, François Mitterrand et Youri Gagarine. Maman, c'était la roulette et le baccara, Charles de Gaulle et Clark Gable. Lui les Gitanes, elle le champagne. Il y a du Tex Avery dans leur relation, chien et chat, crocs et griffes. Et pourtant parents attentionnés à l'égard de leurs trois enfants.

Ma petite sœur Muriel en a fait baver à maman. Maman, gaulliste acharnée, a souvent bataillé avec elle, gauchiste à mort. Malraux pour Suzette, Mao pour Muriel. Marlon Brando pour maman, Che Guevara pour ma sœur. Muriel dans l'humanitaire à l'étranger, maman au café pour poinçonner son petit tiercé. Pour Muriel la vie était à découvrir, à changer, à dénoncer ; pour maman, le temps s'était arrêté sur le quai de la gare de l'Est, le jour où elle n'avait pas retrouvé son père, Max, parmi les cadavres vivants de retour des camps d'extermination.

Muriel s'engueule encore avec cette petite dame digne toute menue dans son lit. D'ailleurs, grâce à elle, maman réagit comme à l'ancienne, elle ironise, et cet
humour fait le bonheur de mon frère Jean-Pierre qui, impuissant, assiste patiemment à cette partie de dames sans fin.

Et moi, où suis-je donc ? Francis, le fils chouchou, le cadet, celui qui a toujours été ailleurs, le fils sans problème, celui qui semblait pouvoir réaliser les rêves de sa maman comme de son papa : pianiste virtuose, chirurgien de génie, vainqueur du Tour de France ou champion du monde de boxe, voire président de la République. Où est-il ? Il passe voir sa maman chérie dans sa maison de retraite. Pour faire comme avant, lorsque j'allais la voir chaque jour, pendant ces trente années où elle a vécu seule dans son petit studio avenue de l'Opéra, après sa séparation avec papa. Pour ne rien changer entre elle et moi. Pour que la vie continue, perdure, s'efface doucement. Sans douleur. Dans l'amour, la tendresse, les petits riens.




Aujourd'hui, maman a quatre-vingt-quatorze ans, et elle a encore toute sa tête. Elle n'a ni cancer, ni Alzheimer, ni infirmité. Au téléphone, par exemple, elle paraît toujours aussi vive, et j'ai le cœur serré de la savoir inquiète dès qu'elle entend ma voix. Est-ce que les filles se portent bien, est-ce que tout va bien avec Cris… ? J'ai beau la rassurer, elle n'est vraiment soulagée qu'après ce rituel, ce moment quotidien d'émotion.

Je ne vois pas maman telle qu'elle est aujourd'hui. Quand je la serre dans mes bras, pas trop fort pour
ne pas la casser puisqu'elle est maintenant dans ses années cristal, je ne vois pas contre moi une petite vieille, mais ma mère Marylin Monroe, splendide et vive, qui me serrait si fort quand je lui rapportais mes bons points de l'école ou mes tableaux d'honneur.




Certaines mères servent de béquille à leurs enfants, certaines les portent même. Maman, elle, m'a poussé en avant, sûre de mon succès. C'est pour elle que j'ai voulu réussir, pour ne jamais la décevoir. Il m'a fallu longtemps pour comprendre que, dans son esprit, je n'étais pas seulement son fils Francis, j'incarnais aussi son père, Max. Elle s'est toujours étrangement apaisée auprès de moi. Son sang polonais coule dans mes veines, je le sens souvent.

Je considérais également ma carrière comme un dernier lien entre mes parents, puisque ma réussite comblait tout autant mon père que j'ai toujours aimé. Elle était une forme de remerciement pour les valeurs qu'il m'avait inculquées. Mon frère aîné, lui, n'a jamais été tendre avec moi. Et nous ne serons jamais d'accord sur rien. Je l'en remercie, parce qu'il m'a poussé à me dépasser.


Maman m'a convaincu que j'étais destiné à conduire les autres. Et je continue d'y croire, n'ayant jamais douté de mon invincibilité, même dans les pires moments. Croire en Dieu est un choix réfléchi. Croire en soi, seule une mère peut vous y amener.





Bien sûr, maman n'emportera pas notre enfance avec elle quand elle partira. Je garderai toujours en tête ses brusques sourires qui fendent son visage. Je sentirai toujours sa main, avec son doigt tordu par ses gros ciseaux de couture, qui s'accrochait à ma petite menotte gelée lorsqu'elle me conduisait à l'école le matin, si tôt et si vite. J'entendrai dix fois, vingt fois par jour résonner ses histoires favorites, la guerre, son père Max, les boches, les Américains ses héros, sa mère Ruchla, le casino, et mon père, si ceci, si cela…, mais qu'est-ce qu'il était beau ! Cette maman-là ne me quittera jamais et sera toujours sur ma route. Jusqu'au bout.

Lorsqu'elle me manquera trop, quand j'aurai besoin d'elle, j'irai la retrouver au casino et lui raconterai ce que je deviens. Pourquoi tel film ou telle pièce, pourquoi tel élève chez Florent, et Élisa ceci et Toscane cela… Où qu'elle soit, elle prendra bien un moment pour venir jackpoter avec moi.

Évidemment, je ne retrouverai jamais ma mère dans l'au-delà. Je resterai sur les écrans ou dans les livres scolaires pour que les écoliers me fassent des moustaches en Lorenzaccio ou en Don Juan. Ce sera ma façon de ne pas abandonner mes filles. Mes deux merveilles. Mes deux cœurs.




Grâce à ce livre qui raconte l'histoire de ma mère, Élisa et Toscane aussi garderont leur Suzette avec elles. Parce que maman n'était ni leur grand-mère ni
leur mamy, mais leur Suzette. Si toutes les deux pouvaient y lire la même chose que vous, peut-être n'aura-t-il pas été écrit pour rien : on ne choisit pas sa mère, mais c'est notre mère qui choisit notre vie.

Je dois à Suzette Cwajbaum soixante ans de bonheur. Puissent tous les enfants être redevables à leur mère d'une telle chance : aimer la vie !




Francis,

Le Grand Hôtel, Café de la Paix,


Paris, février 2009.








Préambule

« Maman va mourir ! »

Lors d'un de nos rituels rendez-vous de travail au petit matin, mon frère Francis m'annonça sans ménagement cette inexorable fatalité. L'ayant quittée la veille, je savais pertinemment que notre mère portait bien ses quatre-vingt-quatorze ans. Imperturbable, j'embrayai illico, histoire de voir où cette cruelle évidence allait nous entraîner.

– Maman va mourir, oui. C'est dans l'ordre des choses.

– Je parle très sérieusement, rétorqua mon cadet avec cet air convaincu qu'il affectionne.

– Sérieusement de quoi ?

– De tout ce qu'on va perdre quand elle disparaîtra.

Il ne pouvait en l'occurrence s'agir d'un quelconque trésor, notre mère ayant fini par engloutir au jeu le peu de la fortune familiale que sa mère à elle n'avait pas fini de laisser dans les casinos.

– Qu'est-ce qu'on va perdre ?

– Ses souvenirs, sa mémoire, son histoire.

– Une histoire que je connais par cœur.

– Comment ça ?

– Si toi et Muriel (notre sœur, la benjamine du trio) n'en avez qu'un lointain souvenir, je connais sur le bout des doigts tout ce que maman nous rencontait lorsque nous étions enfants.

Et pour cause. Grâce à un mot-clé : « histoire »… Un mot en guise de sésame qui, depuis ma tendre enfance, m'a ouvert la porte d'entrée de la vie des autres afin d'y suivre leurs histoires. Celles que me racontaient les anciens de la famille, celles que m'enseignaient mes professeurs du lycée, celles que, pris d'une précoce boulimie littéraire, je découvrais dans tous les livres qui me tombaient sous la main. En suivant les aventures de ces héros, je devenais Nils Holgersson sur son oie. Emporté sur ces ailes du désir, il suffisait que je me penche pour observer les paysages défilant en contrebas, parcourir ces contrées inconnues où de fascinants personnages vivaient de fabuleuses péripéties.

À l'âge où l'on raconte à ses jeunes enfants l'histoire censée les endormir paisiblement, jamais maman ne nous lut l'un de ces charmants livres mettant en scène une fratrie de petits cochons, un lièvre de mars en retard ou un éléphanteau facétieux. Chez nous, le temps du conte se situait le matin. Ouvrant son atelier de couture très tôt, maman nous levait à la même heure qu'elle afin de pouvoir petit-déjeuner avec nous. En avalant son café noir et en beurrant nos tartines,
elle nous racontait la seule histoire qu'elle connaissait : la sienne. Une histoire d'autant plus passionnante que maman en était à la fois la conteuse et l'héroïne. Une histoire allant de sa tendre enfance jusqu'à notre naissance. Pour couvrir ces trois décades d'aventures, il fallait bien une année scolaire. Notre Schéhérazade de mère devenait alors Pénélope car, la saga maternelle achevée, on la recommençait l'année suivante.

D'une nature inquiète et effervescente, Francis a toujours préféré les preuves tangibles aux simples affirmations et autres déclarations d'intention. Le connaissant comme si je l'avais fait, sa réplique ne m'étonna pas.

– Écoute-moi ! Fais-lui de nouveau tout raconter et enregistre-la.


C'est ce que je fis durant les quelques jours que dura cette nouvelle version de « Ma vie, mon œuvre » maternelle. Décidé à jouer le jeu, j'oubliai tout ce que je savais déjà pour interviewer ma mère. Et profitai de l'occasion pour obtenir certains éclaircissements concernant des épisodes qu'elle n'avait pas cru bon d'évoquer précédemment compte tenu de notre jeune âge. Puis, comme l'avait souhaité Francis, je transcrivis ces heures d'enregistrement, me bornant, en scribe fidèle, à simplement replacer les événements dans leur chronologie et à transposer le récit oral en texte lisible. Qu'on soit donc assuré que Le Livre de notre mère, tant sur le fond que sur la forme,
correspond en tous points à ce que maman m'a raconté. L'histoire d'une jeune fille qui rêvait de devenir actrice de cinéma. Mais qui, prise dans la tourmente de l'Histoire, la grande, allait voir la sienne prendre un tour bien différent. Et la contraindre à n'être actrice que de sa propre vie. Le rôle forcément le plus difficile à tenir.


Un de ces pertinents proverbes censés s'accorder à tous les cas de figure prétend que tout vient à point à qui sait attendre. Sauf que, la plupart du temps, lorsque ça arrive, ça arrive trop tard. Cependant, si l'on oublie ce caprice qui consiste à vouloir non seulement que les choses se réalisent, mais de surcroît au bon moment, le fait est que le rêve de notre mère s'est réalisé. Certes, avec un notable effet retard et par personnes interposées, mais néanmoins réalisé. Francis est acteur et réalisateur, Muriel photographe et moi romancier et scénariste. C'est dire qu'à nous trois nous évoluons dans l'univers auquel maman aspirait tant. La boucle est ainsi bouclée puisque, après avoir donné la vie à ses enfants, ses enfants ont fait de son rêve une réalité.





J.-P. H.
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Je m'appelais Suzette Leduc et j'avais quatre ans lorsque la Grande Guerre s'acheva. Je vivais alors avec ma maman-nounou et mes six frères et sœurs à Morintru, petit village de Seine-et-Marne situé près de La Ferté-sous-Jouarre. Morintru-d'en-Haut, pour être exacte, car il existait aussi un Morintru-d'en-Bas, au bord de la Marne. Maman-nounou était la veuve d'un M. Leduc, facteur de son état. Quand elle se remaria quelques années plus tard avec un M. Leroy, les gens du coin ne ratèrent pas l'occasion d'épiloguer sur cette promotion qui l'avait vue passer de duchesse à reine ! Morintru-d'en-Haut n'était qu'un minuscule hameau composé de deux fermes et de cinq maisons dans lesquelles les fermiers propriétaires logeaient leurs ouvriers agricoles et journaliers. Maman-nounou était la seule qui louait sa maison.

À Morintru, c'était la vraie vie de campagne et tout s'y déroulait dans la simplicité. On vivait au jour le jour sans se poser de questions, sans se soucier desavoir ce que les enfants feraient plus tard. Les parents étaient paysans depuis toujours, donc les enfants le seraient aussi. Chaque jour, nous allions chercher le lait à la ferme, trayant les vaches nous-mêmes. Dès les premiers jours d'automne, il fallait ramasser du bois dans la forêt pour alimenter le feu de la cheminée. À la Noël, on recevait un fabuleux cadeau : une orange ! C'était merveilleux ! Et puis il y avait une petite chienne, Trottinette, qui nous suivait partout. La radio n'existait pas, alors on se réunissait le soir sur le seuil des maisons et l'on parlait de la journée écoulée. On se racontait l'arrivée précoce des doryphores, le cochon qu'on allait tuer le dimanche suivant à la ferme Papillon, le béret qu'avait perdu le P'tit Pierrot en revenant de la messe, enfin tout et n'importe quoi. De temps en temps, il arrivait un événement extraordinaire. Comme la fois où, dans la maison d'en face, débarqua une petite Eurasienne. Ici, personne n'avait jamais vu de Jaune ni de Noir. La fillette avait à peu près mon âge et son père, originaire de notre région, l'avait ramenée des colonies où il avait eu une liaison avec une dame tonkinoise.
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