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Qui sait déguster ne boit plus jamais de vin,
mais goûte des secrets.

Salvador DALÍ

La jalousie est un monstre qui s’engendre lui-même
et naît de ses propres entrailles

William SHAKESPEARE
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1

Rue Notre-Dame, quartier des Chartrons, l’enfilade d’antiquaires et de bistrots s’étirait tel un boyau parallèle à la Garonne. L’horizon reflétait souvent des teintes fluides comme une aquarelle lorsque l’averse avait lavé le ciel. Marie-Lou Beltran empruntait chaque jour cet itinéraire d’un pas décidé pour rejoindre L’Auberge du bonheur où elle officiait en tant que serveuse. La façade du restaurant se dressait légèrement en retrait de la rue, avec son enseigne peinte – en partie occultée par le lierre et le chèvrefeuille – qui tirait parfois un sourire aux lèvres des passants. Mais la mère célibataire qu’elle était ne la remarquait plus à force de la voir. Dès qu’elle avait franchi le seuil de l’établissement, Marie-Lou endossait gaiement son rôle de serveuse, à l’instar d’un uniforme, avec l’héroïsme quotidien d’une femme énergique, parfaitement chez elle dans le décor désuet de la salle à manger rustique. Les nappes en vichy rouge des tables rondes adoucissaient l’impression laissée par les lambris sombres, coordonnés à la tapisserie jaunie par la fumée du tabac. Une cheminée adossée au mur, flanquée d’un conduit saillant, réchauffait l’atmosphère. Derrière le comptoir, quelques gravures anciennes masquaient le mur sans jouer l’ostentation. Elles rappelaient à la mémoire l’ancien château Trompette et la courbe du fleuve jadis égayé par les gabares. Le bruit de fond du transistor, où tantôt crépitaient les nouvelles, tantôt retentissaient les tubes du moment, donnait à l’auberge son ambiance résolument populaire.

Les clients affluaient dès midi. La serveuse courait en tous sens, dressait les couverts, énonçait les plats du jour à l’égal d’une formule magique. La subversive puissance des lamproies à la sauce au vin, accompagnées d’un écrasé de pommes de terre, ou bien les petits-gris à la bordelaise aiguisaient aussitôt les appétits les plus blasés. Dans le brouhaha des verres ballon entrechoqués, dans les vapeurs de vin, Marie-Lou endurait les blagues potaches de ses clients avec l’abnégation des volontaires. La cuisine à la bonne franquette partageait sa cote d’amour avec la serveuse aux yeux vert de jade et son geste nerveux qui consistait à écarter de son visage la mèche cuivrée indisciplinée, échappée de sa queue-de-cheval. Sa candeur l’autorisait aux tenues de jeune ingénue. Elle vaquait dans des jeans à la coupe taille basse et à pattes d’éléphant, balayant le sol autour de ses sabots à plateformes, à l’image d’une icône androgyne que la clientèle d’ouvriers de chais, de dockers, de grutiers, de manutentionnaires droit sortis des bateaux accostés sur les quais plébiscitait en ce tout début des années soixante-dix. Peu préoccupée par les émotions affolantes qu’elle suscitait, elle affrontait sa condition sans manifester de faiblesse. S’il lui fallait parfois hurler pour passer les commandes dans la cohue du midi ou se faire siffler pour une carafe d’eau ou une corbeille de pain, cette passionnée de cuisine s’en accommodait, jetant parfois un œil dubitatif sur les aiguilles du cadran de la grande horloge de la salle à manger, en se prenant à espérer qu’elles tournent un peu plus vite.

Les rêves emplis d’évasion, elle décrocha d’un geste vif son imperméable de la patère vers quinze heures, traînant dans son sillage une onde opulente de patchouli. Peu rebutée par les nuages menaçants qui sillonnaient le ciel, elle s’engagea d’un bon pas dans la rue Notre-Dame jusqu’au quai des Chartrons, portée par une sensation de liberté. L’enfilade d’hôtels particuliers et de chais tout en longueur, surmontés de maisons aux plaques de cuivre gravées de prestigieux noms de négociants, qui débouchaient sur le fleuve, la propulsait à des années-lumière du stress lié au service. Derrière les façades noircies par les gaz d’échappement vieillissaient les meilleurs crus, prédisposés à procurer du plaisir à des milliers de personnes. Jadis, son grand-père Septime Beltran, maître tonnelier rue Carpenteyre1, avait eu le privilège de rouler ses barriques en merrain sous ces larges porches pour les abandonner aux mains des meilleurs spécialistes qui gouvernaient la finesse du merlot ou du cabernet sauvignon aux tannins soyeux. Pendant plus d’un siècle, la bonne marche de la maison Beltran avait permis à Septime d’acquérir une prospérité qu’il devait à ses mains d’artiste, le plaçant en haut de la hiérarchie des tonneliers dans la grande histoire du vin, mêlée de catholiques et de protestants. La formidable réputation des Chartrons s’était curieusement tissée autour des marchands anglo-saxons venus des ports hanséatiques, qui avaient creusé leur sillon en bordure de Garonne, en un lieu jadis réservé à la congrégation des moines chartreux. Peu à peu, le négoce, l’élevage et l’expédition des vins s’étaient affinés et avaient pris du muscle entre protestants de souche modeste et catholiques bordelais de filiations bourgeoises.

L’appartenance de Marie-Lou à sa distinguée dynastie familiale n’émergeait désormais que grâce à l’éclat de la demeure, située impasse du Couvent, dont elle avait hérité de ses ancêtres maîtres tonneliers, et qu’elle partageait avec sa mère Luce Beltran et sa fille Dora. Bien que les détails de son propre lignage se fussent enfoncés dans l’oubli, le lien qui l’unissait à ce quartier, construit en lanière sur un terrain marécageux, lui était viscéral. Ce cadre était pour elle un cocon protecteur, charriant un curieux mélange d’odeurs de barrique, de vin et de moût, spécialement par temps pluvieux lorsque les eaux du fleuve sont les plus sombres. Cet amarrage s’avérait vivace, tel un brin d’ADN dans une cellule, et elle en était fière, l’aristocratie du bouchon ayant donné ses lettres de noblesse à Bordeaux, de même que la littérature au quartier de Saint-Germain-des-Prés à Paris.

Le ciel se mit à resplendir et la lumière incita Marie-Lou à chausser ses lunettes de soleil galbées pour scruter l’horizon. Hormis le ronflement des pots d’échappement sur l’artère, devenue un vrai périphérique encombré par la circulation, elle déplorait les hautes grilles séparant l’axe routier des quais, repérant malgré tout au passage, depuis la chaussée pavée, les navires en réparation, les engins de levage, entrepôts, marchandises en transit et autres voies de tramway et s’imprégnant de cette brassée de sons et d’effluves. Elle se délectait du spectacle des matelots s’interpellant joyeusement dans le grincement des cordages et des poulies, mêlé aux senteurs exotiques de café ou de cannelle, rappelant l’attrait du commerce avec les colonies. En une fraction de seconde, l’allure des figures familières des quais, venues du Sénégal ou des Antilles, connues par leur sobriquet, lui sautait aux yeux. Les dockers chargeaient ou déchargeaient la marchandise avec un brin de fraîche improvisation aux accents de leurs lointains pays.

Cela la ramena vers ses propres rivages, à savoir son cousin Clovis, dont elle ressentit confusément l’absence. Un écart de cinq années la séparait de celui qu’elle considérait comme le grand frère qu’elle n’avait pas eu. Mais il s’était piqué de voyager à travers le monde, impatient de se mesurer à une vie aventureuse. De toute évidence, Clovis lui manquait. Ne jurant que par Woodstock en 69, ce festival de l’anticapitalisme pacifiste, le jeune homme avait finalement mis le cap sur Katmandou, libre comme l’oiseau dans sa marginalité assumée, prêt à expérimenter la vie en communauté. Clovis s’était montré si persuasif dans son refus de l’ordre gaulliste et des codes bourgeois de la vieille société que Marie-Lou, pétrie d’admiration, s’inspirait de ses références pour se modeler elle aussi une personnalité rebelle. Cela influençait le choix des tenues vestimentaires excentriques qu’elle portait en dehors de ses heures de service, par exemple celui de ses bagues très voyantes assorties au turban à l’indienne qui manifestait son attachement au mouvement hippie.

Elle pressa le pas et chassa cette pensée vagabonde en fredonnant un air de rock psychédélique des Doors, Riders on the Storm, les notes d’un clavier entêtant qui ne quittaient plus le creux de son oreille. Mais les tubes du charismatique Jim Morrison et les vinyles qui beuglaient régulièrement sur le tourne-disque de sa chambre ne compensaient pas vraiment sa frustration liée au départ de Clovis. D’autant que si ce dernier était parvenu à se délester de la pesanteur sociale, ce n’était pas le cas de sa cousine, déjà mère d’une fillette qui s’apprêtait à fêter ses huit ans. Dora l’incitait à conformer sa vie aux valeurs traditionnelles, réduisant par là même sa liberté intime à la portion congrue.

Une seule soirée au Caveau, haut lieu des nuits bordelaises place du Marché-des-Grands-Hommes, avait suffi à modifier le cours de son destin. Elle y avait connu Ivanhoé, un bellâtre hollandais, affréteur de métier et collectionneur de trophées féminins. Leur relation s’était nouée comme par jeu et l’idylle n’avait duré qu’un déjeuner de soleil. Peu après, bien que déboussolée en apprenant sa grossesse et reconnaissant qu’elle s’était mise dans une sacrée situation, Marie-Lou avait fait le choix de garder le fruit de cet amour sans lendemain, bien consciente que cette naissance provoquerait l’effondrement des voies qu’elle s’était instinctivement tracées. Ce qu’après coup elle ne regrettait pas, ayant trouvé son bonheur en s’abandonnant à son instict de mère protectrice. Son seul défaut était sans doute de tout passer à cette bambine qui la faisait fondre.

L’air devint humide, le temps tourna à la pluie, amenant un peu d’obscurité. À peine eut-elle glissé ses lunettes de soleil dans son sac que l’averse se mit à tomber dru, martelant sa tête nue. Elle courut jusqu’à l’église Saint-Louis et bifurqua dans l’impasse du Couvent, pressée de s’abriter. Les grappes odorantes de glycine rose pâle alternant avec des lianes à feuilles persistantes entortillées telles des pieuvres végétales semblaient apprécier un peu de fraîcheur sur l’élégante façade de la demeure familiale. Son souffle enfin récupéré, Marie-Lou grimpa la volée de marches de l’escalier récemment encaustiqué qui donnait accès sur deux étages à deux appartements de même configuration, et à peu de chose près de même surface. Sur le palier du second, on pénétrait dans le domaine de sa mère par une véranda des années trente, à l’origine un peu sombre, que Luce Beltran avait fait vitrer avec des fenêtres standards aux carreaux multicolores afin que sa ribambelle de plantes s’épanouissent dans son quartier privilégié. Les effluves odorants de fleur d’oranger qui s’échappaient du buis de Chine montèrent aux narines de la jeune femme tandis qu’elle se tenait dans l’embrasure de la porte. À l’intérieur, caoutchoucs et ficus au feuillage brillant se côtoyaient sur la tomette hexagonale, le long des vitraux, un léger courant d’air balançant le philodendron en suspension.

— Ferme la porte derrière toi ! hurla Luce du fond de sa serre, postée auprès de l’étagère remplie de ses objets hétéroclites de jardinerie.

Marie-Lou n’avait pas remarqué la présence de sa mère, pourtant vêtue de son tailleur vieux rose qui contrastait avec le vert prédominant. Cette dernière enfonçait ses doigts dans la terre rugueuse d’un pot de fleurs, ne redoutant aucun outrage fait à sa manucure pivoine, ni même à ses cheveux mi-longs blonds et crêpés, fleurant la laque.



— Les parapluies, ce n’est pas fait pour les chiens ! lança-t-elle en apercevant la tignasse rousse de sa fille, aplatie par la pluie, qui s’égouttait sur son imperméable.

Marie-Lou, qui avait espéré se retrouver à cette heure-ci seule parmi les plantes, se sentit déstabilisée par les manies un peu tatillonnes de Luce. Sa mère avait quelque peu bousculé son programme. D’ordinaire, l’heure du thé l’appelait dans son fauteuil club face à la nouvelle table gigogne du salon, lisant tranquillement les rubriques de Marie-Claire.

— Ne te donne pas ces airs autoritaires, ça ne te va pas ! regimba Marie-Lou.

Bien qu’elle s’en défendît, la fille était malgré tout le calque de la mère. Un visage aux pommettes légèrement saillantes, dont le regard vert en amande était comme serti d’améthystes, le même petit nez mutin complété par une silhouette longiligne, à la différence près que la taille de Luce s’était empâtée depuis le cap fatidique de la cinquantaine, ce que la rigidité de ses tenues héritées des années cinquante n’allégeait guère. Au bout du compte, son allure aurait eu tout à gagner d’un brin de décontraction inspiré des revues de mode qui trônaient ici et là, mais, veuve depuis vingt-cinq ans, elle allait à la facilité, plus soucieuse de dignité que de séduction. Cette simplicité contribuait sans doute au charme de celle qui, au fond d’elle-même, n’avait pas vraiment quitté le deuil. Depuis la disparition tragique de son époux, Josué, le père de sa fille unique, elle se tenait à distance de toute nouvelle vie sentimentale. Bien qu’elle mesurât sa chance de vivre dans le confort grâce au patrimoine des Beltran dont elle n’était qu’une pièce rapportée, Luce restait une femme que la vie avait trop éprouvée. Pétrie des convenances et de l’esprit de la France d’avant-guerre, car élevée dans la censure de ce qui nuisait aux bonnes mœurs, elle avalait plutôt mal le statut de mère célibataire de sa fille unique, non par intransigeance, mais parce qu’elle aurait aimé la voir tenir un rang. Avoir à endurer les œillades pleines de commisération du voisinage l’avait longtemps mortifiée. Puis elle s’était habituée, à l’égal de toutes les mères confrontées aux tribulations de leur progéniture. On s’habitue à tout, songeait-elle, chaque vie détient son lot d’épreuves. De ce côté-là, elle était servie, de sorte qu’elle ne pouvait s’empêcher de dispenser des conseils, ce qui mettait les nerfs en pelote à Marie-Lou. Cette dernière n’admettait plus que sa mère lui dictât sa conduite. Car, bien qu’elle se fût laissé foudroyer par la première flèche de Cupidon au lieu de chercher un bon parti, elle était à tout le moins parvenue à son autonomie financière grâce au métier qu’elle exerçait depuis bientôt deux ans.

— Puisque tu insistes, je le prends, ce parapluie ! s’écria Marie-Lou en extirpant un pliant du porte-parapluies en céramique, après avoir constaté qu’il était l’heure de récupérer Dora à l’école.

Elle claqua sauvagement la porte derrière elle. Dehors, l’averse avait redoublé. Le ciel anthracite semblait sur le point de s’abattre sur sa tête. Elle longea quelques maisons à chai, poursuivit rue Saint-Philomène, bienheureuse de s’abriter sous la toile solide de son parapluie. Les voies majeures de ce quartier de négociants découvraient de beaux immeubles-porches, magnifique patrimoine bâti développé pour le commerce du vin, mais dont la grisaille atténuait l’éclat.

Le caban bleu marine jeté sur sa blouse d’écolière, Dora, le visage auréolé de ses deux nattes, la silhouette un peu replète, émergea d’une embrasure de porte. La petiote contempla le déluge en évaluant la distance à parcourir jusqu’à sa mère. Puis elle accourut de son pas sautillant en évitant les flaques d’eau. Elle lâcha un petit cri espiègle. Dans l’élan, mère et fille échangèrent un baiser avant de reprendre la direction de la rue Notre-Dame, parallèle aux quais. Le quartier était désert. De loin, elles repérèrent les lambrequins de la boutique d’antiquités de Jean-Marie de la Romière qui ondulaient au vent. Elles accélérèrent le pas jusqu’à l’enseigne calligraphiée en lettres de bronze, « Fille de Garonne ». Dora la première poussa la porte, réconfortée à l’idée de s’abriter.

— Ouf, au sec ! s’écria Marie-Lou en remettant un peu d’ordre dans sa chevelure après avoir déposé son parapluie sur le support en ferronnerie de l’entrée.

Dans le fond de sa boutique, Jean-Marie de la Romière identifia aussitôt ses clientes. Dora, son cartable encore sur le dos, s’abandonnait déjà à la contemplation de la poupée de cire de style Empire, vêtue d’une robe en soie brodée de fils d’argent, qui trônait sur le meuble en acajou de la vitrine. Laissant sa fille s’extasier, Marie-Lou traversa le magasin, s’immergeant dans un décor hérité des siècles passés avec de vieilles malles couvertes de napperons en dentelle sur lesquels dormaient des livres aux reliures lustrées. Il en émanait un mélange de parfum de térébenthine et une odeur âcre de tissus, d’indiennes, de mousselines qu’elle associait indissolublement à ce lieu familier. Le nom du magasin, Fille de Garonne, lui seyait à merveille, c’était comme une chevauchée impétueuse et contrastée, telles les eaux du fleuve tumultueux aux tonalités limoneuses ou dorées mais toujours changeantes.

— Bonjour, ma belle ! Viens vite t’asseoir à mes côtés, nous bavarderons un moment, lança Jean-Marie en désignant à son amie le fauteuil cabriolet de l’arrière-boutique où elle aimait tant se prélasser.

Cette présence vivifiante de jeunesse le sortit de sa plongée en lui-même, gommant sa journée morose passée à l’affût du client qui ne venait pas. De son côté, Marie-Lou, heureuse de retrouver cette figure paternelle qui la sécurisait affectivement, s’accordait un instant de répit bien mérité.

— Attendre vainement le client est la pire des choses qui puisse arriver ! décréta l’antiquaire, toujours rigoureux en ce qui concernait sa mise. Son blazer bleu marine n’accusait pas le moindre pli, sa cravate à pois tranchait idéalement sur sa chemise, alors qu’il était assis à son bureau Louis XV croulant sous la paperasse et d’où émergeaient à peine une lampe bouillotte et une boîte de plumes Sergent-Major.

Bien en peine d’expliquer les raisons de la désertion du magasin dont la renommée était pourtant sans faille, Marie-Lou claqua des doigts à la manière d’un magicien pour inverser la tendance. Il y a les jours avec et les jours sans. Celui-ci appartient sans doute à la seconde catégorie, pensa-t-elle.

Elle admira sur un guéridon le samovar et le chapeau de paille garni de velours et de rubans qu’il avait récemment dénichés, songeant que ces trouvailles correspondaient tout à fait au style de sa mère, qui n’y résisterait probablement pas.

Jean-Marie ne manquait pas d’allure. Cet héritier d’une lignée de commerçants enrichis grâce au négoce colonial du café pendant les dernières années de l’Ancien Régime était un homme de grande taille, dont les cheveux fins, grisonnants, parsemaient les tempes. Ses pommettes saillantes conféraient à son visage l’aspect d’une sculpture aux yeux renflés. Il était aussi à l’aise qu’un poisson dans l’eau dans le rectangle des Chartrons, entre la Bourse maritime, la place des Quinconces et jusqu’au quartier de Bacalan, pré carré des Romière, vieille famille catholique en voie d’extinction faute de descendance. Sa rigidité n’était qu’apparence et ce célibataire endurci aux mouvements un peu gauches, assortis d’un regard souvent distant, dissimulait une vraie chaleur humaine. L’antiquaire aidait Marie-Lou à trouver les ressources pour surmonter son manque de confiance en elle. D’ailleurs, elle ne s’y était pas trompée : dès qu’il avait poussé la porte de L’Auberge du bonheur où il déjeunait parfois en voisin, elle avait perçu la note de sincérité dans sa voix et cette disponibilité qui ferait de lui un allié. Les solitaires savent se reconnaître les uns les autres. Par la suite, Luce était devenue une fidèle cliente de Fille de Garonne où elle dénichait des objets aussi éclectiques que des lunettes d’écaille, une table gigogne ou une paire de guéridons, tandis que Jean-Marie, dévoué à sa clientèle, n’hésitait pas à offrir sa valeur ajoutée en matière de conseils et de goût, jamais avare de formules et de bonne humeur. Un mot en entraînant un autre, personne ne s’était opposé à la tentation de se confier et donc de mieux se connaître ! Et en dépit du fait que les enfants avaient toujours été le cadet des soucis de l’antiquaire, la personnalité déjà affirmée de Dora faisait vibrer une corde sensible chez le vieux garçon. Et cet après-midi-là encore, il s’attendrissait en observant la gamine se trémousser devant sa nouvelle tocade et pencher la tête de côté pour mieux l’évaluer.

— Ta fille possède une curiosité incroyable ! Elle est tout ton portrait, sans la chevelure roussie au henné.

— Je crois qu’elle vendrait son âme au diable pour cette poupée qui l’obsède littéralement… Dora, scotchée à ta vitrine, me rabâche chaque jour la même ritournelle. Mets-la-moi de côté, je la lui glisserai dans une pochette-surprise pour son anniversaire !

Jean-Marie eut une mimique d’acquiescement, comprenant qu’il ne devait sa visite qu’à cet élément tangible, un peu déçu que ses peintures à l’huile, célébrant la beauté des paysages girondins et valorisées par une mise en scène de discrets projecteurs dont il s’était fendu, n’aient pas particulièrement attiré son regard. Il en était pourtant fier, mais Marie-Lou songeait déjà à prendre la poudre d’escampette, pressée de fouiller dans son sac pour en sortir sa bourse. Jean-Marie arrêta son geste d’une main énergique.

— Laisse, on verra ça plus tard !

L’expression de la jeune femme se dilua dans une sorte de brume.

— Dans ce cas, tu es mon invité à dîner demain soir pour l’anniversaire de ma fille.










1. Quartier pittoresque des charpentiers et des tonneliers.
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