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À mes enfants




1.

Sur la table, face aux monts Wuyi, ni papier de riz, ni pinceau, ni encre.

Dans le coffre, ni vêtements ni galoches ni aucune de ces choses censées rendre la vie confortable.

Rien qui puisse me trahir après mon départ.

J’ai tout brûlé. Mes poèmes favoris, ce manuscrit de l’histoire de ma vie et même les quelques livres que j’ai sauvés du feu des Gardes rouges. Les premiers sont gravés dans ma mémoire, le second n’a désormais plus aucun sens, les troisièmes me serviront de viatique pour le temps qu’il me reste à vivre.

Brûlé aussi quelques photographies. Celle de Lai Shu-Jung, la seule femme que j’ai aimée. Puis les portraits figés et graves de ceux qui m’ont élevé mais qui n’étaient ni mon père ni
ma mère. Depuis leur mort, nul ne peut savoir qui je suis, hormis l’empereur rouge. Lui et moi sommes les derniers à connaître le secret de mes origines. Sans doute me croit-il tombé dans le puits sans fond qu’est la Chine depuis tant d’années. Il a raison, la mort est ma seule destinée et il ne me reste qu’à rejoindre ce néant dont je n’aurais jamais dû être tiré.

Au dernier moment, j’ai ajouté au petit paquet qui se consume dans les flammes la photo de mes vrais parents. La seule que j’ai jamais possédée. Longtemps elle est restée cachée dans l’épaisseur de ma veste matelassée. Wang Yi, mon père adoptif, l’y avait dissimulée pour que je conserve une image d’eux et la trace de ma filiation. J’ai mis des années à reconstituer l’histoire de cette photo noir et blanc. Trouver la raison de la présence conjointe de mes parents sur ce cliché, c’était en donner une à la mienne sur terre, c’était dire qui j’étais, c’était combattre l’absurdité de ma vie.

Brûler leur photo, c’est les brûler, eux. Sans crainte ni regret. Brûler ces pages, poèmes et livres, c’est me brûler moi. Brûler ma vie. Brûler ma mémoire.

Lorsque j’aurai disparu, mon existence – si lourde pour moi, si légère pour mon père, si
douloureuse pour ma mère – n’aura pas laissé plus d’empreintes qu’une écharpe de brume sur la montagne de Lushan. Les Gardes rouges entreront, ils ne trouveront que vent, impermanence et vide. Rien ne dira ma présence fugace sous le Ciel. Je me serai évanoui, impalpable rayon de lune sur l’étang. Inexistant.

En m’abandonnant jadis sans un regard, mon père ne souhaitait pas autre chose que cet effacement de la surface terrestre. S’était-il jamais intéressé à moi ? Non, il préféra sa guerre, féroce et inhumaine, sa guerre pour le pouvoir. Mais je ne l’ai su que plus tard, bien plus tard. Pendant des années, loin de lui, j’ai cru qu’il m’attendait et m’avait réservé une place dans son âme à défaut de son cœur.

Illusions : ni cœur ni âme.




2.

Cette photographie, prise avant leur fuite de Ruijin en 1934, était la dernière qui subsistait de leurs premières années de lutte.

Ils se tiennent debout l’un à côté de l’autre. Une légère distance les sépare. L’ombre d’une poule noire passe sur le côté. Elle, mains croisées derrière le dos, coiffée d’une casquette frappée de l’étoile rouge, grosse veste boutonnée jusqu’au col, ceinturon comprimant sa taille, pantalon de femme serré sur les chevilles, chaussettes blanches et chaussures à bride. Elle sourit face à l’objectif, elle s’appelle He Zizhen, c’est ma mère.

À côté, lui. Grand, épaules basses, voûtées, jambes légèrement écartées. Casquette à étoile rouge lui aussi, mains derrière le dos, veste informe à poches. Quelque chose gonfle celle de
droite. Une arme ? Des cigarettes ? Un livre ? Peut-être un de ces volumes des Histoires dynastiques dont il ne se séparait jamais. Il a le visage maussade de celui qui vient d’être dérangé pour une broutille. À l’inverse de ma mère, il ne regarde pas le photographe mais un peu ailleurs, légèrement au-dessus. Indifférence, méfiance, absence : tout est déjà sur cette image. Il ne sourit pas, c’est mon père, il s’appelle Mao Zedong.

Le jour où j’ai réussi à me procurer une loupe, j’ai passé des heures à scruter cette figure inexpressive mais dure, si peu soucieuse de sourire, lui qu’on a représenté tant de fois le visage radieux. Je voulais comprendre.

Qui aurait pu dire en les observant que mon père et ma mère s’aimaient ? Rien ne le laissait penser, hormis d’être ensemble sur une même image. Seul signe d’une union qu’aucun geste ne manifestait si ce n’était, peut-être, le sourire de ma mère, fière de figurer à côté de Mao Zedong, premier président de la première république soviétique chinoise. C’était au Jiangxi, cœur de la base communiste que le Parti, après des années de guérilla, avait érigé en État avec le soutien des Russes. Déjà mon père ne se dévoilait pas.

Savoir s’ils s’aimaient n’a pas de sens. Mon existence, si inconnue et insignifiante soit-elle,
n’est nullement la preuve que Mao Zedong aimait ma mère. Elle est le résultat d’un spasme dont j’ignore s’il fut commun ou non. Les révolutionnaires s’accouplent sans doute, comme tous les êtres humains – bien qu’ils le soient si peu parfois – mais dans l’obscurité, la furtivité. Le danger rôde sans cesse autour d’eux, au-dehors comme au-dedans, le plus à craindre étant toujours celui du dedans. Le traître, l’ennemi de l’intérieur, le renégat. Dans leur monde, pas de longues étreintes mais la satisfaction violente et rapide d’un besoin physique. Convulsion nocturne. Sans que l’amour soit nécessaire. Tous les révolutionnaires vous le diront : il est préférable de s’en dispenser car la passion amoureuse détourne de la Cause. Les chefs du Parti ont longtemps considéré les femmes comme un mal utile ou un objet de divertissement.

Ma mémoire me restitue parfois une autre image de mon père. Un souvenir. Il y faut des circonstances que je ne maîtrise pas. Fantôme versatile, il ne surgit qu’en ces rares moments où je sens autour de moi une odeur de transpiration qui me rappelle celle de mon père et le parfum du bois de camphre. Conjonction imprévisible. Dans la seconde qui suit, une
image se déploie, toujours la même, sombre et floue, fugitive hulotte dans la nuit de ma conscience : ma mère me prend dans ses bras, je sens l’odeur puissante de mon père et je vois son visage luisant se pencher vers moi puis se détourner et disparaître dans un contre-jour. Étrange phénomène. Quand je tente de faire revenir volontairement cette impression, elle s’y refuse comme ces esprits fatigués qui ne répondent plus à l’appel des vivants.

Pourquoi se glissa-t-elle dans mes souvenirs ? Un camarade médecin qui avait étudié en Europe m’expliqua un jour que ce type de réminiscence était le fruit de sensations antagonistes : d’un côté le plaisir d’être dans les bras de ma mère, de l’autre le dégoût de l’odeur de mon père. Peut-être. Je n’avais pas deux ans et je ne conserve aucune autre sensation de mes premières années. Seule la chimie hasardeuse des sens me permit de garder cet instantané immatériel que je crus longtemps être le fruit de mon imagination.




Il me fallut beaucoup de temps pour reconstituer qui j’étais et comprendre ce qui avait préludé à ma naissance.


He Zizhen me mit au monde en novembre 1932. Année du Singe. Personne n’a su me dire quel jour exactement. Je suis un singe mais un singe grimaçant. Les astrologues prétendaient jadis que les hommes-singes sont d’aimables vivants, insouciants et agiles. Tout le contraire de moi, taciturne et asocial à l’excès. Je suis né à Tingzhou, dans l’ouest du Fujian, petite ville presque tropicale au bord d’un fleuve boueux. Premier souffle du jeune singe sous les camphriers et les thuyas.

Le parti communiste y avait relégué mon père Mao pour des motifs que je réussis à élucider plus tard : les troupes de Tchang Kaï-chek s’apprêtaient à attaquer Ruijin et il avait refusé de les affronter, contrairement aux ordres du Parti. Le commandement de l’Armée rouge lui avait été retiré et il avait été envoyé à Tingzhou. C’est là que ma mère accoucha, dans l’ancien hôpital des missionnaires chrétiens.

En me découvrant, mon père eut-il ce sourire que l’on voit sur ses portraits qui ont envahi notre ville jusqu’à l’écœurement ? J’en doute. Il rentrait d’une tournée d’inspection dans le sud du Fujian et il n’a même pas dû me regarder. Trop occupé à manœuvrer contre Peng De-huai et Zhu De, ses ennemis à la tête du Parti,
ou à écrire ses articles pour jeter un œil sur le petit singe. Tout plutôt que se pencher sur ce nouveau-né, fût-il de lui. C’était un de plus. Un de trop : des héritiers, mon père en avait déjà eu trois avec sa première femme Yang Kai-hui, qu’il avait répudiée. Trois fils dont j’apprendrais les noms des années plus tard : Mao Anying, Mao Anching, Mao Anlong.

Moi, on m’appela Mao Xiao. Petit Mao.

Un jour, j’ai rêvé que, à défaut de rencontrer mon père, je pourrais rechercher mes frères et me faire connaître d’eux. Rêve stupide. Rêve d’homme, alors que nous ne sommes plus dans une société d’hommes mais de bêtes qu’on appelle parfois des hommes. En recoupant des informations fragmentaires – en Chine, de tout temps, les informations ont été fausses, impossibles à vérifier –, j’ai appris que le premier avait péri en 1951 pendant la guerre contre les Américains en Corée. Que le second était un malade mental. Que le troisième était mort à quatre ou cinq ans en 1931.

À ma naissance, Mao avait donc déjà des descendants. Pour quel motif se serait-il intéressé à moi ? Aucun. Je ne lui apportais rien. Pour ma mère, au contraire, je fus une consolation et, peut-être, un bonheur. Elle avait déjà eu une
fille avec Mao, en juin 1929, mais avait dû l’abandonner un mois après sa naissance sans même avoir eu le temps de lui donner un nom. Des décennies plus tard, elle retrouva la nourrice à qui elle l’avait confiée et voulut la reprendre. Mais la vieille femme lui affirma que sa fille était morte depuis longtemps. Ma mère refusa de la croire et continua de la rechercher. Sans jamais la retrouver. Sombre destinée d’une femme condamnée à courir après les ombres de ses enfants perdus.

La nourrice l’avait peut-être vendue. À cette époque, les pauvres étaient souvent réduits à céder un de leurs enfants pour nourrir les autres ou rembourser une dette. Dans sa jeunesse, mon père écrivit plusieurs textes sur ce sujet. Je les ai lus. Il y expliquait avec indignation tous les rouages de ce trafic et j’ai cru à sa volonté d’empêcher cette sauvagerie. De changer la destinée de ces enfants si tôt voués au pire. Est-ce parce que je n’étais pas un enfant vendu qu’il s’est désintéressé de la mienne ?

Les garçons pouvaient être achetés par des négociants ou des paysans riches. Les filles, elles, ne valaient pas grand-chose. Si elle a survécu, ma sœur a probablement été vendue, à l’âge de trois ou quatre ans, comme esclave dans
une ferme ou une auberge. À moins qu’elle n’ait été mangée. Sort peut-être plus enviable finalement. Années trente, années sombres pour la Chine. Parfois, l’on manquait de tout et l’on mangeait de la viande humaine pour survivre. Un de mes anciens professeurs à l’université m’avoua un jour que la chair des enfants était tendre et parfumée. Il avait dû se résoudre à en avaler pendant la première famine du Grand Bond en avant, en 1958, et ne cessait, depuis, de s’interroger. Il était ce qu’on appelait autrefois un lettré mais ne se considérait plus comme tel depuis qu’il avait dévoré un bébé avec deux de ses collègues. « Je suis un peu moins homme depuis que j’en ai mangé et je n’ai plus besoin de la science pour comprendre l’être humain : réduit à son extrême, l’homme reste un homme et ne retourne pas à l’état bestial comme on le croit trop souvent. » Devant mon étonnement, il expliqua : « C’est pourtant simple : j’avais pleinement conscience que je mâchais de la chair humaine mais je ne me sentais pas animal pour autant. Bien au contraire. Et si je me juge un peu moins homme désormais, ce n’est pas à cause de la honte que m’inspire encore mon acte, mais du plaisir indicible que je connus à manger de
l’humain. » Paradoxes des heures sombres qui offrent à quelques-uns d’entre nous leurs vérités les plus obscures.

Ma mère avait-elle cherché à s’attacher définitivement Mao en lui donnant, elle aussi, un fils ? Pauvre calcul. Il s’était écoulé plus de trois ans entre la naissance de sa fille et le jour où je fus conçu. Pourquoi Mao et elle avaient tant tardé à se retrouver ensemble dans le même lit ? Savoir d’où je venais ne suffisait pas. Je voulais comprendre ce qui les avait rapprochés : étais-je le fruit du seul désir de deux corps, de cette chimie de la reproduction qu’on appelle l’amour, ou celui de la volonté ? Étais-je la conséquence d’une ivresse, d’une passion retrouvée, d’une étreinte passagère ? Le besoin de savoir ce qui avait suscité ma conception m’a obsédé jusqu’à ce jour. Les livres officiels ne m’ont donné que quelques morceaux de l’histoire. Le reste, je l’ai appris, bribe par bribe, de la bouche de mon père adoptif Wang Yi lorsqu’il dut se résoudre à m’avouer la vérité.
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