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ROMAN

« Nous sommes tous dans le caniveau mais certains d'entre nous regardent les étoiles. »

Oscar Wilde




Décembre 1992




La constellation du Dragon

... Il ne sait pas, Ariel, à quel point ça s'essouffle, ça s'éteint, ici, quand il reste trop longtemps sans venir.

Derrière la fenêtre de la cuisine, Paul Fourier tire sur une brune et regarde grincer le vélo du facteur. Les quelques mots du télégramme qu'il fait craquer entre ses doigts lui dessinent une touche de gaieté dans le regard.

Qu'avait-il préparé, déjà, la dernière fois que son fils avait débarqué à l'improviste? Paupiettes? Non, navarin d'agneau. Et tarte aux quetsches. Mais juste avant le fromage, il y avait eu cette engueulade sanglante - à cause de Claire, comme d'habitude! Pour une histoire sans forme, sans fond, tout juste bonne à démolir la soirée. Ça, elle est forte, Claire, pour lui déglinguer la vie! Toujours à vomir son fiel les trop rares fois où son frère reparaît à la maison. Avec ses yeux pointus et sa bouche à l'envers, elle n'a pas besoin de forcer la dose pour se rendre odieuse.

Le télégramme atterrit en boule contre l'alambic opacifié par ses années de distillation.

« Tu es déjà debout? Il est tôt. »

Sans embrasser son père, Claire prépare dans des barquettes un mélange de graines et de margarine pour les mésanges. Elle les portera tout à l'heure loin du jardin et des arbres fruitiers.

La cuisine sent le café fort et le pain grillé directement sur une plaque de la cuisinière. En s'asseyant devant son bol, elle aperçoit le télégramme. Le ramasse. Le défroisse entre ses doigts avec un bruit d'ailes neuves.

« ... Je n'ai pas faim. » Elle enfouit le télégramme au fond de sa poche.

Elle n'a plus faim!

Paul, qui finit de beurrer les larges tranches de pain grillé, hausse le sourcil.

Ça y est! Elle va encore lui rendre le matin impossible. Pourquoi s'acharne-t-elle contre lui? Il y a des moments où ça l'asphyxie de ne rien pouvoir faire contre cette hostilité larvée. Insupportable. Surtout ne rien faire! À l'extérieur, c'est plus facile. Lorsqu'il pose sur n'importe qui d'autre ses yeux pâles, parfois ardoise, parfois nickel, qui peuvent rester sans ciller pendant plus de quatre minutes, il est tranquille; jamais personne n'ose l'affrontement - pas même les loubards qui traînent leur bande aux alentours du Sunset. Le jour où l'un d'eux s'était risqué à chercher devant lui des histoires à Claire, il lui avait cassé deux doigts sans rien dire. Mais à elle, que peut-il faire? Si seulement sa mère l'avait embarquée dans ses bagages au lieu de filer comme ça en douce!

Il sent l'exaspération l'envahir, s'emparer de son abdomen. S'amplifier jusqu'à la base de son cou, qui se met à rougir.

Son corps, fin, musclé, légèrement noueux aux articulations, commence depuis quelque temps à se racornir de trop de retenue. Ses cheveux blanchissent. Il n'y peut rien. Le dernier acte de sa vie se déroulera dans cette maison grise, avec sa fille grise. Maussade.

« Alors, il arrive demain, Ariel. C'est formidable, quand même, qu'un grand architecte comme lui puisse prendre un peu de temps pour sa famille... Tu dois être content. »

Quelle peste! Et s'il faisait exprès, pour une fois, de ne pas décoder... De prendre ses mots pour leur apparence innocente... Non, il n'y arrive plus. Si le monde devait se chercher un antidote à la lumière, qu'il aille trouver Claire! La plus fugitive étincelle de plaisir, elle sait si bien l'éteindre.

« Il vaut mieux que je reste ici, non? Moi qui avais prévu d'aller au lac Noir avec une amie, pendant ma semaine de congé...

— Ta jalousie, elle me bouche la vue! Tu crois que je ne sais pas que tu les détestes, les Vosges? Que tu les trouves sinistres, leurs lacs? »

N'est-il pas toujours allé seul, là-bas, ramasser la myrtille, la framboise et l'airelle? Et les baies de la canneberge, après les premières gelées.

Le menton de Paul se met à trembler. Pour ne pas exploser, il préfère sortir.

Dehors, le brouillard se déchire. Le vent décoiffe le tilleul. Paul se dirige vers l'arbre. Doucement, il caresse le tronc; glisse l'index dans une gélivure. Les brumes sont en guenilles, à présent, et des éclats de bleu fouraillent l'horizon - les étoiles seront de sortie, cette nuit. La main qui plie la branche la plus basse la fait gémir joliment d'abord, puis douloureusement.

Paul murmure contre l'écorce, sans presque remuer les lèvres.

« Ton fils revient. Demain. Alors, brille, Estelle! Montre-toi! Allez, toi qui es toujours là, dans chaque pore de ma foutue carcasse! »

... Et que ça lui plaise ou non, c'est elle qu'il voit en Ariel. C'est son regard, son ambition, son intelligence. Ce terrible orgueil d'elle en homme!

La branche pliée casse d'un coup. Paul perd l'équilibre, se rattrape de justesse au tronc.

Quelques instants plus tard, Paul et Claire roulent vers la ville dans la même camionnette. Sans se parler. La journée qui commence leur servira de bouc émissaire - comme après chaque crise. Chacun convaincu de sa propre sincérité. De son propre accablement. Et leur rancœur se distillera bien jusqu'au soir dans les bureaux. Lui, dans sa case de chef comptable, parapheur rose à portée de poing. Elle, à sa place modeste de dactylo au milieu des autres.

Le jour s'efface. Un vent glacial désintègre les derniers fragments de nuages. Une canette à la main, Paul sourit à toute cette vie palpitante, là-haut. Dure. Parfaite. Compliquée. Avec ses astres à la dérive, ses lumières, ses brûlures.

Un long moment, il reste sur le pas de la porte à avaler sa bière et la nuit. Puis il se dirige vers la terrasse orientée au sud, y installe avec précaution sa vieille lunette d'astronomie. En quelques mouvements rapides, précis, il dessine des arabesques dans l'ombre, vise les planètes une par une et finit par atteindre la grande tache rouge, au milieu des longues bandes de nuages joviens. Alors, avec la même douleur au ventre que chaque nuit, il soulève d'un coup l'instrument et le braque sur la constellation du Dragon, sans même faire escale quelques secondes sur la Petite Ourse. Là, entre Dzêta et Delta Draconis, il y a un point minuscule. Brouillé.




Phénix, la nuit

Plus que quelques heures avant le jour.

Jamais il n'oubliera la panique monstrueuse qui l'a conduit presque malgré lui vers cet hôtel propre, fonctionnel. Dans une impasse - lui et l'hôtel. La débâcle a été financière, la douleur purement physique. De quoi suer dehors en plein mois de décembre. Mouiller sa chemise, et son pantalon aussi. Car il a mal déjà, tout contusionné à l'avance d'un règlement de comptes inévitable.

Ariel regarde les reflets des néons s'éteindre et se rallumer sur le mur adjacent.

Ça, il ne l'avait pas vue venir, la quinte flush de Castelli! Pourquoi s'est-il laissé entraîner dans cette partie foireuse, chez Hadjez? Toujours, toujours, il doit suivre son instinct. D'abord, d'où sortent-ils, ces Italiens qui l'ont fait plonger? Paolo et Santo de Rafaelis. Deux garçons presque identiques dont la mollesse glandulaire camoufle forcément les crimes. En bas, derrière les vitres fumées, blindées de la limousine, leur chauffeur gardait la main sur son arme. En évidence.

Des amis de Castelli, eux? C'est quand même gênant d'être pris à ce point pour un con! Quoi qu'il en soit, ce qui est clair c'est qu'à moins de disparaître, il doit leur dénicher dix briques dans la semaine.

Alors, il n'a pas trouvé mieux que d'aller se réfugier quelques jours là où vraiment personne ne le trouverait. C'est ainsi que pour la deuxième fois de l'année, Ariel prendra tout à l'heure la route de la maison de son père. Bassesse? Lâcheté? Non, paix à lui-même, c'est d'effleurer le danger qu'il se préserve. Et pour cela se précipite en arrière.

Du recul. Il doit prendre du recul. Ça ne durera pas, cette fuite. En attendant, il n'a pas le choix.

On frappe à la porte.

À cette heure?

Quatre heures douze, lit-il au bas du poste de télévision.

Il n'y a pas de service d'étage, à quatre heures douze.

... Il a été filé. C'est le chauffeur! Une sorte d'Assyrien à la barbe taillée en trapèze. Le genre qui sait faire parler sous la torture.

La porte s'ouvre. La première. Il y a ensuite une deuxième porte après le sas.

D'un seul mouvement, Ariel se plaque contre cette seconde porte, le pouls explosif.

Un bras se glisse à l'intérieur. Accroche deux longues bandes de carton à la poignée. Referme doucement la porte. Sur le carton, plusieurs propositions de petits déjeuners en chambre, qu'on lui demande de sélectionner, ainsi que l'heure de réveil.

Comme s'il pouvait se réveiller sans avoir fermé l'œil.

Triturant entre ses doigts le papier pelure du Nouveau Testament encore dans sa table de chevet, Ariel se résigne à émerger d'une nouvelle nuit blanche.

Finalement, ce sera bien la première fois depuis qu'il en est parti qu'il retournera à la maison dans son propre intérêt. Pas parce qu'il le faut bien.

Au fait, que représente-t-il, exactement, aux yeux de Paul? Par quelle passion curieuse celui-ci l'a-t-il plongé dès son jeune âge dans cette rude course à la réussite? L'enveloppant de son épuisante tendresse sèche, le conseillant, le guidant jour après jour vers là où lui-même n'a pu se rendre.

Dans le mini-bar, il ne reste plus que deux mignonnettes. Les autres gisent, vides, au pied du lit. Assyrien ou pas, le bras inconnu lui a salement remué les tripes. Encore quelques gorgées de gin et de vodka et il ne reste dans le mini-bar que des jus de fruits et de l'eau minérale.

... Peut-être à cause d'Estelle. De l'absence d'Estelle, plutôt. Sa mère. Une Slave venue de l'Est. D'une beauté d'icône. À la personnalité hors du commun. Évaporée dans quelque éther inconnu le jour même de sa naissance, lui avait dit Paul autrefois. Sans qu'il sache pourquoi. Sans qu'il sache pourquoi elle était partie. Sans qu'il sache pourquoi son père lui en avait parlé. Il y a longtemps. Après, il n'en a plus parlé. Pourquoi pense-t-il à elle, juste maintenant?

Enfin, il ne peut pas le blâmer, Paul, d'avoir remué ce qu'il a pu pour lui faire avoir ce sésame de la réussite. D'ailleurs, c'est avec soulagement qu'il était parti à Paris obtenir son diplôme d'architecture. Là, désenclavé de son foutu mausolée d'enfance, il s'était vu plonger dans un monde plus éclatant, bordé de promesses.

Mais était-ce suffisant? L'agence d'architecture qui l'avait engagé a vite cessé d'être lumineuse. Un peu scintillante par moments, peut-être. Sans plus. Se sent-on vivre derrière des plans? Devant les trous béants des chantiers? Sous les diatribes de clients déçus? N'avait-il pas gardé sur le corps et l'âme des résidus de jeunesse qui le collaient, l'imprégnaient, le ponçaient à le rendre transparent?

C'est alors que Castelli lui a donné cette fièvre qui vous force à respirer. À vivre une vie qui en dit plus. Une philosophie de l'instant. Parole. Couleur. Carré! Pas une famille - ou alors une famille d'Atrides ne pensant qu'à s'entre-dévorer mais communiant chaque soir dans une même mouvance. On appelle son partenaire mon frère, ou mon père, ou mon fils, selon la différence d'âge. Et on ne rêve que de l'assassiner. Oui, à Paris, il a découvert l'éblouissement d'une société clandestine. Cachée sans être interdite. D'un univers parallèle qui peut rendre un psychiatre encore plus fou après une fessée et porter au pinacle un vendeur de chaussures ou un agent du Mossad. D'une alchimie de l'éphémère qui transfère les richesses au gré de son bon plaisir et ne fabrique absolument rien. Remettant chaque acteur en question partie après partie. Les cartes. Le poker. Un an de salaire sur la table, là, devant vous en quelques minutes. Alors, à quoi bon continuer l'autre activité? Celle du jour. Des milliers de moments d'une intensité à la limite du soutenable. Des désespoirs à la chaîne. Des rois d'un jour. La vie m'aime-t-elle? Qu'elle le prouve! Les fauchés y affrontent les milliardaires, et réciproquement. La laitance de l'oeil, les vibrations de l'iris, la palpitation d'une narine y parlent davantage que les langues. On y écoute la musique des soupirs, des froissements de la chair, du frémissement de la sueur. Nulle part ailleurs on ne découvrirait l'autre et soi-même avec plus d'acuité. Ni sur un divan, ni dans un confessionnal. Chaque nuit, on exulte ou on expire pour mieux renaître de ses cendres. Et on redevient phénix, chaque nuit. Rien d'autre n'a d'importance, ni l'amour, ni la mort, ni le ciel, ni la Terre, à mesure que l'on compte les plaques et que l'on donne les cartes. L'esprit allégé, libéré, glisse çà et là, refuse de s'attacher. S'enveloppe dans le hasard comme dans une couverture de sur-vie.

Au clair de pleine lune, tout est différent. Le moment idéal pour scruter, sonder, explorer, fouiller, parcourir du bout de la lunette une parcelle d'espace sidéral.

Ces nuits-là, Paul les passe sans dormir, attendant que quelque chose se manifeste. Piétinant l'obscurité du bout de sa chaussure. Ces nuits-là, il sent dans ses veines la brûlure de la vie. Écharpe autour du cou, manteau à demi ouvert, prune à portée de main, il oublie ses journées. Ses rêves de journées. Pas ses journées de rêve. Ses mauvais rêves de journées. Sa fille épineuse. En une fraction de seconde. Il se sent énergie entre l'infiniment grand et l'infiniment petit. Énergie positive. Matière. Bosse dans un point de l'espace. L'espace d'un instant. Renaissant ainsi de ses cendres de journées mortelles encore plus parfaitement que les autres nuits. Autour de lui, en lui, l'antimatière. Les antiparticules. Des galaxies d'antimatière. Et quelque part, Estelle. Invisible comme ces étoiles naissantes que la Terre n'enregistrera que dans quelques millions d'années. Les étoiles? Ni coupables ni innocentes. Matière pure, incorruptible. Bien au-delà de la conscience et de la pitié.
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