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« […] Qu’écrire pour moi c’était comme pleurer. Qu’il n’y avait pas de livre joyeux sans indécence. Que le deuil devrait se porter comme s’il était à lui seul une civilisation, celle de toutes les mémoires de la mort décrétée par les hommes […] »
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    Préface

      Du sacré et du deuil,

      1994-2015

    
      Élie Halévy, intellectuel fort sensible aux émotions de son temps, observait dès les premiers mois de la Grande Guerre : « J’avais donc raison de dire que nous avons devant nous dix ou quinze ans, ou trente ans de guerre. Donc, la deuxième, la dernière partie de nos existences ne ressemblera guère à la première ; mais je doute que les guerres qui viendront sur les talons de celle-ci présentent le même caractère sacré que celle-ci. » Ce sont les différents aspects de ce sacré que ce livre explorait en 1994. Une relecture, éclairée par vingt ans d’historiographie du conflit donne fortement raison, encore, à Élie Halévy. En 1994, ce livre s’était cantonné aux espaces de la France et des États-Unis qui offraient un autre temps de guerre active, différé à 1917, et la notion de Réveil religieux.

      Cet essai explorait une intuition : les différentes fois – croyances – désormais en guerre étaient non seulement des éléments majeurs des cultures de guerre, des années de combat à celles de l’après en deuil, mais encore, sans paradoxe, leur double élément constitutif : dans le consentement – pour Dieu et la patrie mêlés –, mais aussi dans le refus, celui d’un pacifisme allant quelquefois jusqu’à la dénonciation de la guerre comme signe du péché. Nous avons conservé le livre dans son intégralité tout en offrant une bibliographie renouvelée, et cette nouvelle préface qui pose à la Guerre mondiale désormais étudiée de façon globale ces questions du sacré, de la foi et du deuil.

      « La mort, la crainte de la mort, amorce toute connaissance du Tout. Rejeter la peur du terrestre, enlever à la mort son dard venimeux, son souffle pestilentiel à Hadès, voilà ce qu’ose faire la philosophie. […] Que l’homme se terre comme un ver dans les plis de la terre nue, devant les tentacules sifflants de la mort aveugle et impitoyable, qu’il puisse ressentir là dans sa violence inexorable ce que d’habitude il ne ressent jamais : que son Je ne serait qu’un ça s’il venait à mourir, et que chacun des cris encore contenus dans sa gorge puisse clamer son Je contre l’Impitoyable qui le menace de cet anéantissement inimaginable – face à toute cette misère, la philosophie sourit de son sourire vide et, de son index tendu, elle renvoie la créature, dont les membres sont chancelants d’angoisse pour son ici-bas, vers un au-delà dont elle ne veut absolument rien savoir. » Quand Franz Rosenzweig débute ainsi, par le mot mort, son livre l’Étoile de la rédemption, il est soldat dans les Balkans : la guerre lui révèle que la tradition philosophique de la raison est morte et qu’il faut chercher dans la sphère de la pensée religieuse une nouvelle construction de la pensée. La « violence inexorable » ainsi revisitée par l’eschatologie pourra lui permettre de trouver les derniers mots de son livre, « pour la vie » : « Marcher simplement avec ton Dieu – les paroles au-dessus du porche, le porche qui mène hors de l’éclat mystérieux et admirable du sanctuaire divin où nul homme ne peut rester en vie. Mais pour quelle destination s’ouvrent donc les battants du porche ? Tu ne le sais pas ? Pour la vie. »

      Comme des millions d’autres belligérants, Rosenzweig se caractérise par cette recherche de sens dans le désastre de la guerre, sens qu’on ne peut cerner que dans les paradoxes renouvelés de la guerre désirée pour atteindre la paix, de la civilisation brisée pour mieux la ressaisir, des enthousiasmes millénaristes obsédés de leurs angoisses, pendant et après la conflagration mondiale, de 1914 aux années 1930. Messianisme, espoir, désespoir, apocalypse, rédemption, souffrance, sacrifice, croisade, punition, ont été les mots criés, écrits, mis en images, priés, pleurés, par les contemporains du conflit.

      Si, comme nous l’ont appris les pères fondateurs de la sociologie des religions, Durkheim, Weber, Mauss, Halbwachs, la modernité contredit l’idée même de religion, si la sécularisation est le résultat de la modernité, alors la guerre moderne devrait se séparer radicalement de l’idée religieuse : n’est-ce pas le lieu extrême et absolu du désenchantement du monde ? Et pourtant, la Grande Guerre n’a pas été, loin de là, le moment de « l’expulsion de la religion » – formule de Durkheim – ni celle de son « absorption » – formule de Weber. Un ami, un élève de Durkheim, l’ethnologue mobilisé Robert Hertz, disait le contraire dès octobre 1914 : « Comment méconnaître dans la guerre les forces mystérieuses qui tantôt nous écrasent et tantôt nous sauvent. Je n’aurais jamais imaginé à quel point la guerre, même cette guerre moderne tout industrielle et savante, est pleine de religion. » Comme lui, nombreux ont été ceux qui ont témoigné de la force du sacré dans le conflit. Quelle est cette « spiritualité », comment se nourrit-elle et diffère-t-elle de ce qu’on appelle plus couramment religion ? Hertz distinguait ce qu’il appelait une « religion de la guerre », fondée sur le sens du sacrifice et l’intériorisation de la mort toujours possible – « notre tâche », écrivait-il encore, « équivaut à un véritable sacrement » –, de la religiosité qu’il méprisait et appelait « la religion de la frousse » ; d’autres ont gaussé une « religion paratonnerre ». Mais il est certain que de nombreux contemporains ont témoigné de la force de cet élément spirituel.

      Comment comprendre – et plus difficile, souvent, faire comprendre – ce que ces combattants, ces civils, entendaient par « spiritualité » ? On a défendu – ou cru défendre – de grandes valeurs : celles de son pays, de sa région, de sa famille, valeurs qui ont été mises à l’épreuve de la souffrance, de l’angoisse, de la blessure, de la mort. Chacun des contemporains s’inscrit dans une série de rapports affectifs et politiques, qui vont de ses proches jusqu’à l’État. Les membres des familles, des paroisses, des professions, des quartiers, des villages, portent un destin individuel qui est placé dans un destin collectif à travers leur patrie et/ou leur Église. On se situe ici au cœur du processus de totalisation culturelle du conflit, de la formation des cultures de guerre dans toute leur complexité. La spiritualité de guerre ne peut être comprise que dans cet ensemble de flux qui vont et viennent entre les fronts et les arrières, les combattants et les civils : munitions et ravitaillement, propagande et amour, ferveurs religieuses et patriotiques, espoirs et découragements, mort et deuil, place des hommes et des femmes. Les ferveurs, qu’elles appartiennent au politique ou au religieux, sont un excellent exemple de la recomposition, du « bricolage » du religieux, comme si le « primitif » – formule durkheimienne – remontait en ces temps d’espoirs et de désespoirs, comme si l’irrationnel – formule weberienne – venait détruire les beaux schémas des savants, en même temps que leur vie ; dès 1917 et directement pour Durkheim qui meurt de la mort de son fils, de façon plus détournée pour Weber épuisé par son effort au service de l’Allemagne recomposée du traité de Versailles et de la République de Weimar naissante.

      Le paradoxe central du conflit est que, dès ses débuts, et probablement plus encore aux moments de découragement qui apparaissent partout à partir de 1916, sur le front occidental dans l’échec des deux grandes batailles de Verdun et de la Somme, sur le front Est dès 1915 pour culminer en 1917 dans la révolution russe, chacun a l’impression de faire cette guerre pour qu’un monde nouveau et radieux en procède, un monde purifié car libéré de sa tare centrale : la guerre. Tous les belligérants ont cru d’une façon ou d’une autre à cette force mystique d’une guerre qui pourrait devenir ainsi temps de la réalisation de la promesse messianique.

      Les sociétés ont été largement traversées d’espérances de type religieux, toutes les patries situées au cœur d’une mystique intense. Pour tous les peuples belligérants : « Dieu est de notre côté », « God with us », « Gott mit uns ». Croire en Dieu et croire en sa patrie est bien souvent indissociable ; et si ceci ne signifie pas que tous aient été croyants et encore moins pratiquants, il est en revanche évident que les valeurs spirituelles – le bien, le mal – et leur vocabulaire – mystique du combat, union sacrée – ont nourri les représentations d’hommes et de femmes persuadés qu’ils participaient à une véritable croisade. Une croisade d’abord enracinée dans le siècle précédent, pendant lequel s’étaient formés les différents cultes patriotiques. Car, au cours du xixe siècle, les nations s’étaient sacralisées autant que les religions s’étaient nationalisées. Ce sont des « peuples élus », ou qui se considèrent comme tels, qui s’affrontent, comme le proclame le chapelain de la cour de Guillaume II : « Nous entrons en guerre pour notre culture contre ceux qui sont sans culture, pour la civilisation allemande contre la barbarie, pour la vision allemande liée à Dieu contre les instincts des masses sans discipline. Et Dieu sera notre arme juste. Car la foi allemande et la piété allemande sont à tout jamais liées à la foi et à la civilisation allemandes. »

      Une véritable contamination entre la volonté de lutte contre la barbarie, centrale à la guerre du droit et de la civilisation, et la guerre sainte, s’est en effet produite. La Grande Guerre, guerre sainte et guerre des saints, forme d’abord un diptyque. Les combattants-chevaliers y imitent les saints, et particulièrement les saintes. La guerre est sainte parce que « grande », longue, acceptée comme une épreuve à visée eschatologique et qui n’en finit pas. Selon les appartenances spirituelles et dénominationnelles, elle se décline en imitation du Christ, imitation de la Vierge et des saints, imitation de la patrie. La certitude que la « juste paix » sera revanche sur le mal absolu de la guerre et de l’ennemi qui l’a voulue, clôt le triptyque.

      Le Dictionnaire de théologie catholique rédigé pendant le conflit est tout à fait représentatif de ce climat ; après avoir longuement attaqué les Allemands pour leurs crimes de guerre, liés bien entendu à leur tradition luthérienne, l’auteur conclut : « Malgré la lourde responsabilité encourue par ceux qui déclarent une guerre, on peut être certain, cependant, qu’elle n’éclate qu’au moment précis fixé par la Providence. (…) Dieu châtie, parfois, les unes par les autres, les nations qui ont la prétention de vivre sans lui, ou de fouler aux pieds ses droits imprescriptibles. (…) Ce qui échappe à toute intelligence humaine, même la plus perspicace et la plus pénétrante, est entre les mains du Dieu des armées qui prévoit tout, qui sait tout, qui peut tout, et qui dispose de toutes choses, ainsi que le veut sa justice, ou sa miséricordieuse bonté. (…) Rien n’arrive comme on l’avait prévu. Ceci est particulièrement vrai de la grande guerre européenne, dont l’acharnement ne paraît pas diminuer encore. (…) Qui pourrait croire que les innombrables victimes de ce drame épouvantable aient versé leur sang en vain ? La mort trouvée sur les champs de bataille n’est-elle pas d’un grand poids aux yeux de la justice divine pour l’expiation de tant de forfaits dont trop de nations se sont rendues coupables ? Ces hécatombes ne rétabliront-elles pas l’équilibre entre les crimes et l’expiation ? Espérons que Dieu qui, d’ordinaire châtie les nations non pour les détruire, mais pour les purifier, accomplira encore, avec les arrêts de sa redoutable justice, les œuvres de sa miséricordieuse bonté. »

      Guerre du droit, guerre juste. Tous les belligérants sont persuadés de la formidable vérité de leur cause. Ils se battent pour leur petite patrie (région, village, ville) et leur grande patrie. Dans leur ferveur, résolue sinon enthousiaste, se mêlent amour de leurs proches et amour de leur terre, de leur sol, représentés par autant de symboles : drapeaux, chants, poèmes appris à l’école ou au service militaire. Devant l’impression du danger, de l’agression, de l’encerclement, on veut massivement partager les risques : par loyauté pour les siens, par fidélité à sa culture nationale aussi. Partout, l’engagement dans la guerre est vécu comme un combat entre la vie et la mort, entre le bien et le mal. Le patriotisme devient une mystique, dont les loyautés fonctionnent selon des lignes nationales absolues, dans la certitude fervente du patriotisme défensif. Ce syncrétisme entre les sentiments religieux et les sentiments patriotiques, loin de se limiter aux premiers mois de la guerre, se poursuit dans les années suivantes où de nombreuses rencontres spirituelles mobilisèrent et remobilisèrent. On peut ainsi lire les différentes unions sacrées comme rencontres du politique et du spirituel.

      À l’inverse, condamner en permanence la guerre comme un mal absolu, c’est le lier à l’ennemi et dire que seule la guerre victorieuse apportera la vérité de la paix et la possibilité de vivre. La confirmation du choix est paradoxalement scellée dans la haine, sentiment inverse de la charité religieuse, mais obligatoire dans la lutte guerrière du consentement à la patrie. « Notre père qui êtes aux cieux, élargissez mon cœur afin qu’il puisse contenir plus de haine » s’écrie le très catholique Péricard. En Allemagne, la théologie protestante contribua fortement à la militarisation de l’opinion publique : l’histoire devient le jugement de Dieu, Gottes Gericht, et il n’est pas étonnant que le nom de code donné par Falkenhaym à la bataille de Verdun ait été aussi Gericht, Jugement.

      Le brancardier jésuite Pierre Teilhard de Chardin a exprimé cette vague de spiritualité passée dans le désastre de la guerre, cette fascination pour la souffrance et sa sublimation, en un retour sur le couple pascalien de la misère et de la grandeur de l’homme : « Le front m’ensorcelle. (…) L’expérience inoubliable du front, à mon avis, c’est celle d’une immense liberté. (…) Personne, hormis ceux qui y auront été, ne saura le souvenir chargé d’émerveillement qu’un homme peut garder. Par la guerre, une déchirure s’était faite dans la croûte des banalités et des conventions. Une fenêtre s’était ouverte sur les mécanismes secrets et les couches profondes du devenir humain. Une région s’était formée où il était possible aux hommes de respirer un air chargé de ciel… Heureux, peut-être, ceux que la mort aura pris dans l’acte et l’atmosphère même de la guerre, quand ils étaient revêtus, animés d’une responsabilité, d’une conscience, d’une liberté plus grande que la leur – quand ils étaient exaltés jusqu’au bord du Monde –, tout près de Dieu ! » À la lecture de tels textes on comprend bien pourquoi le philosophe Jan Patocka affirme, justement à partir de Teilhard de Chardin ainsi que de Jünger, que le xxe siècle n’est probablement jamais complètement sorti de la Grande Guerre.

      Un siècle après, que constatons-nous encore ? Que pour tenir dans « l’universelle mobilisation », pour vivre au milieu de la mort, on avait besoin d’assurances multiples : celles de l’affection de sa famille, celles de sa patrie, celles de la foi ou de la superstition. Loin de s’annuler, elles se renforçaient mutuellement. Les objets partout retrouvés offrent une frénésie de se dire, de résister, de se marquer, de lutter contre tout ce qui, dans la guerre, nivelle par la mort. La haine pour l’ennemi, la souffrance, le patriotisme, le deuil, se disent parfois par la scatologie, la métaphore, la métonymie, on a affaire à des productions au désordre esthétique certain, et pourtant, ce kitsch n’est-il pas une façon de nier la mort de l’art, et donc la mort tout court ? N’est-ce pas la preuve d’une esthétique vitale, au premier sens du terme ?

      De la mort et du sacrifice doit naître la vie, comme sur les obus façonnés pour devenir des crucifix, ou gravés pour exprimer ses sentiments, en « souvenir de la campagne 14-16 », rapportés à l’arrière et exposés dans les pièces principales des foyers de tous les belligérants. Nombreux sont les récits de soldats qui évoquent les protections dont ils ont bénéficié : les uns sont persuadés avoir eu la vie sauve grâce à un portefeuille bourré de lettres de leur fiancée qui aurait détourné un éclat d’obus, d’autres à l’intervention de la Vierge, des saints, ou à une amulette, à une prière copiée. D’autres accrochaient des fers à cheval au-dessus de leur cagna ou collectionnaient les cartes postales ornées de trèfles à quatre feuilles. Tel capitaine a conservé le sabot de son cheval, l’a orné d’une plaque de cuivre et d’un velours vert, en faisant un mémorial à son cheval en même temps qu’à sa guerre.

      Percher Jeanne d’Arc sur un buffet, c’est dire que ce patriotisme extraordinaire pour son temps (une jeune femme, venant des marges de la France, la Lorraine) a désormais atteint tous les foyers de France.

      On ne peut guère faire de différences entre ces croyances de guerre. Toutes témoignent de la vitalité de ces hommes et de ces femmes, de leur force de vie confrontée à la destruction guerrière. Face à la modernité du conflit, rationnelle mais impossible à comprendre et à intérioriser, l’irrationnel fit un retour en force et conquit croyants et non-croyants. Que, dès la guerre terminée, cet irrationnel semblât totalement anachronique n’est pas étonnant. Ce qui parut rétrospectivement le plus impensable – la volonté mystique d’en découdre – fut alors balayé par la vague pacifiste. L’eschatologie du refus de la guerre a remplacé alors, celle de la victoire à tout prix. On se convertit alors au credo de la paix. Littérature, témoignages, cinéma, ont créé, et cela dès 1918-1919 un écran conceptuel : non, la tragédie n’avait pu être vécue dans le consentement, et encore moins dans le consentement spirituel, dans la ferveur. On ne pouvait plus croire qu’à la « der des ders » et à la mystique de paix. En France, un homme comme Marc Sangnier porta cet espoir pour un monde chrétien de paix, comme beaucoup d’anciens aumôniers militaires des deux camps.

      Si la plupart ne prirent conscience d’une autre forme possible de messianisme, celui du refus total de toute guerre, qu’après le conflit, qui devient le temps de la parousie pacifiste, une extrême minorité, celle des intégralistes du pacifisme, avait milité dans ce sens dès 1915 ; Romain Rolland écrit à Jeanne Halbwachs :

      
        « (…) Le tragique de notre situation c’est que nous ne sommes qu’une poignée d’âmes libres, séparées du gros de notre armée, de nos peuples prisonniers et enterrés vivants au fond de leur tranchée. Il faudrait pouvoir leur parler et nous ne le pouvons pas (…) Le pourrions-nous que nous n’oserions pas leur dire tout ce que nous pensons, au risque de diminuer leurs forces pour la lutte, de ne pouvoir les délivrer. Ce serait une cruauté de plus. J’en connais tant qui se cramponnent à une foi qu’ils n’ont plus, et qui ferment les yeux, pour aller jusqu’au bout de leur tâche. (…) Que pouvons-nous faire ? (…) Aujourd’hui comme hier, demain comme aujourd’hui, sauver dans nos cœurs fidèles la justice, l’amour, la pitié fraternelle, la paix intérieure – les plus purs trésors de l’humanité. Et, d’une nation à l’autre tâchons de nous connaître, tâchons de nous unir. Tâchons de former ensemble au milieu du déluge une de ces îles sacrées, comme aux jours les plus sombres du premier Moyen Âge un couvent de St Gall offrait son refuge contre les flots montants de la barbarie universelle. (…) Et quand la tempête sera finie nous rendrons aux peuples brisés leurs dieux que nous aurons sauvés. (…) Je m’offre autant que je le puis pour rapprocher vos mains de celles qui vous cherchent dans la nuit. (…) »

      

      Ce ton religieux, prophétique est tout à fait symptomatique, sans paradoxe aucun, de la vision de la guerre que les pacifistes intégralistes ne croient pas partager, ne partagent pas, mais dont ils retournent la sémantique et la rhétorique, vivant comme une croisade leur lutte contre la croisade de guerre. Pour eux, la guerre étant folie, ils se retrouvent dans l’exil pacifiste : un Refuge où se construire « une cité sur la colline », tels, les premiers puritains dans l’exil du Massachussets.

      La plupart du temps, loin des avant-gardes politiques ou artistiques, les commémorations des morts furent aussi le temps et les lieux de la prolongation des ferveurs de guerre, par les monuments aux morts où des soldats de pierre et de bronze imitent pour toujours le Christ sur la croix, les cimetières militaires, les vitraux commémoratifs des églises. Lieux de mémoire mystique, dans le deuil et la foi, mais désormais sans croisade.

      Le pasteur allemand Albert Schweitzer revient en 1918 dans sa paroisse de Saint Nicolas de Strasbourg après avoir été libéré du camp de concentration où il avait été interné pendant toute la guerre comme étranger ennemi. Sa prédication est alors symptomatique du désespoir et de l’amertume de ce qu’il appelait « le tragique de notre époque » : « Dans le désarroi du chaos où se débat l’humanité aujourd’hui, forçons-nous à croire contre toute apparence à l’avènement d’une humanité unie par un idéal commun… Nous avons porté en terre des hommes et des espérances, au-delà de ce qui avait jamais été demandé à aucune génération. Mais de l’abîme où nous étions tombés, proclamons la foi en l’avenir de l’humanité que nous voulons sauver de la destruction, comme l’idéal le plus précieux à léguer aux temps nouveaux et à la génération montante… C’est de nous, les rescapés du néant, qu’il dépendra, ou bien que le sacrifice de ceux qui sont tombés ait été vain pour l’avancement du Royaume de Dieu, ou au contraire que leurs souffrances et leur mort portent du fruit. » C’est de ces « rescapés du néant » que ce livre veut rendre compte. « Comment croire après Tannenberg ou Verdun ? » ou même « peut-on croire après Tannenberg et Verdun ? »

    

  





  
    Introduction

    
      Ce livre se place à la croisée de deux champs historiographiques, celui du fait religieux et celui de la Grande Guerre. Il veut décrire un tournant culturel qui a été jusque-là largement sous-estimé : dans les hécatombes de la guerre, la mort, loin de se banaliser, reste insupportable. Elle laisse les individus et les sociétés en état de choc, et pour longtemps.

      Centré sur la foi religieuse dans les années 1910 et 1920 du xxe siècle, ce travail s’inscrit bien logiquement dans la réflexion des historiens des religions sur la longue durée. Le xixe et le début du xxe siècle marquent d’une part un certain éloignement des prescriptions religieuses, chez les chrétiens et les juifs, et d’autre part des retours à la foi et des conversions, en particulier dans les milieux intellectuels ; ces convertis retrouvent généralement une pratique extrêmement traditionnelle. Chez les catholiques français, on a ainsi simultanément une montée de l’indifférence religieuse sinon une déchristianisation souvent bien amorcée dès avant la Révolution française, et le retour ou la naissance de ferveurs, pour le Sacré-Cœur de Jésus ou pour la Vierge, qui, en ses nombreuses apparitions, draine les foules en pèlerinages divers et massifs.

      Au point de vue religieux, la guerre prend-elle la suite logique de ce xixe siècle contrasté ou s’inscrit-elle en rupture contre lui ?

      Si l’historiographie dominante du Premier conflit mondial a longtemps vu la guerre comme un temps de rupture, aujourd’hui on a tendance à remettre en cause cette vision unilatérale et à souligner les continuités tout autant sinon plus que les ruptures. Dans tous les domaines, la guerre retarde des évolutions et en rend d’autres possibles.

      Un certain nombre d’ouvrages et de réflexions sur les élites et les « masses » ont largement défriché la production artistique pendant le conflit, par exemple. Avant-garde cubiste, imagiers d’Épinal et producteurs en série de monuments aux morts, bien cernés, permettent de repenser aujourd’hui assez largement l’environnement culturel des sociétés de la guerre et de l’après-guerre. Certains cubistes des années 1905-1914 ont volontairement abandonné pendant le conflit une technique qui ne semblait pas assez française, voire qui était ressentie comme allemande, pour dessiner comme Ingres, par exemple. Pablo Picasso, Juan Gris, Jean Cocteau, choisissaient volontairement le « recul » artistique pour se couler dans le moule du patriotisme français ou de ce qu’ils croyaient tel. Pourtant, dans le même temps, les techniques de camouflage ont bénéficié du fractionnement cubiste et propagé au front une avant-garde jusqu’alors inconnue. Quant à la mémoire des combattants, telle qu’elle est largement captée par les monuments aux morts, elle revient pour l’essentiel à un académisme qui découle logiquement de la statuomanie du xixe siècle. La réflexion qui a été ainsi déjà bien menée pour l’art, la littérature et la poésie n’a pas encore été tentée pour le fait religieux. Il m’a semblé qu’il était temps de le faire.

      Des études importantes ont bien évidemment été consacrées aux Églises dans la Grande Guerre, mais aux Églises seulement ou surtout. Dans la « trilogie » catholique – papauté, clercs et fidèles –, seuls les deux premiers aspects ont été largement explorés. Or, si l’on veut connaître la Grande Guerre de l’intérieur, ne faut-il pas se tourner vers la masse des combattants et de leurs familles, suivant en cela la suggestion de René Rémond : « Les comportements ne livrent jamais qu’une part de la personnalité : or la croyance religieuse reste la part la plus intime de l’être et les structures ne témoignent pour elle qu’indirectement. »

      Dans son œuvre magistrale, Du Sacré Alphonse Dupront formule une typologie de l’expérience religieuse collective qui permet de conceptualiser le foisonnement des pratiques pendant la guerre. Sa « religion du quotidien » bien encadrée par l’Église, les Églises, continue à faire la trame de la vie religieuse de l’essentiel des fidèles. Mais, confrontés à une situation extraordinaire, la guerre, ils réagissent logiquement par l’« extraordinaire ». Certaines pratiques de dévotion situées aux marges de l’Église se multiplient : chronologiquement, hors des dates des fêtes du calendrier liturgique, et spatialement ; la présence de la mort donne à toute appréhension du divin une charge inhabituelle.

      En ces temps d’incertitude, où le quotidien est transformé par l’absence des êtres chers, les dangers qu’ils courent à tout moment, on a besoin de ces franges spirituelles où manifestations sacrales (apparitions, prophéties) et dévotions collectives (cultes des saints et des reliques, pèlerinages) apportent des réponses immédiates.

      Enfin, le « quotidien » et l’« extraordinaire » ne rassurant pas complètement, on a recours aux « superstitions », en dehors des Églises, semble-t-il. Mais, comme on le sait bien pour le xixe siècle, dont sont justement issus les soldats de la Grande Guerre, n’est-il pas terriblement difficile de séparer les Églises et les croyances ?

      Il est bien sûr qu’au-delà des manifestations de retour aux autels des premières semaines de la guerre, de la multiplication des confessions et des communions chez les catholiques, des résolutions religieuses chez les protestants et les juifs, tout un enracinement de la pratique religieuse se fait dès la première année de la guerre et se retrouve après le conflit. La guerre, la blessure, la mort, la séparation que l’on espère temporaire – et qui risque d’être définitive – d’avec les êtres chers, mènent à des besoins spirituels nouveaux, plus intenses.

      On peut évoquer « la religion paratonnerre aux jours de grandes convulsions », l’idée de « se mettre en règle avant de mourir », qui a existé bien sûr. Mais cela est un peu réducteur pour expliquer l’explosion des dévotions, à l’arrière et au front. Si l’on considérait qu’une simple prière suffisait pour demander la protection de Dieu, pourquoi consacrer aux dévotions diverses tant d’énergie et d’argent, dans une période où justement l’une et l’autre étaient totalement mobilisés pour les besoins de la guerre ?

      En lisant les correspondances et les journaux intimes des soldats, en examinant les traces, les graffitis qu’ils ont laissés tout au long du front, ces errants de quatre ans sur « la grande ligne mystique au long de laquelle coule tant de sang », on découvre une véritable spiritualité du front. Dans les correspondances des épouses, des proches, dans leurs écrits divers, et en allant, aujourd’hui encore, sur la route des pèlerinages, de Lourdes à Paray-le-Monial, de Lisieux à La Salette, et jusque dans les plus humbles sanctuaires régionaux sinon locaux, on peut lire une intense vie des âmes de l’arrière, dans un va-et-vient constant avec le front, quand permissionnaires, blessés, porteurs de messages de décès, retrouvaient les leurs, pour quelques jours ou pour toujours.

      Dans ces échanges, le clergé, les clergés, ont bien sûr eu un rôle fort important, et ils ne seront pas oubliés dans cette étude. Mais j’ai essayé autant que possible de n’utiliser leurs dires que lorsqu’il n’existait pas de source venue de « non-professionnels » de la religion. De même, le rôle joué par la papauté pendant le conflit ne doit pas être négligé, mais Pie X et Benoît XV n’apparaîtront qu’à travers la foi des fidèles.

      Je voudrais dans cette étude renverser les perspectives, même s’il est bien évident que les interférences entre fidèles et hiérarchie sont constantes et qu’il est bien difficile de savoir où est réellement née une prière.

      La guerre que je veux décrire est faite de souffrances et de prières. Or ni les unes ni les autres ne laissent de traces faciles à exploiter dans les archives. On peut cependant décrypter les signes de foi, les symptômes de certitudes, d’espérance, de désespoir.

      Parmi les sources, beaucoup émanent de ce que l’on peut appeler des militants de la foi, y compris au sens étymologique du terme. Des élites de statut laïque issues de la mouvance soit du catholicisme social, soit du Sillon, soit et surtout de l’Action française, se retrouvent dans les tranchées ou dans un rôle de médiateurs vers l’arrière. Des hommes – et quelques femmes – qui savaient bien écrire ont mis en forme dans des correspondances, des livres, des mémoires, ce qu’ils vivaient, ce qu’ils sentaient. Si la plupart d’entre eux sont issus d’une élite de la catholicité, les sources figurées, les ex-voto, les lettres déposées dans les sanctuaires mariaux, permettent de rencontrer un public plus large. Les illustrations incluses dans ce volume sont là aussi pour en témoigner.

      Depuis le xviiie siècle, on appelle aux États-Unis les renaissances périodiques de la foi des « réveils », quand ils touchent un grand nombre d’individus dans un temps donné. Les observateurs américains de la guerre n’ont pas manqué de faire le parallèle entre leur tradition religieuse et ce qu’ils croyaient comprendre de la France en guerre. Si la formidable mobilisation d’hommes et d’énergies des États-Unis dans la guerre à partir de 1917 pouvait pousser à comparer terme à terme les deux pays du point de vue religieux, les États-Unis arrivaient trop tard, ne connaissaient pratiquement que l’offensive puis la victoire. Pour eux, cette guerre n’est pas une longue attente meurtrie face à la mort. Cette différence entre les deux pays en guerre est d’ailleurs quantifiable dans les archives : grande est la disproportion entre la masse des sources disponibles des deux côtés de l’Atlantique. Si ce livre reste avant tout centré sur l’expérience française de la guerre, en revanche, les témoignages américains utilisés ici visent à donner un contrepoint, à éclairer d’un peu plus loin la problématique. Des hommes majoritairement protestants viennent nous aider à cerner une expérience majoritairement catholique. Des hommes venus d’outre-Atlantique – même si l’essentiel d’entre eux était d’ascendance européenne plus ou moins récente – nous parlent d’eux-mêmes et de la France, parce qu’ils viennent se battre sur le territoire français, pour, croient-ils, le territoire français, qui devient le rempart de leur mystique patriotique. Dès 1914, un certain nombre de volontaires américains engagés comme combattants dans la Légion étrangère française ou comme infirmiers et infirmières dans les ambulances de l’American Field Service avaient tracé la voie de cet engagement futur de leurs concitoyens.

      Tout au long de la guerre, en retour, des Français sont allés aux États-Unis pour les convaincre de s’engager dans le « bon » camp puis pour les remercier. Ces échanges transatlantiques m’ont semblé assez importants pour justifier ce détour par l’étranger pour mieux cerner une page d’histoire de France.

      Pour tout Français, entre 1914 et 1918, il a fallu tenir, dans le plus long et le plus abominable des conflits. La ferveur forme un diptyque avec la mort.

      Entre 1914 et les années 1930, ce diptyque devient triptyque ; il « culmine » dans la mémoire.

      En 1915, Victor Basch, un des vice-présidents de la Ligue des droits de l’homme, conclut le rapport La Guerre de 1914 et le droit : « Cette guerre est la lutte des peuples libres désireux de se libérer contre le militarisme, contre l’impérialisme […] C’est ainsi que cette guerre atroce peut devenir une guerre sainte. » Ce vocabulaire, apparu partout dans les discours, y compris dans ceux des plus anticléricaux des Français, « Union Sacrée », « mystique du front », ne peut relever du hasard. C’est de cette mystique, difficilement quantifiable que ce livre entend rendre compte.
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  Croire et mourir :

    « Toute guerre est une guerre de religion »

  
    En 1915, l’écrivain Jacques Rivière est prisonnier en Allemagne. Converti depuis 1913 au catholicisme, il s’emploie à convaincre ses camarades de captivité que la guerre a un sens, que ce sens ils doivent le chercher en Dieu : « On fait la guerre pour une certaine manière de voir le monde. Toute guerre est une guerre de religion. Et en effet qui ne serait prêt à se faire tuer plutôt que d’accepter de voir désormais le bien et le mal, le beau et le laid, là où le voient nos ennemis ? »

    Cette certitude militante du néophyte en religion qu’est Jacques Rivière en 1915, « toute guerre est une guerre de religion », servira de point de départ à ma réflexion sur la foi en temps de Grande Guerre. Comme Jacques Rivière, des millions de Français – et des millions d’autres à travers le monde – savaient qu’ils se battaient, qu’ils tenaient, pour une certaine façon de voir le monde, qui n’était en rien, ils en étaient persuadés, la façon de se battre, de tenir, de leurs ennemis, en l’occurrence les Allemands. Ces hommes et ces femmes se savaient participer à une lutte de civilisation, pour la civilisation. En 1918, les Américains entrés depuis peu dans le conflit tiennent le même discours : « C’est principalement une guerre religieuse. On le sent partout. Et les armées des alliés sont des armées religieuses car les hommes sont là pour rendre le monde meilleur. C’est une armée religieuse même quand elle semble profane, car la seule impiété que l’on entend est une prière. » « Dieu est de notre côté : pas celui de l’Amérique contre celui de l’Allemagne, mais du côté de l’humanité contre l’inhumanité. Nous vaincrons, non parce que nos prières égoïstes ou nos cultes serviles arriveront à convaincre Dieu de favoriser notre cause, mais parce que nous sommes les alliés de l’humanité, qui est la propre cause de Dieu. »

    Bien évidemment, ce qu’on appelle communément la propagande, et que les soldats de la Grande Guerre ont fort joliment rebaptisé le « bourrage de crâne », a joué un rôle non négligeable dans la mise en forme de ces certitudes. Mais il serait faux de croire que la propagande venue d’en haut – ici en l’occurrence des autorités des Églises par le biais des aumôniers militaires et des publications diverses à destination des fidèles, adultes ou enfants – a pu avoir un tel impact sur les contemporains de la Grande Guerre sans qu’elle soit en même temps réponse à leurs attentes, venues du plus profond de leurs histoires individuelles et du passé – proche ou lointain – du pays pour lequel ils vivaient et ils mouraient. Entre front et arrière, entre mari et femme, entre rédacteurs de journaux et leurs lecteurs, entre sceptiques et confiants, s’opérait une lente fusion. Tous ceux qui ont cru à la victoire et à la paix quand plus rien n’annonçait jamais la fin rapide de la guerre, et cela de septembre 1914 à août 1918, ont fait œuvre de foi. Loin de moi l’idée de dire qu’ils n’ont pas douté, qu’ils ne se sont pas opposés les uns aux autres : le doute même enrichit la foi.

    Pour les militants de la foi, la guerre est une croisade, parce que, comme nous le dit Jacques Rivière, on se bat contre le mal, contre le diable. La guerre, c’est d’abord la mort : 250 000 morts français entre août et septembre 1914, 400 000 en décembre. Si ces décomptes n’étaient pas connus (le secret militaire était on s’en doute indispensable), on en a perçu dès les hécatombes de l’été 14 la spectaculaire nouveauté. On peut donc analyser ce poids de la mort sur les témoins du conflit. Dans le cadre de cette étude, je me limiterai à ceux qui affichent une foi dans l’au-delà, qu’elle soit militante ou pas.

    Cette vision de la mort est double, négative et positive. L’ennemi, d’une part, est perçu comme l’assassin, le responsable de la mort. Léon Bloy, dans ses outrances d’écrivain Au Seuil de l’Apocalypse me paraît, et grâce à ses exagérations mêmes, le meilleur témoin de ce courant de pensée : « Il s’est trouvé, aux xixe et xxe siècles, une nation pour entreprendre ce qui ne s’était jamais vu depuis le commencement de l’Histoire : L’extinction des âmes. Cela s’appelle la Culture allemande.

    Asservir, avilir les âmes, cela ne suffisait plus au prince des ténèbres. Il fallait les éteindre et il y parvint. L’Allemagne prussianisée cessa d’appartenir à l’humanité. Elle devint une énorme brute féroce et menaça le monde entier […]. Dieu fasse que ce livre […] ait le pouvoir de réconforter […] quelques amis de Dieu, quelques rares et douloureux tenants de la Grandeur et de la Beauté chrétiennes qu’on veut effacer ! »

    De 1914 à 1918, sans interruption, même si on en trouve plus d’exemples au début et à la fin du conflit, la guerre menée par l’Allemagne, c’est celle des « atrocités » qui, réelles ou supposées, sont bien entendu toujours acceptées comme vérité historique et symboles de l’éthique allemande : infériorité morale, voire démonomanie. Au nom de Dieu et de la France, le militant de la foi se bat contre cette mort négative, cette mort diabolique.

    Mais la mort, c’est aussi le sacrifice, la mort du martyr qui choisit ce sort pour lui, son pays, ses proches. La mort est alors un don, celui du sacrifice. La guerre de religion, c’est bien cette dialectique entre l’idéal de vie malgré la mort parce qu’on a foi en la résurrection – l’imitation du Christ pour les chrétiens, une vie éternelle pour les juifs –, et les forces de mort contre lesquelles on impose ses forces de vie.

    Avec ses mots simples, l’un des paroissiens de l’abbé Maurice Salomon, curé de Saint-Jean Baptiste de Neuilly-sur-Seine, donne dans chacune de ses missives à son curé toute la force de ce catholicisme patriote, de ce patriotisme catholique : « À la grâce de Dieu on fera son devoir de soldat et de chrétien partout […] Le premier matin en me levant j’avais bien mal aux reins, tampis (sic) c’est la guerre […] (19 août 1914). Enfin c’est un sacrifice pour la patrie que nous faisons et il faut espérer que nous sommes bientôt arriver (sic) à la fin de nos peines […] Espérons qu’avec l’aide de Dieu que cette guerre prenne une prompte fin car les sacrifices sont grands et déjà nombreux. Je vous prie également de penser à moi pendant votre sainte messe […] (29 novembre 1914). J’ai fait le sacrifice de ma vie, je ne marchande pas, et je serais heureux que ma femme puisse se soigner pour élever les enfants si des fois c’était le désir de Dieu que je casse ma pipe […] » (1er décembre 1914.)

    
      Sans foi ni loi : les Allemands

      Pour l’essentiel des témoins français du conflit, la civilisation allemande se résume à la « kultur » de destruction. L’argument en est très simple : les « atrocités » allemandes en Belgique et dans le nord et l’est de la France occupée ne sont pas celles d’un peuple civilisé de l’Europe occidentale. Tout prouve leur appartenance aux peuples barbares que l’on situe entre Mongols et Vandales et dont Martin Luther aurait été à la fois l’épigone et le symbole. Cette haine est exposée doctement par les intellectuels qui, d’Ernest Lavisse à Jacques Maritain, Joseph Bédier, ou Émile Durkheim rivalisent de science pour faire une guerre de libelles « aux cochons enragés ». Elle est aussi cultivée avec sérieux par le ministère de la Guerre, comme le prouve cette dépêche chiffrée : « Afin donner un caractère authenticité à protestations françaises publiées par nos agents dans presse étrangère contre agissements armée allemande serait nécessaire que vous nous fassiez parvenir le nom de l’officier saxon avouant dans une lettre que ses hommes s’étaient conduits comme des “vandales” ainsi que le document lui-même. »
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