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« Le Masque de fer ? Si vous saviez ce que c’est, vous verriez que c’est bien peu intéressant ».

Louis XV à son fils Mgr le Dauphin.


« L’histoire du Masque de fer restera probablement à jamais obscure. »

Jules Michelet,

Histoire de France.





À Véronique, Odette et Laure.
Livre achevé face à la mer,
chez Christian Derveloy et Béatrix Benoist d’Azy,
avec mon affectueuse Amitié.
Cala Rossa, 22 juillet 2009.






Introduction

Les femmes sont intelligentes, intuitives, apprennent et savent beaucoup de choses et parlent souvent à demi-mot. Dans l’affaire du Masque de fer, nous avons toujours trop écouté les hommes, de Voltaire à Alexandre Dumas. Pourtant, de ce mystère jamais éclairci jusqu’à présent, beaucoup de femmes ont dû entendre parler : Mme de Sévigné, Mme de La Fayette, Madame belle-sœur de Louis XIV, Mlle de Scudéry, Louise de Keroualle, maîtresse de Charles II d’Angleterre, Mme de Grignan, fille de Madame de Sévigné, Madame Palatine, autre belle-sœur de Louis XIV, Mme de Montespan, Mme de Maintenon, la marquise du Plessis-Bellière, maîtresse de Fouquet, la duchesse de Chevreuse, maîtresse du duc de Beaufort. Ne devrions-nous pas donner plus de place aux femmes de l’époque, de Mme de Motteville à Anne d’Autriche ?

L’énigme du Masque de fer a fait couler beaucoup d’encre depuis l’apparition de ce prisonnier masqué le 19 juillet 1669. Déjà les contemporains ont vu en lui un « maréchal de France », un « président à mortier » de tel ou tel parlement1, un « prince » de la famille royale (le duc de Beaufort2, le comte de Vermandois), un « mylord anglais », voire le second fils de Cromwell ou tout autre personnage plus ou moins fantaisiste3. Mais les véritables témoins qui ont réellement vu le prisonnier masqué sont rares : le docteur Fresquière4, de septembre à novembre 1703, en sa qualité de médecin de la Bastille ; le prisonnier huguenot Renneville5, lui-même détenu à la Bastille en 1703, l’année de la mort du Masque de fer ; ses geôliers bien sûr, le gouverneur Saint-Mars6, Étienne du Junca7, lieutenant de roi à la Bastille, Jacques Rosarges8, major de la Bastille ; mais ni l
’abbé Giraut9, aumônier du fort de l’île Sainte-Marguerite (île de Lérins) puis de la Bastille, ni le porte-clef Larue10, ni le chirurgien Abraham Reilhe11 n’ont écrit de textes portant témoignage. Par conséquent, les historiens qui se sont intéressés à la célèbre énigme ont considéré comme témoignages nombre de textes de personnages appelés « contemporains », alors qu’ils ne le sont pas : le plus bel exemple de cette falsification historique est M. de Voltaire12. Né en 1694, l’éminent philosophe n’avait que neuf ans à la mort du Masque de fer et il a tant et tant écrit sur ce personnage13 qu’il a fini par créer un autre individu que le vrai Masque de fer : un frère jumeau de Louis XIV14, ouvrant ainsi la voie à Alexandre Dumas et à son Vicomte de Bragelonne15 ! D’où, du reste, des échanges violents entre Voltaire et La Beaumelle16. Quant aux témoignages de M. de Palteau, petit-neveu de Saint-Mars, ils datent de 176817, c’est-à-dire qu’ils ont été écrits un siècle après l’incarcération du Masque de fer par un homme né neuf ans après la mort de celui-ci18. De même que les affirmations de Poullain de Saintfoix19 ou de Lagrange-Chancel20. Ou encore celles de La Borde, valet de chambre de Louis XV21.

Plus de mille ouvrages et articles ont été écrits sur le sujet22. Certains par des auteurs inconnus, des érudits locaux. D’autres par d’illustres plumes : Sénac de Meilhan23, Voltaire, Dumas, Vigny, Hugo. D’autres par des auteurs de qualité, mais aujourd’hui inconnus24. Pas un journal25 qui n’oublie le Masque de fer. Pas un dictionnaire26 qui ne l’omette. Pas une Académie qui ne s’y intéresse27. Pas une bibliothèque qui ne le traque28. Résultat : le Masque de fer est aujourd’hui non plus un homme de chair et de sang, mais une légende, une caricature du règne de Louis XIV, une victime des lettres de cachet. Il est même devenu « la » victime de l’absolutisme royal. Tous les pays se sont donc emparés de lui : nombre d’historiens français dont Roux-Fazillac29, Delort30, Funck-Brentano31, Ravaisson32, Topin33, Mongrédien34, Lenôtre35, Duvivier36 ; plusieurs académiciens français dont Pagnol37, et nombre d’historiens britanniques38, allemands39, espagnols40, russes41 ou américains42. Les Italiens aussi, mais souvent en étudiant en même temps la forteresse-prison de Pignerol43. Les écrivains français préfèrent insérer l’histoire du prisonnier masqué dans leurs histoires de la Bastille. Les auteurs provençaux ont de leur côté une prédilection pour le fort-prison des îles de Sainte-Marguerite en face de Cannes44.


Certains ont relié l’« affaire » à celle des Poisons45. D’autres ont prétendu découvrir la vérité lors de la démolition de la Bastille en 178946. Chacun y est allé de sa thèse : le Masque de fer serait Fouquet pour les uns47, Molière48 pour les autres. Ce serait le nain dahoméen ou maure de la reine49. Il serait italien : mantouan (Matthioli50) pour les uns, napolitain (Prignani) pour les autres. Ou anglais, écossais, hollandais, arménien. Chacun s’est écrié : « J’ai trouvé le véritable Masque de fer51. » Ou bien : « J’ai mis fin aux erreurs et mensonges52. » Quelques colloques internationaux ont été consacrés au prisonnier masqué53. Le Masque de fer, tel le phénix, renaît sans arrêt de ses cendres, et les nouveaux Masques de fer54 succèdent à l’« Ancien Prisonnier »55. On s’est intéressé à son cachot56, à son tombeau57 ; au château de son gouverneur58 ; à ses haltes59 ; à son masque60 ; à ses co-détenus : Fouquet61, Lauzun et les autres, « fous », « fripons » ou pasteurs huguenots. Il en résulte un Masque de fer totalement méconnaissable, dont l’identité a toutefois fait d’énormes progrès grâce à Jules Lair qui l’a rencontré accidentellement en rédigeant sa biographie de Fouquet en 189062, puis grâce à Jean-Christian Petitfils qui l’a beaucoup traqué depuis une trentaine d’années63, un peu comme Bernard Caire64.

Certains travaux sont fort sérieux65. D’autres s’égarent dans le surnaturel66. Certains se demandent même si le Masque de fer a bel et bien existé67. Tous considèrent l’« affaire » comme une énigme68, un mystère69, une histoire liée à un « secret »70, à un « enlèvement »71, et intéressant volontiers la jeunesse72. Nous allons donc essayer de reprendre ici le dossier tel que le roi nous l’a laissé, en 1669.





première partie


Mythes et légendes





Premier chapitre


Un masque médical


« Mes larmes ont rouillé mon masque de torture. »

Alfred de Vigny,

La Prison.



Voltaire (1694-1778), à 76 ans, écrit au sujet du Masque de fer, dont le personnage l’occupe depuis 1738 et peut-être même depuis 1717 :





« Il est clair que si on ne le laissait point passer par la cour de la Bastille [le Masque de fer], si on ne lui permettait de parler à son médecin que couvert d’un masque, c’était de peur qu’on ne reconnût dans ses traits quelque ressemblance trop frappante [sous-entendu avec Louis XIV]. Il pouvait montrer sa langue et jamais son visage. »






« Il est clair ». Eh bien non, M. de Voltaire. En histoire, rien n’est jamais « clair ».




La recherche d’une ressemblance trop frappante : voilà l’erreur

Toute l’histoire du Masque de fer, de Louis XIV à Leonardo di Caprio l’incarnant à l’écran, vient de cette erreur d’interprétation de Voltaire. Le masque, pense-t-il sans preuve, était destiné à dissimuler une « ressemblance » physique. De là toutes les interprétations abracadabrantes ! Ressemblance avec qui ? Avec Louis XIV ? Donc un frère du roi : aîné ou jumeau ? Un fils d’Anne d’Autriche et de B
uckingham73 ? Ou d’Anne d’Autriche et de Richelieu74 ? Ou d’Anne d’Autriche et de Mazarin ? Ou d’Anne d’Autriche et du marquis de Cavoye75 ? Ou de Louis XIII, et de la marquise de Cavoye76 ? Mais comment aurait pu s’y prendre la Reine, née infante d’Espagne, fille et sœur des Rois Catholiques77, coincée entre le roi, la Cour, ses demoiselles d’honneur, « dames pour accompagner », suivantes et autres gens de maison ? Comment aurait pu s’y prendre Louis XIII, si peu attiré par les femmes que, marié à Anne d’Autriche en 161578, il n’eut d’elle Louis XIV qu’en 163879 ? Et n’oublions pas que la reine accouche en public.

Ressemblance avec qui ? Un souverain étranger ? Donc un bâtard de Charles II d’Angleterre80 ? Mais lequel81 ? Un certain Jacques Stuart82, fils naturel de Charles II ? Thèse apparue en 1904 seulement83. Un bâtard d’Henriette d’Angleterre 84 ? Ou le duc de Monmouth85, né de Charles II et de Lucy Walters, mais il n’apparaît sur le marché des masqualisables que tardivement (1768), sous la plume d’un littérateur septuagénaire, Poullain de Saintfoix (1698-1776). En outre, Monmouth a été publiquement exécuté à Londres le 15 juillet 1685 pour s’être soulevé contre son oncle Jacques II Stuart86, et l’ambassadeur de France en Angleterre nous a laissé la narration de ses derniers moments. Certes, on peut toujours prétendre qu’un autre homme a été décapité à sa place ! On l’a dit aussi pour Jeanne d’Arc : à Rouen, place de la Pucelle, une autre femme aurait été brûlée vive à la place de Jeanne, car celle-ci ne serait autre que la demi-sœur utérine (encore !) et adultérine (toujours !) de Charles VII ! C’est la raison pour laquelle elle l’aurait reconnu à Chinon le 25 février 1429 sans l’avoir jamais vu auparavant !

Ressemblance avec un homme public, connu ? Fouquet ? Avec un artiste célèbre ? Molière ? Avec un politique encombrant ? Cromwell87 ? Ou Beaufort ? On émit ces hypothèses, mais Fouquet meurt le 23 mars 1680 en prison, vingt-trois ans avant le prisonnier masqué. Molière est sur scène en 1673, quatre ans après l’incarcération du Masque de fer en 1669. Quant à Richard Cromwell, fils du Lord Protector, possibilité évoquée dès le 8 janvier 168888, cette thèse oublie que Richard, né en 1626, est mort en 1712. Néanmoins, Cromwell et Beaufort sont des pistes à retenir, Cromwell en qualité de piste anglaise, Beaufort en qualité de piste méditerranéenne.

Le masque cache une « ressemblance » : voilà l’axiome de Voltaire, pourtant bon historien. Un axiome ne se démontre pas. Nous avons donc pensé que le masque du Masque de fer avait un autre
objectif que de dissimuler cette hypothétique « ressemblance ». Tel sera notre théorème, car – à la différence d’un axiome – le théorème, lui, se démontre.

Voltaire est un homme du xviiie siècle. Siècle du bonheur. Siècle du confort. Siècle de la paix. Sous Louis XV, on se bat peu : de 1744 à 1748 (guerre de Succession d’Autriche), puis de 1756 à 1763 (guerre de Sept Ans). Onze années de guerre en cinquante-neuf ans de règne. Dans la vieillesse de Voltaire, on ne se bat presque plus : 1778-1783 (guerre d’Indépendance américaine). Cinq ans de guerre en dix-neuf ans de règne. Le Masque de fer est né vers 1650. Voltaire est mort en 1778. Le premier est né, a vécu et est mort sous Louis XIV. Et, pendant les soixante-douze ans de règne du Roi-Soleil, la guerre fut omniprésente : 1635-1659, vingt-quatre ans (guerre franco-espagnole) ; 1667-1668, deux ans (guerre des Droits de la reine ou guerre de Dévolution) ; 1669, un an (participation de la France à la guerre de Candie) ; 1672-1678, six ans (guerre de Hollande) ; 1688-1697, neuf ans (guerre de la Ligue d’Augsbourg) ; 1700-1713, treize ans (guerre de Succession d’Espagne). Sans oublier les bombardements d’Alger (1682 et 1683), de Gênes (1684), de Tripoli (1688). En tout, plus de cinquante-cinq ans de guerre en soixante-douze ans de règne. Le Masque de fer n’est pas un homme du xviiie siècle : il meurt à la Bastille le 19 novembre 1703. Il est un homme du xviie. Il n’a jamais connu ni le Siècle du bonheur, ni le Siècle du confort. Son masque n’était pas là, sur son malheureux visage, pour dissimuler une quelconque « ressemblance ». Il était là pour autre chose.

Voltaire a vécu quatre-vingt-quatre ans, à sa table de travail, dans son fauteuil si confortable de patriarche de Ferney qu’il lui a laissé – jusqu’à aujourd’hui – son nom : on dit un « fauteuil Voltaire ». Fils de notaire parisien (maître Arouet), souvent réfugié en Suisse, la guerre et le croisement du fer sont des domaines quasi inconnus de lui ! Historien de la guerre navale, des officiers, des militaires et des marins, notre lecture des documents qui concernent le Masque de fer est fort différente de celle de nos prédécesseurs, auxquels nous devons rendre un vibrant hommage, de Jules Lair à Jean-Christian Petitfils, parce qu’ils nous ont ouvert une voie royale pour répondre enfin aux questions que tout le monde se pose : le Masque de fer – qui et pourquoi ?







Masque de fer et col d’argent

Le premier à nous mettre sur la voie fut le bailli de Mirabeau, que nous avons étudié dans notre mémoire de maîtrise en 1973 en sa qualité d’officier. Jean Antoine Joseph Charles Elzéar de Riqueti, chevalier puis bailli de Mirabeau (1717-1794), capitaine des vaisseaux du roi et bailli de Malte, est le frère de l’« Ami des Hommes » et l’oncle du tribun révolutionnaire illustré par sa fameuse phrase : « Nous sommes là de par la volonté du peuple et nous n’en sortirons que par la force des baïonnettes. » Ce bailli, ami du docteur Quesnay qui le présenta à Mme de Pompadour alors qu’il espérait devenir ministre de la Marine, est fils d’un colonel d’infanterie qui a payé un lourd tribut à la guerre ; ce père n’est autre que Jean Antoine de Riqueti (1666-1737), marquis de Mirabeau89. Ce Jean Antoine, brigadier des armées du roi, est passé à la postérité avec son surnom : « Mirabeau col d’argent ». L’homme fut un militaire autoritaire : « Il est des hommes faits pour commander, et il en est de faits pour obéir, et cela ne se ressemble pas », répétait-il à ses fils90. Mais le marquis, seigneur de Beaumont, Villebone et autres lieux, est allé à la guerre avec un entrain tel qu’il est rentré un jour du combat allongé sur un brancard. Blessé à Cassano, un bras cassé, les nerfs du cou déchirés par un biscaïen, c’est dans ce triste état qu’il revoit sa Provence natale alors que Louis XIV combat l’empereur afin de tenter d’asseoir son petit-fils Philippe, duc d’Anjou91, sur le trône d’Espagne. Le bras du marquis ne pourra jamais être remis en place et Mirabeau le porta en écharpe jusqu’à sa mort, trente-deux ans plus tard ! Quant à sa tête, elle ne peut plus tenir droite, médecins et chirurgiens restant impuissants face aux lésions du cou. On lui fabriqua alors à Pertuis un carcan en argent pour lui soutenir la nuque. Cette minerve emprisonna son cou et lui permit à vie de garder la tête droite. Le marquis, en 1705, n’a que trente-neuf ans. La guerre, pour lui, est finie. Lourdement handicapé, mais « haut et puissant seigneur », il se marie en 1708 à Françoise de Castellane. Quelques années plus tard, ses enfants l’interrogent sur ce lourd appareillage métallique qui part de ses épaules jusqu’à l’arrière du crâne. Et le marquis de leur répondre. Ces blessures ? « Elles datent du jour où je fus tué92 ! »

À travers les officiers de marine que nous avons longtemps étudiés, nous avons retrouvé nombre d’hommes ainsi appareillés, dont M
. de Ravenel93, grand-oncle de Chateaubriand, grièvement blessé au cours de trois guerres, mais mort en fonction à quatre-vingt-trois ans, commandant la marine au Port-Louis (Bretagne). Que dire de Georges Le Pléville Le Pelley94 ? Trois combats. Trois blessures : au premier, « il a eu la jambe droite emportée95 ». Au deuxième, « sa jambe de bois fut emportée96. » « Il la perdit de nouveau [dans un combat] au retour de la Martinique97 ! » Ainsi, nous avons côtoyé dans les archives nombre d’officiers privés d’un œil, d’une jambe, d’un bras, au cours de telle ou telle guerre. D’où leurs surnoms : le « Manchot », le « Borgne », l’« Unijambiste ». D’où les chansons nées dans le monde de la piraterie : « Œil de verre. Jambe de bois. » Nombre de « nos » officiers ont été défigurés par la mitraille ou ont eu le « visage brûlé » au combat ; et M. le vice-amiral Victor-Marie d’Estrées (1660-1737) y fut privé de ce qui lui aurait permis de s’assurer une descendance98. Pour tenter de se protéger, le duc de Beaufort porte généralement « un corset en peau de buffle99 », ancêtre du gilet pare-balles.

Le marquis de Mirabeau fut surnommé « Mirabeau col d’argent », car sa prothèse avait été coulée en un métal précieux correspondant à sa naissance (noble), à son rang, à son grade. Le Masque de fer eut aussi sa prothèse : non en argent, mais en fer. Il n’est point noble ? « Ce n’est qu’un valet », écrit Louvois à M. de Saint-Mars le 19 juillet 1669100. Louvois ? Secrétaire d’État à la Guerre. Saint-Mars ? Ancien maréchal des logis, puis sous-lieutenant des mousquetaires du roi. Tous deux, à des degrés divers, s’occupent de la même chose : la guerre. Le Masque de fer y est allé aussi. Et il en est revenu, mais dans quel état !

En lisant depuis quarante ans des ouvrages ou des archives concernant le prisonnier masqué mort à la Bastille en 1703, nous avons fini par remarquer une chose que personne n’a jamais notée jusqu’à présent : en 1669, lorsque le futur Masque de fer est emprisonné au début de sa longue détention (trente-quatre ans), il arrive au donjon de Pignerol où Saint-Mars l’attend : sans masque ! Or, en 1687, lorsqu’il sort de sa prison d’Exilles, qui dépend administrativement de la forteresse voisine de Pignerol, il porte un « masque d’acier ». Le frère de l’ancien surintendant, Mgr Louis Fouquet, évêque d’Agde, écrit en septembre :





« M. de Cinq-Mars [sic] a transporté par ordre du Roi un prisonnier d’État de Pignerol aux îles de Sainte-Marguerite. Personne ne sait qui il
est, il y a défense de dire son nom et ordre de le tuer s’il l’avait prononcé. On en a conduit d’autres à Pignerol et celui-là sans doute de la sorte. Il y eut un homme qui s’y tua. Celui-ci était enfermé dans une chaise à porteurs, ayant un masque d’acier sur le visage, et tout ce qu’on a pu savoir de Cinq-Mars est que ce prisonnier était depuis de longues années à Pignerol et que tous les gens que l’on croit morts ne le sont pas. Vous vous souvenez de la Tour de l’oubli dans Procope101. »






Un masque en 1687. Pas de masque en 1669. Est-ce possible ? Et si oui, pourquoi ? Une blessure à la tête ? À la mâchoire ? En 1665, le chevalier d’Arvieux, envoyé extraordinaire du roi à la Porte, consul d’Alep, d’Alger, de Tripoli et autres Échelles du Levant, a connu un Arabe blessé au menton : « J’en ai connu un qui avait reçu un coup de mousquet dans la mâchoire… Il fut si longtemps à se résoudre [à faire appel au chirurgien] que les vers y fourmillaient [dans sa barbe] et que la gangrène s’y allait mettre quand il voulut bien souffrir cette triste opération. Il fut guéri mais il n’osait plus se montrer et même dans sa maison, il eut toujours le menton enveloppé d’un voile noir102. »






Un homme malade et défiguré

Pour l’instant, ne nous occupons que du masque. La chaise à porteurs viendra ensuite. En 1669, le prisonnier ne porte point de masque. En 1687, il porte un masque d’acier. Si le masque devait cacher une « ressemblance », comme le prétend Voltaire, il est évident que cette ressemblance existait en 1669. Si le prisonnier n’en portait pas en 1669, c’est qu’il est arrivé à Pignerol, le 21 août, avec un visage tellement mutilé qu’il était impossible de le masquer, eu égard aux plaies beaucoup trop fraîches pour pouvoir leur imposer un quelconque masque : son visage aurait-il été lardé de coups de poignard ? Si oui, quand ? Et pourquoi ? Visiblement, le prisonnier est arrivé la tête recouverte de pansements ! En effet, le 25 septembre 1669, un mois après son incarcération, Louvois permet à Saint-Mars





« de faire traiter et médicamenter [le prisonnier]… sans attendre d’ordre pour cela103 ».






S’il faut traiter et médicamenter le prisonnier dès son arrivée, c’est que celui-ci est malade ou blessé. S’il n’est que malade, il va
guérir ou mourir. S’il est blessé, il va ressentir les effets de ses blessures tout au long de son existence comme les centaines d’officiers blessés que nous avons rencontrés dans nos différentes recherches et qui – tous – déclarent se ressentir de telle ou telle blessure, parfois vieille de vingt ou vingt-cinq ans104. Louvois, conscient de l’état dans lequel se trouve le prisonnier, emprisonné depuis le 21 août, regrette que Saint-Mars ne lui ait écrit que le 4 septembre, lettre à laquelle il répond le 25, ce qui a laissé le prisonnier sans soins pendant six semaines, le temps que la lettre de Louvois arrive à Pignerol. À l’avenir, il ne faudra pas « attendre d’ordre » et agir vite. Dans la même lettre du 25 septembre, Louvois dit à Saint-Mars :





« J’ai appris par votre lettre du 4 de ce mois […] que le prisonnier qui vous a été envoyé en dernier lieu est incommodé de sorte qu’il a besoin d’être saigné pour recouvrer sa santé, sur quoi je vous dirai qu’il n’y a aucune difficulté à le faire. »






Pourquoi demander à Louvois la permission de faire saigner le prisonnier ? Saint-Mars ne demande jamais la permission de faire saigner un autre de ses prisonniers (Fouquet, Lauzun, etc.). S’il le demande pour le Masque de fer, pense-t-il qu’une saignée est susceptible d’être contraire aux usages, mœurs, coutumes du prisonnier masqué ? Voire à sa religion ? En effet, de l’autre côté de la Méditerranée, les Arabes « n’aiment point être saignés parce qu’ils disent que l’âme est dans le sang », affirme le chevalier d’Arvieux en 1665105. Homme de culture, M. de Saint-Mars ne peut pas l’ignorer, même s’il sait que les Arabes « se soumettent pourtant, et même de bonne grâce, à tout ce que l’on veut d’eux, quand ils sont blessés. Ils sont persuadés de l’utilité, et même de la nécessité de la chirurgie et la mettent infiniment au-dessus de la médecine » (chevalier d’Arvieux, 1665).

Voilà donc un prisonnier malade ou blessé. Incommodé en tout cas. Et qui a besoin d’une saignée qu’on a hésité à lui faire. Une saignée… Remède du siècle ! Preuve que le prisonnier est arrivé en mauvais état. Toutefois, entre 1669 et 1687, le prisonnier se remet comme Mirabeau « col d’argent », prisonnier de son énorme minerve. Il faut, en cette année 1687 dont parle Mgr Fouquet, gagner une nouvelle prison : les îles de Lérins, ou îles Sainte-Marguerite, dans la baie de Cannes, Saint-Mars, gouverneur du donjon de Pignerol, puis de la forteresse d’Exilles, étant nommé gouverneur des îles.
Tout au long du voyage, les contemporains ont été surpris de ne pas voir la tête du prisonnier, emprisonnée dans un masque d’acier mentionné pour la première fois par Mgr Fouquet. Son frère le surintendant étant mort à Pignerol le 23 mars 1680, il est évident que son réseau (les dévots) a informé l’évêque du voyage du prisonnier masqué, sorti de la prison dans laquelle était mort son frère, âgé de soixante-cinq ans, sept ans plus tôt. Ce masque – à caractère médical – est une sorte de prothèse qui s’efforce de cacher le visage du prisonnier terriblement mutilé. Cacher ce visage n’est pas le seul objectif du masque. Celui-ci doit aussi retenir la mâchoire du bas afin de l’actionner de bas en haut avec un système de ressorts permettant au prisonnier de mastiquer ses aliments. N’oublions pas que les vieillards édentés de l’époque font mâcher leur nourriture par les jeunes, qui la leur mettent ensuite dans la bouche. Ce masque doit être pourvu d’un système de ressorts qui épouvante n’importe quel spectateur. Quand ce masque a-t-il été fabriqué ? On ne sait. Entre 1669 (arrivée du prisonnier à Pignerol) et 1687 (départ du prisonnier pour les îles Sainte-Marguerite). Mais on ne peut rien préciser. Ce masque artisanal est plus ou moins bien fait et, au cours du voyage, le Masque de fer a été quasi asphyxié par son masque métallique, au point que Saint-Mars, arrivé aux îles, écrit à Louvois en mai 1687 :





« Je n’ai resté que douze jours en chemin [de Pignerol aux îles], à cause que mon prisonnier était malade, à ce qu’il disait n’avoir pas autant d’air qu’il l’aurait souhaité 106. »






« Malade » ! Le prisonnier est encore malade. En 1669, il était « incommodé ». L’homme paraît souvent souffrant, décidément ! Ici, il l’est d’autant plus que son masque le prive d’air. Aux différentes étapes (douze déjeuners, douze dîners, douze nuits), les spectateurs ont été nombreux, tout au long des villages traversés : aubergistes, cabaretiers, limonadiers, maîtres de poste, hommes de troupe, femmes au lavoir, prêtres en soutane, enfants curieux et turbulents. Tout le monde a dû s’assembler le long du chemin et sur les places de villages devant cet étonnant cortège. Deux cents lieues : des confins de la Savoie (Pignerol/Exilles) jusqu’à la baie de Cannes ! D’où la stupeur des contemporains en voyant cet étrange équipage qui conduit un homme bardé de fer. D’où le commentaire de Saint-Mars à Louvois dans cette même lettre de mai 1687 :






« Je puis vous assurer, Monseigneur, que personne au monde ne l’a vu, et que la manière dont je l’ai gardé et conduit, pendant toute ma route, fait que chacun cherche à deviner qui peut être mon prisonnier »…






Bien sûr. Tout le monde « cherche à deviner » l’identité du prisonnier. Ce personnage impressionne, et chacun n’a qu’un désir, demeuré intact pendant trois cent cinquante ans : savoir qui est sous le masque d’acier mentionné par Mgr Fouquet ? Ce masque est réel, et Saint-Mars avoue qu’il prive d’air son prisonnier, ce qui n’aurait pas été le cas avec un masque de velours posé sur le nez, mais pas devant le nez. Ce masque médical n’a rien à voir ni avec les masques de velours qui ont existé de tout temps, notamment à Venise lors du carnaval, ni avec les prisonniers « masqués de velours », qui – eux – sont légion, dans un compréhensible souci d’anonymat voulu par eux plus que par la puissance publique. Pensons à nos prisonniers d’aujourd’hui : souvent ils cachent leur visage derrière leurs mains et poignets menottés face aux caméras de télévision. Une première chose est à retenir : le masque du Masque de fer n’est pas unique.






Un masque « de fer » au xviie devenu « de velours » au xviiie


Le masque du Masque de fer n’est pas unique, et le port du masque est même quelque chose d’habituel dans la première moitié du xviie siècle (la mode disparaît ensuite). Deux corporations d’artisans s’en partagent le monopole : celle des merciers et celle des peintres et sculpteurs. Les premiers sont les seuls à pouvoir vendre des masques à Paris ; et les seconds, en vertu de l’article 15 de l’ordonnance qui réglait les choses de leur art, étaient les seuls à avoir le droit « de modeler et de peindre les figures de carton que vendaient les merciers ». Les choses étaient tellement codifiées que les merciers, peintres et sculpteurs attaquèrent en justice en 1647 le sieur Léonard de Lorge, maître joueur d’instruments et maître à danser de la Cour, lorsqu’il s’avisa de faire, pour les ballets de Louis XIV, et par ordre de M. Esselin, maître de la chambre aux deniers, des masques « plus légers et plus beaux que ceux de Venise ». Ses masques furent saisis, et Lorge fut appelé devant le prévôt de Paris, à la demande des deux corporations. Lorge fut condamné comme « usurpateur » par sentence du 21 janvier 1648, signée de Louis Séguier, baron de Saint-Brisson, garde de la prévôté107. Seuls les masques de velours
échappaient aux sculpteurs et peintres. Ils étaient du ressort d’ouvriers spécialisés qui, à partir d’un moule, faisaient une carcasse de papier qu’ils recouvraient de velours noir. En 1680, Blaise Simonnet est marchand ouvrier en masques de velours, au cloître Sainte-Opportune, près de Saint-Germain-l’Auxerrois108. Au moment du carnaval, à Paris comme à Venise, les masques se multiplient et, le 3 février 1698, Pontchartrain rappelle les ordres du roi : « Voulant faire observer les deffenses cy-devant faites à toutes personnes masquées de porter des espées et autres armes [bâtons], Sa Majesté a, de nouveau, en tant que de besoin, fait très expresses inhibitions et deffenses à toutes personnes masquées, de quelque qualité et condition qu’elles soient, de porter des espées et autres armes ou d’en faire porter par leurs valets, à peine de désobéissance109. » Le 18 septembre suivant, le Masque de fer entre à la Bastille ! Il n’est pas seul à porter un masque ! Si Venise en porte depuis longtemps, Londres a introduit cette mode à une époque qui coïncide, à peu de chose près, à l’arrestation du Masque de fer. Celui-ci apparaît en juillet 1669. Et « la mode de masquer […] n’est venue en ce pays [Londres] que cet hiver », note-t-on à Londres en décembre 1670 dans l’entourage de Louise de Keroualle (1649-1734), jeune Bretonne bientôt maîtresse de Charles II Stuart110. Nous avons donc la chronologie suivante :


1669 : Apparition du Masque de fer à Calais le 19 juillet.


1670 : Apparition de la mode de masquer, à Londres, dans l’entourage de Louise de Keroualle, vingt et un ans, arrivée en Angleterre une première fois en juin 1670, dans des conditions officielles : en qualité de demoiselle d’honneur (« maid of honour to Henriette-Anne, duchess of Orléans ») d’Henriette Stuart (sœur de Charles II et femme de Monsieur, duc d’Orléans, frère cadet de Louis XIV)111. Puis une deuxième fois, en septembre ou octobre 1670, dans des conditions demeurées fort obscures, car – officiellement – Louise a perdu son emploi : Henriette Stuart est en effet morte dès le 30 juin 1670, empoisonnée, dit-on. Par conséquent, à quel titre Louise de Keroualle reçoit-elle de nouveaux appointements de Charles II, dont elle ne devint la maîtresse qu’en 1671112 ? En outre, que vient-elle faire à Londres dans un contexte si délicat : en juillet 1670, Charles II a en effet envoyé le duc de Buckingham à Versailles pour traiter avec Louis XIV de la signature officielle du traité de Douvres, effectivement signé le 21 décembre 1670. Et c’est au moment où se conduisent ces tractations secrètes que L
ouise de Keroualle rentre à Londres dans des conditions peu claires113 – pour l’instant – puisqu’elle n’est plus appointée114 comme demoiselle d’honneur de Madame, celle-ci étant décédée. Et pourtant John Evelyn la voit-il en Cour, à Londres, en novembre 1670115, c’est-à-dire au moment même où est introduit à Whitehall la mode de masquer116.





1686. On lit dans une gazette manuscrite :


« Paris, 7 décembre 1686. L’on a mis dans la Bastille, depuis peu de jours, un cavalier et une jeune dame dont on cache les noms pour des raisons d’importance. La dame était masquée et le cavalier avait un tapabor [grand chapeau] qui lui couvrait la tête117. »







1695. On lit dans la Gazette d’Amsterdam du 21 mars :


« Un lieutenant de galère, accompagné de vingt cavaliers, a conduit à la Bastille un prisonnier masqué [Gédéon Philibert, protestant arrêté à Marseille] qu’il a amené de Provence en litière [car fils de riche banquier lyonnais] et qui a été gardé à vue pendant toute la route, ce qui fait croire que c’était quelque personne de conséquence, d’autant plus qu’on cache son nom et que ceux qui l’ont conduit disent que c’était un secret pour eux118. »







1698. Étienne Du Jonca écrit :


« Du jeudi 18 de septembre, à trois heures après midi, M. de Saint-Mars, gouverneur du château de la Bastille, est arrivé pour sa première entrée venant de son gouvernement des îles Sainte-Marguerite et Honorat, ayant avec lui, dans sa litière, un ancien prisonnier qu’il avait à Pignerol, dont le nom ne se dit pas, lequel il fait tenir toujours masqué. »







1699. À la Bastille demeure en même temps que le Masque de fer l’écrivain Courtilz de Sandras (1644-1712), embastillé du 22 avril 1693 au 2 mars 1699, puis de 1702 à 1711, lequel écrit dans ses Mémoires de M. d’Artagnan (1709)119 que le gouverneur Besmaux (1611-1697), prédécesseur de Saint-Mars, était si jaloux de sa femme la marquise, née Marguerite de Peyrolz, que :





« Il lui acheta un des plus grands masques de Paris, avec une des plus grandes mentonnières et l’obligea de les porter toujours sur le visage120. » Pas une messe où elle n’alla « sans son grand masque et sa grande mentonnière ».







1703. Le Masque de fer, embastillé depuis le 18 septembre 1698, meurt dans la forteresse de la Bastille le 19 novembre.


1711. Mme Palatine, belle-sœur de Louis XIV, écrit le 10 octobre à Sophie de Hanovre :






« Je viens d’apprendre quelque chose d’extraordinaire ; un homme est resté de longues années à la Bastille et y est mort masqué. Il avait à ses côtés deux mousquetaires pour le tuer, s’il ôtait son masque. Il a mangé et dormi masqué. Il fallait sans doute que ce fût ainsi, car on l’a d’ailleurs très bien traité, bien logé et on lui a donné tout ce qu’il désirait. Il a communié masqué ; il était très dévot et lisait continuellement. On n’a jamais pu apprendre qui il était. » Puis dans une lettre du 22 : « Je viens d’apprendre quel était l’homme masqué qui est mort à la Bastille. S’il a porté un masque, ce n’était point par barbarie : c’était un mylord anglais qui avait été mêlé à l’affaire du duc de Berwick contre le roi Guillaume. Il est mort afin que ce roi ne pût jamais apprendre ce qu’il était devenu121. »






Berwick ayant soutenu son père naturel contre Guillaume d’Orange à partir de 1688, et le Masque de fer ayant été emprisonné dès 1669, il est certain que cette affirmation de Mme Palatine n’est que le reflet de sa désinformation. Du reste, Berwick ne fut jamais un comploteur et il est permis de penser que la Palatine fait plutôt référence à la conspiration de Fenwick (et non Berwick, nom qu’elle aurait mal lu dans la lettre de son informateur) visant à assassiner Guillaume d’Orange en 1696. Mais ce « mylord anglais » est néanmoins à retenir, car comme le fils de Cromwell, le duc de Buckingham, ou un bâtard des Stuarts, il témoigne de la pérennité de l’existence d’une piste anglaise.

« S’il a porté un masque, ce n’était point par barbarie. » Nous sommes en 1711. Le roi sera bientôt mort (1er septembre 1715), et nous changeons de siècle et de mentalité, presque sans nous en apercevoir. « Ce n’était point par barbarie. » Le mot est lâché. Le masque du Masque de fer en 1687 n’avait jamais été regardé par Mgr Fouquet – pourtant évêque – comme un instrument de barbarie. Une minerve d’argent ou un masque de fer ne sont pas instruments de torture. Pendant des siècles, le heaume médiéval n’était pas destiné à torturer le groupe le plus puissant du royaume : celui des chevaliers ! Si le heaume était synonyme de barbarie, pourquoi l’« élixir de Cour », pour reprendre un mot cher à Saint-Simon, l’aurait-il porté ? Pas de chevalier masochiste à ce point ! Au contraire, c’est pour avoir porté un casque insuffisamment fermé sur le devant qu’Henri II a reçu la lance du capitaine Montgomery122
dans l’œil gauche au cours du fatal tournoi du 29 juin 1559. Après la mort du roi, le 10 juillet 1559, les heaumes se dotèrent même d’une visière à petite grille de façon à mieux protéger les yeux. Pourquoi assimiler « masque de fer » à « barbarie », alors que le heaume de fer a toujours été synonyme de « protection » : du visage, des yeux, après la mort d’Henri II ; de la tête, du crâne, de la vie ?

De même que Voltaire assimile « Masque de fer » à « ressemblance » alors que rien ne l’y autorise, Mme Palatine – aussi étrangère que lui à la guerre sur le terrain (malgré le ravage du Palatinat… mais elle n’y était pas) – assimile « masque de fer » à « barbarie ». Rien ne l’y autorise non plus. Le masque de fer est hérité du heaume militaire des chevaliers, et ce heaume figure, fort empannaché, au-dessus de nombre d’armoiries, au-dessus des portes des châteaux, sculpté dans la pierre ou le marbre blanc, peint dans les angles des portraits, gravé dans l’or des chevalières armoriées, ou au cœur des pierres précieuses. C’est le xviiie siècle qui assimile « masque de fer » à « barbarie » et se met à avoir honte d’avoir laissé en prison un prisonnier masqué alors qu’il ne portait cet instrument, non pas pour dissimuler une « ressemblance » avec le roi, mais pour soutenir sa tête et sa mâchoire inférieure : ses joues ont sans doute été tellement lacérées en juin 1669 qu’il n’avait plus aucun nerf ni muscle susceptible de l’actionner. Mais cela, la Palatine ne put jamais le supposer, elle dont la mâchoire carnassière lui permit jusqu’au bout d’engloutir choucroutes allemandes et saucisses de Francfort, arrosées d’une bière forte qu’elle préféra toujours au chocolat chaud en train de faire son apparition.

En 1763, dans sa Suite de l’Essai sur l’histoire générale, Voltaire écrit avoir reçu une lettre de M. de Palteau, petit-neveu de Saint-Mars, ancien seigneur de Palteau ; et cet officier lui aurait appris que le Masque de fer, lors de son transfert des îles Sainte-Marguerite à la Bastille,





« logea dans ce château [de Palteau] ; que plusieurs personnes le virent descendre d’une litière ; qu’il portait un masque noir ».







Récapitulons : le 21 août 1669, nous avons un prisonnier sans masque parce que vraisemblablement pansé de toutes parts, d’où des soins attestés le 25 septembre (médicaments et saignée). En 1687, nous avons ce même prisonnier qui porte un masque d’acier
mentionné par Mgr Fouquet. Au xviiie siècle, les auteurs du temps, dont M. de Palteau (1763), disent que le prisonnier portait un « masque noir ». Est-ce une invention ? Ou le Masque de fer s’était-il suffisamment rétabli de ses blessures de 1669 pour ne plus porter qu’une prothèse allégée ? Tel fut le cas de Mirabeau « col d’argent », recalcifié, remusclé et mort trente-deux ans après le combat « qui lui coûta la vie », pour reprendre son expression. Les muscles et nerfs du prisonnier masqué ont-ils fini par se cicatriser et le masque de fer a-t-il pu être remplacé, afin de permettre la mastication, par un masque de velours plus léger, garni de « la mentonnière à ressorts » dont parle Voltaire, qui a sans doute lu Courtilz de Sandras et ses Mémoires de M. d’Artagnan ? Ou alors, le xviiie siècle assimile-t-il tellement « masque de fer » à objet de torture que les auteurs du siècle ont voulu à tout prix remplacer le fer du xviie par le velours du xviiie ! Le siècle du confort a-t-il réussi à imposer au prisonnier, à titre posthume, un masque plus confortable ? Un masque dans l’air du temps ?

Le masque, s’il est de velours, peut passer pour une coquetterie vénitienne ; mais s’il est de fer, la coquetterie s’assimile à une torture, à un heaume médiéval sorti d’un autre âge : celui de l’obscurantisme, alors que Voltaire s’impose comme le phare des Lumières. M. de Palteau se sent même obligé, en 1768, de réfuter l’idée d’un masque de fer, car il ne faut pas faire passer sa famille pour une lignée de tortionnaires alors que le roi va abolir la torture en 1787 ! Jamais le regretté grand-oncle, dont M. de Palteau est l’héritier, ne fut un bourreau. Et M. de Palteau expédie à Élie Fréron la lettre suivante pour qu’il la publie dans sa revue, fondée en 1754, L’Année littéraire :





« Il [le Masque de fer] se promenait souvent [cela est écrit pour montrer que Saint-Mars n’était point un bourreau sadique], ayant toujours un masque sur le visage. Ce n’est que depuis que Le Siècle de Louis XIV de M. de Voltaire a paru que j’ai ouï dire que ce masque était de fer et à ressorts ; peut-être a-t-on oublié de me parler de cette circonstance ; mais il n’avait ce masque que lorsqu’il sortait pour prendre l’air ou était obligé de paraître devant quelque étranger. »






Faux. M. de Palteau, né en 1712, n’a évidemment pas lu Mgr Fouquet, qui atteste le port du masque d’acier en 1687 ! Ce n’est pas Voltaire, né en 1694, qui est l’inventeur du masque « de fer ». Mais, dans la seconde moitié du xviiie siècle, il n’est plus car
céralement correct de dire que ce masque était en fer. On glisse donc sur sa nature et, en 1769, le père jésuite Henri Griffet (1698-1771), aumônier de la Bastille depuis 1749, écrit en homme de son temps :





« Il [le Masque de fer] n’était […] obligé de le prendre que lorsqu’il traversait la cour de la Bastille pour aller à la messe, afin qu’il ne fût pas reconnu par les sentinelles ou quand il était obligé de laisser entrer dans la chambre quelque homme de service qui n’était pas dans le secret. »







Griffet – qui a lu Voltaire et M. du Palteau dans L’Année littéraire de 1768 – extrapole lorsqu’il dit : « afin qu’il ne fût pas reconnu ».


En 1789, La Borde (1734-1794), ancien valet de chambre de Louis XV, écrit à son tour :





« Le prisonnier portait un masque de velours et non pas de fer, au moins pendant le temps qu’il passa à la Bastille123. »






C’est-à-dire de 1698 à 1703. Pour la période précédente (1669-1698), La Borde ne se prononce pas.

En 1790, Jean-Louis Carra (1742-1793), bibliothécaire du roi, s’empresse d’écrire que le prisonnier masqué portait :





« Un masque de velours noir, bien attaché sur le visage et qu’un ressort tenait par-derrière la tête. »






Ce n’est pas le moment de dire que l’ancêtre du « tyran » Louis XVI était encore plus « tyran » que le dernier Capet et qu’il masquait de fer ses prisonniers. Le roi se doit d’incarner une main de fer dans un gant de velours ! Et le bibliothécaire du roi s’y emploie.

Vers 1820, Mme Campan, ancienne femme de chambre de Marie-Antoinette, écrit ses Souvenirs et se met à parler





« de l’homme auquel on s’est amusé à mettre un masque de fer ».






Et elle ajoute :





« L’incident bizarre de ce masque provient peut-être de l’usage qu’avaient autrefois les femmes et les hommes en Italie de porter un
masque de velours quand ils s’exposaient au soleil. Il est possible que le captif italien [elle croit que le Masque de fer est le comte Matthioli, sujet du duc de Mantoue] se soit quelquefois montré sur une terrasse de sa prison le visage ainsi couvert. »






Sous la plume de Mme Campan, le masque devient « amusement ». Heaume médiéval de protection, comme l’armure ; casque à caractère médical, comme l’appareillage du colonel Mirabeau « col d’argent » ; instrument de « barbarie », voire de torture, destiné à dissimuler une « ressemblance », le masque de Mme Campan devient « amusement ». Son prisonnier est un « homme auquel on s’est amusé à mettre un masque de fer » qu’il ne portait que sur « la terrasse » ! On passe de l’homme blessé et défiguré en juin 1669, au carnaval de Venise ; et le prisonnier masqué se met à ressembler à Casanova évoluant de terrasses en patios. Quand on a servi une reine qui se demandait pourquoi le peuple réclamait du pain au lieu de manger de la brioche ; quand on a servi à Trianon au milieu des moutons, le masque ne peut qu’évoquer le jeu, colin-maillard, un domino et les mouches collées sur les joues des femmes pour faire ressortir le blanc éclatant de leur peau ! Quand les châteaux n’évoquaient ni les grandes eaux de Versailles ni les jardins de Trianon, mais les fossés de Vincennes et le donjon de Pignerol ; quand le velours de Gênes ne s’était pas encore substitué au fer et aux épées de Tolède ; quand les cris stridents des trompettes et hautbois n’avaient pas encore leur son couvert par celui des mélodies émanant des clavecins et violons, un homme a porté un masque d’acier parce qu’il était revenu de la guerre bien trop défiguré pour être montré, bien trop meurtri dans sa chair pour actionner sa mâchoire inférieure, bien trop handicapé pour se déplacer normalement.






Un handicapé des deux jambes

En effet, une autre chose nous a toujours frappé dans l’histoire du Masque de fer et cela n’a jamais été noté : cet homme est régulièrement transporté.

Parce qu’il porte un masque, tout le monde a focalisé sur sa tête, sur le visage masqué du prisonnier, et aucun historien ne s’est jamais posé une question pourtant simple : à une époque où les pri
sonniers marchent à pied, encadrés par la troupe et des officiers à cheval, de Paris à La Rochelle, pour être envoyés aux colonies afin de peupler le Canada, souvent avec des filles de mauvaise vie ; à une époque où les soixante mille galériens de Louis XIV se traînent le long des routes du royaume, avec leur chaîne et leur boulet au pied, afin de gagner Marseille ; à une époque où les prisonniers arrivent à Pignerol ou à Pierre-en-Cize, ligotés sur un cheval, les mains liées jusqu’au sang au pommeau de la selle ; pourquoi le Masque de fer se déplace-t-il toujours en litière ou en chaise à porteurs ? En voilà des manières pour un condamné à la prison perpétuelle ! Homme de qualité, on le transporterait en carrosse comme Fouquet de Nantes à Angers, d’Angers à Paris, de la Bastille à Pignerol ; comme le duc de Lauzun, transporté de Paris à Pignerol ! Aux portières du carrosse, on verrait une centaine de mousquetaires veillant à sa sécurité ! Homme du commun, sorti du menu peuple, menu fretin ou gibier de potence, il marcherait sur ses deux pieds, courbé, la tête basse et le pied meurtri par les cailloux du chemin, le mollet poussiéreux. C’est comme cela que se déplacent les faux saulniers, les déserteurs, les criminels et voleurs. Bref les scélérats et autres misérables. « Misérable », tel est l’adjectif qu’utilise Louvois pour qualifier le Masque de fer (lettre du 19 juillet 1669), mais que voit-on pour le Masque de fer ? Un voyage en 1698 « en litière » depuis les îles Sainte-Marguerite jusqu’à Paris ; le voyageur serait-il trop vieux pour marcher ? Non, selon son acte de sépulture de 1703, il n’aurait eu en 1698 que quarante ans environ, et, en 1687, c’est en « chaise à porteurs » qu’il a été conduit d’Exilles aux îles de Lérins ! Il avait alors vingt-neuf ans ! En 1681, c’est déjà en « litière » qu’il est allé de Pignerol à Exilles124 ! Il n’avait que vingt-trois ans ! C’est vraiment étonnant : pour transporter ce prisonnier, jeune et homme du commun qui n’a pas droit à un carrosse, Saint-Mars doit engager huit porteurs turinois qui se sont relayés par équipe de quatre pour le charrier, à bras, d’Exilles jusqu’aux îles Sainte-Marguerite ! C’est qu’il est lourd, le gredin ! Pourquoi un tel traitement, sinon unique, du moins fort rare dans notre histoire des prisons ? On croit rêver ! Depuis quand transporte-t–on les prisonniers en chaise à porteurs sous Louis XIV ? Cela serait incompréhensible si on ne voyait pas Louvois, secrétaire d’État à la guerre, employer une fois à son sujet l’expression de « chaise roulante ».


Le 20 janvier 1687, Saint-Mars écrit à Louvois :





« Si je le mène [le prisonnier masqué] aux îles [Sainte-Marguerite], je crois que la plus sûre voiture serait une chaise couverte de toile cirée. »







Le 27, Louvois répond :





« À l’égard de la manière de transférer le prisonnier, le Roi se remet à vous de vous servir de la chaise roulante fermée. »







Certes, cette « chaise roulante fermée » doit être comprise au sens actuel de fourgon cellulaire et non de fauteuil roulant, mais le détail est intéressant, car, une fois arrivé aux îles Sainte-Marguerite, l’abbé de Mauvans, qui est en train de faire un voyage en felouque de Marseille à Saint-Tropez, écrit à Henri de Séguiran, seigneur de Bouc :





« Le prisonnier d’État y était [à Sainte-Marguerite] depuis trois jours […]. Je pourrai vous dire d’autres particularités de la marche de cet homme125. »






Cette marche est donc particulière ? Sans doute ressemble-t-elle à celle de ce charpentier de marine126 tombé d’un vaisseau en construction et qui, après une chute de sept mètres de haut, marcha toute sa vie – aux dires de l’intendant du port – « comme une cloche », c’est-à-dire en titubant de gauche à droite, comme quelqu’un qui présente un caractère défectueux, d’où notre expression « il y a quelque chose qui cloche », du latin populaire cloppicare (« boiter ») et de cloppus (« boiteux »).

En 1768, M. de Palteau écrit :





« L’homme au masque arriva [au château de Palteau] dans une litière qui précédait celle de M. de Saint-Mars ; ils étaient accompagnés de plusieurs gens à cheval. »







Faux. À nouveau, ce détail de M. de Palteau est faux. Le Masque de fer n’avait point une litière particulière « qui précédait celle » de son geôlier ! M. de Palteau écrit cela pour faire croire que le Masque de fer était un personnage considérable et avait même le pas sur son grand-oncle Saint-Mars à une époque où la notion de rang était si importante. En réalité, il n’y a qu’une seule litière, louée au s
ieur Arène, voiturier de Riez. Et le Masque de fer a voyagé dans cette litière, qui est celle de Saint-Mars, ce que nous a confirmé plus haut Étienne Du Jonca qui écrit :





« Du jeudi 18 de septembre [1698], à trois heures après midi, M. de Saint-Mars, gouverneur du château de la Bastille, est arrivé pour sa première entrée venant de son gouvernement des îles Sainte-Marguerite et Honorat, ayant avec lui, dans sa litière, un ancien prisonnier qu’il avait à Pignerol, dont le nom ne se dit pas, lequel il fait tenir toujours masqué. »







Il n’y a qu’une litière, celle louée à Riez, entourée de gens à cheval. Mais pourquoi le prisonnier masqué est-il dans la litière de Saint-Mars ? Pourquoi n’est-il pas ligoté sur l’un des chevaux selon l’usage du temps ? Une litière en co-voiturage ! Quel luxe ! Cela fait songer au cardinal duc de Richelieu, cinquante-sept ans, qui ne pouvait plus voyager qu’ainsi à cause de ses maux de reins ! Cela se comprend pour le cardinal duc principal ministre. Mais le Masque de fer ! C’est pour l’instant incompréhensible. Voltaire lui-même dit avoir reçu une lettre de M. de Palteau, qui lui a appris que lorsque le Masque de fer est arrivé au château de Palteau :





« Plusieurs personnes le virent descendre d’une litière. »







Et M. de Palteau ajoute :





« M. de Saint-Mars coucha dans un lit qu’on lui avait dressé auprès de celui de l’Homme au masque. »






Est-il donc si handicapé que cela, le Masque de fer, au point que M. de Saint-Mars se sente obligé de lui céder son lit alors que Saint-Mars est âgé de soixante-douze ans ? Pourquoi ce vieillard, seigneur de Palteau et autres lieux, nommé gouverneur de la Bastille – poste considérable –, se contente-t-il d’un lit de camp pendant que son prisonnier se prélasse dans sa couche ? On ne sait certes rien du lit seigneurial du château où Saint-Mars n’a jamais résidé ; on ne peut donc pas dire qu’il s’agisse d’un lit à baldaquin, à ciel de lit, garni de trois matelas de laine, mais la formulation est curieuse.

En outre, en 1703, l’écrivain huguenot Renneville aperçoit l’homme masqué dans une salle de la Bastille avec ses gardiens :






« Les officiers m’ayant vu entrer, écrit-il, ils lui firent promptement tourner le dos devers moi, ce qui m’empêcha de le voir au visage. »






« Ils lui firent. » Est-ce une allusion à un ordre verbal ? Pas sûr : l’expression semble décrire un mouvement rapide. « Ils lui firent promptement tourner » : on a l’impression que les gardes du Masque de fer l’ont empoigné et retourné contre le mur, prestement. Et, le 19 juin 1768, le petit-neveu de Saint-Mars écrit dans L’Année littéraire (numéro du 30 juin suivant, t. IV, p. 353-354) :





« Il avait la jambe un peu trop fournie par le bas. »






Certes, le Masque de fer marche. Plusieurs témoins le voient traverser des cours : cour du château de Palteau pour gagner les toilettes de bois au fond du jardin, cour de la Bastille pour aller à la messe dans la chapelle voisine, mais il ne marche pas longtemps et on ne le voit jamais ni monter un escalier (celui de la « tour d’en bas », à Pignerol), ni faire une longue route, ni à pied comme un homme du commun, ni à cheval comme un officier, ni en carrosse comme les prisonniers de qualité, Fouquet ou Lauzun. Les sbires qui l’ont défiguré, au point qu’il ne peut plus ni être vu ni manger sans mentonnière à ressorts, l’auraient-ils passé à tabac d’une façon telle qu’il ne peut pratiquement plus marcher ? Son masque ne cache ni une maladie de peau, ni un cancer de la face, ni les marques d’une petite vérole, ni de terribles brûlures dues à une expérience alchimiste qui aurait mal tourné, avec du vitriol par exemple : les empoisonneurs (dont M. de Sainte-Croix, amant de la marquise de Brinvilliers) en font grand usage. Non. Le Masque de fer est sans doute un homme terriblement mutilé en juin 1669 et laissé pour mort, sur le terrain, sans doute après avoir « vu » (c’est Louvois qui emploie ce verbe le 19 juillet 1669) quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir : sans doute le meurtre d’un personnage considérable liquidé sur ordre (de la Cour de France ou d’une Cour étrangère ?) ; ou peut-être pour avoir participé à cette action (Louvois écrivant parfois qu’il a « fait » quelque chose et pas seulement « vu » ce quelque chose).

Toujours est-il que le Masque de fer est tellement monstrueux que ce « misérable » (le mot est de Louvois), avec son visage lardé de coups de poignard et ses jambes qui le portent à peine, ne ris
que même pas ni de pouvoir ni même de vouloir s’évader. Saint-Mars l’écrit à Louvois lorsqu’il le propose comme valet de Lauzun en leur commune prison de Pignerol :





« Je suis sûr qu’il […] ne demandera point de sortir de sa vie, comme font tous les autres »…







Lettre étonnante ! Tout d’abord le Masque de fer « ne demandera » point de sortir ! Voilà un prisonnier mythique depuis trois siècles et Saint-Mars laisse entendre qu’il aurait pu « demander » à être libéré ! Son crime n’est donc pas fantastique ! Ensuite, comment Saint-Mars peut-il être aussi « sûr » que le Masque de fer ne souhaitera jamais sortir de prison ? L’univers carcéral est peu agréable et nombre de compagnons du Masque de fer ont réussi à s’évader127. Pourquoi ce prisonnier est-il si différent de « tous les autres » ? Pourquoi est-il si « résigné », c’est Saint-Mars qui emploie cet adjectif. Serait-il revenu de la guerre, après avoir été défiguré et passé à tabac, dans un état tel que la prison est pour lui la meilleure des solutions ? Voire la seule. Assimilerait-il Pignerol et la Bastille à l’établissement des Invalides, dû à Louvois ? Revenu de la guerre alors qu’il n’était qu’un jeune homme de quinze ou seize ans, le prisonnier masqué serait-il si difforme, si handicapé, si monstrueux, que la prison serait pour lui le meilleur des refuges ? D’où cette grande commisération de Saint-Mars qui le fait transporter en « chaise à porteurs » ou dans sa « litière » et va jusqu’à lui céder son lit ? Est-ce cet état physique lamentable qui a permis au Masque de fer d’accepter en silence ses trente-quatre années de prison ? C’est vraisemblable. En effet, la plupart des lettres de Saint-Mars le concernant le disent toujours « malade ».

Le 25 septembre 1669, un mois après son arrivée à Pignerol le 21 août, Louvois permet à Saint-Mars de « faire traiter et médicamenter » le prisonnier128. Il l’autorise à le faire « saigner ».




Deux ans plus tard, le 7 août 1671, en plein été, Saint-Mars écrit à Louvois :





« M. Fouquet a une petite fièvre qui ne l’incommode pas beaucoup, mais l’un de ses valets [Champagne ou La Rivière] est très mal, comme aussi le prisonnier qui m’a été envoyé. »







Ce dernier est le Masque de fer. Il est « très mal ». Cet homme qui doit avoir vingt ans environ, et qui est au début de sa longue détention, est « très mal », alors que Fouquet, cinquante-six ans, n’a qu’une « petite fièvre qui ne l’incommode pas beaucoup ».


En 1679, dix ans après son incarcération, le Masque de fer est si « malade » que Saint-Mars dépêche en Cour son cousin germain et lieutenant, M. de Blainvilliers, pour en informer Louvois.

Deux ans plus tard, le 18 novembre 1681, à la veille de l’hiver, Louvois écrit à Saint-Mars :





« Le Roi approuve que vous choisissiez un médecin [à Exilles] pour traiter vos [deux] prisonniers129 » (le second est La Rivière, ancien domestique de Fouquet mort en 1680).






Le 4 décembre 1681, Saint-Mars avoue à Louvois :





« Comme il y a toujours quelqu’un de mes deux prisonniers malade, ils me donnent autant d’occupation que jamais j’en ai eu autour de ceux que j’ai gardés130 » (Fouquet et Lauzun).






Le 11 mars 1682, avec le printemps, on pourrait espérer un rétablissement de la santé de ce prisonnier toujours souffrant. Or Saint-Mars écrit à Louvois que ses deux prisonniers n’ont aucun contact en dehors de lui, de son officier et d’« un médecin qui est de Pragelas à six lieues d’ici [Exilles]131 ».




Voilà le prisonnier à nouveau médicamenté.

Le 23 décembre 1685, veille de Noël, Saint-Mars écrit à Louvois que ses deux prisonniers, le Masque de fer et un ancien valet de Fouquet, sont « malades et dans les remèdes ».




Le 3 mai 1687, Saint-Mars, arrivé aux îles Sainte-Marguerite, pourrait se louer de la douceur du climat méditerranéen, du soleil printanier de la future Côte d’Azur. Or, il écrit à Louvois :





« Je n’ai resté que douze jours en chemin, à cause que mon prisonnier était malade, à ce qu’il disait n’avoir pas autant d’air qu’il l’aurait souhaité. »






Le 8 janvier 1688, Saint-Mars écrit à Louvois au sujet du Masque de fer qu’il garde depuis presque vingt ans :






« Mon prisonnier […] est toujours valétudinaire, comme à son ordinaire. »







« Comme à son ordinaire ». Le Masque de fer, arrivé « malade » à Pignerol le 21 août 1669, n’est donc pas un malade que l’on guérit, mais un malade qui se ressent de quelque chose, et pas de quelque chose de grave, sinon, depuis vingt ans, cela ferait longtemps qu’il serait mort de la tuberculose ou de toute autre maladie. C’est un malade qui dure : dix, quinze, vingt, trente, trente-quatre ans en prison ! Saint-Mars va jusqu’à écrire à son sujet :





« Il me donne assez d’occupations pour lui souhaiter la santé. »







Il est permis de penser que, s’il est toujours valétudinaire, c’est parce que ce n’est pas un malade mais un ancien blessé, si meurtri en 1669 qu’il vit en souffrant. On est loin de l’image traditionnelle du beau et fringant frère jumeau de Louis XIV ! Non seulement le Masque de fer est toujours « dans les remèdes », mais ceux-ci ne parviennent jamais à le rétablir. On n’a aucune lettre de Saint-Mars disant qu’il va mieux, qu’il se retape, qu’il est en train de guérir. Aucune. En revanche, à vie, la plupart des témoignages qui le concernent émanent du corps médical : le docteur Fresquière, médecin à la Bastille en 1703, son dernier praticien ; le maître chirurgien Marsolan, gendre du docteur Fresquière ; des apothicaires ; et, au xixe siècle encore, le maire de Cannes, M. Mero, disait descendre du docteur Mero qui « soignait le Masque de fer132 », sans doute le père du docteur François Méro (1680-1755), lui-même père du docteur Honoré Joseph Méro (1738-1784), médecins à Cannes. Bref, pour qui a vu le film où Leonardo di Caprio incarne le Masque de fer, le portrait du vrai Masque de fer en est tout le contraire : visage défiguré, mâchoire détachée, jambes brisées et mal consolidées, état fébrile.

Pourquoi partons-nous de l’idée selon laquelle le Masque de fer était un jeune homme de quinze ans, incarcéré au même âge que Jean Herse133, et défiguré lorsqu’il est arrivé à Pignerol le 21 août 1669 ? Tout simplement parce que le Masque de fer que nous proposons ici vient de la lecture critique, inédite et originale que nous avons faite d’un ouvrage publié en 1745, anonymement, à Amster
dam, et intitulé Mémoires secrets pour servir à l’histoire de Perse. Cet ouvrage a connu un vrai succès à l’étranger. Il a été réédité à Berlin en 1746 et 1759, puis, à nouveau, à Amsterdam, en 1763. Or aucun des auteurs qui ont essayé d’identifier le Masque de fer – dont certains ont pourtant lu ce petit ouvrage (dont Voltaire et La Beaumelle) – n’a compris à quel point ce petit roman est en réalité un excellent roman à clefs, qui donne toutes celles de la fameuse énigme, à condition d’être un historien maritimiste.

Pour l’instant, ne citons que ce passage de l’œuvre :





« Giafer part pour l’armée, avec un équipage magnifique. Tout s’exécute ainsi qu’on l’a projeté ; et pendant qu’on pleure au camp la mort de cet infortuné prince, on le conduit par des chemins détournés, à l’île d’Ormuz, et on le remet entre les mains du commandant qui avait reçu d’avance ordre de Cha-Abas de ne laisser voir son prisonnier à qui que ce fût. Un seul domestique, qui était du secret, fut transféré avec le prince ; mais, étant mort en chemin, les chefs de l’escorte lui défigurèrent le visage à coups de poignard. »






Pour nous, toutes proportions gardées, ce passage a été l’équivalent de ce que Luther a lu dans saint Paul : « Ceux qui croient en moi seront sauvés. » Ces lignes lues, notre religion était faite. Et, en partant de ces propos, à première vue sybillins, nous allons donc aller à la Bastille en 1703, alors que se meurt le Masque de fer, et, peu à peu, nous allons remonter patiemment jusqu’à cet homme passé à tabac et au visage « défiguré à coups de poignard ».
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