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LE FOULARD ISLAMIQUE

PAR MARIO VARGAS LLOSA

Automne 1987, des élèves du collège « Gabriel Havez », à Creil, se présentent en classe coiffées du foulard islamique ; la direction de l'établissement leur interdit l'entrée, rappelant aux fillettes musulmanes le caractère laïque de l'enseignement public en France. Depuis, dans tout le pays, s'est ouvert un intense débat sur le sujet, réactualisé avec l'annonce du Premier ministre Jean-Pierre Raffarin de soumettre au Parlement un projet de loi sur l'interdiction dans les écoles de l'État des tenues vestimentaires ou des signes religieux et politiques à caractère « ostentatoire et prosélytique ».

 

Dans le débat sur les sujets civiques, la France reste un modèle : durant la semaine que je viens de passer à Paris, j'ai suivi, fasciné, la controverse. L'affaire a divisé le milieu intellectuel et politique, si bien qu'entre partisans et adversaires de l'interdiction du foulard islamique dans les collèges on trouve pêle-mêle des intellectuels et des politiciens de gauche comme de droite, une preuve de plus de l'inanité de ces catégories pour comprendre les options idéologiques au XXIe siècle. Le président Chirac diffère de son Premier ministre dans le conflit, à l'inverse de socialistes comme Jack Lang et Laurent Fabius. Nul besoin d'être devin pour comprendre que le foulard islamique n'est que la pointe de l'iceberg et que ce qui est en question, dans ce débat, ce sont deux modes distincts de comprendre les droits de l'homme et le fonctionnement d'une démocratie.

 


D'un point de vue libéral - celui de l'auteur de ces lignes -, il ne peut y avoir le moindre doute. Le respect des droits individuels exige qu'une personne, enfant ou adulte, puisse s'habiller comme bon lui semble sans que l'État intervienne ; ainsi au Royaume-Uni où, dans les quartiers périphériques de Londres, des foules de filles musulmanes vont à l'école voilées de la tête au pied, comme à Riyad ou à Amman. Si toute l'éducation scolaire était privatisée, le problème ne se poserait pas : chaque groupe ou communauté organiserait ses écoles en accord avec ses propres règles, se bornant à observer certaines dispositions générales de l'État sur les programmes d'enseignement. Mais aucune société ne voit ni ne verra cela dans un avenir prévisible.

 

L'affaire du voile islamique n'est donc pas aussi simple si on l'examine dans le cadre des institutions qui garantissent l'État de droit, le pluralisme et la liberté.

 


La première et irrévocable condition d'une société démocratique est le caractère laïque de l'État, son indépendance face aux institutions ecclésiastiques, seule façon de garantir la primauté de l'intérêt commun sur les intérêts particuliers, l'absolue liberté de croyances et de pratiques religieuses des citoyens, sans privilèges ni discriminations d'aucune sorte. Une des plus grandes conquêtes de la modernité, dans cette France qui fut à l'avant-garde de la civilisation et servit de modèle aux autres sociétés démocratiques, fut la laïcité. Quand, au XIXe siècle, fut instituée l'école publique laïque, un pas formidable fut franchi vers une société ouverte, stimulante pour la recherche scientifique et la créativité artistique, appelant la coexistence d'idées, de systèmes philosophiques, de courants esthétiques, le développement de l'esprit critique ainsi que d'un spiritualisme profond. Car c'est une grande erreur de croire qu'un État neutre en matière religieuse et une école publique laïque attentent à la religion dans la société civile. La vérité est tout autre, comme le démontre précisément la France, où le pourcentage de croyants et de pratiquants religieux - chrétiens, dans leur immense majorité - est l'un des plus élevés au monde. Un État laïque n'est pas ennemi de la religion ; c'est un État qui, pour préserver la liberté des citoyens, a dévié la pratique religieuse de la sphère publique vers l'espace qui lui revient, celui de la vie privée. Lorsque la religion et l'État se confondent, immanquablement la liberté disparaît ; au contraire, quand ils sont séparés, la religion tend inévitablement à se « démocratiser », autrement dit chaque Eglise apprend à coexister avec d'autres et d'autres façons de croire, et à tolérer les agnostiques et les athées. C'est ce processus de sécularisation qui a rendu possible la démocratie. Contrairement au christianisme, l'Islam l'a suivi de façon embryonnaire et transitoire ; c'est une des raisons pour lesquelles la culture de la liberté s'enracine avec tant de difficulté dans les pays islamiques, où l'État est conçu non comme un contrepoids de la foi, mais comme son serviteur, et, souvent, son épée flamboyante. Dans une société où la loi est la chari'a, la liberté et les droits de l'homme s'éclipsent ni plus ni moins qu'ils disparaissaient dans les ergastules de l'Inquisition.

 

Les jeunes filles que leurs familles et leurs communautés, envoient dûment voilées à l'école publique en France, sont, bien plus qu'elles ne le semblent à première vue, l'avant-garde d'une offensive des secteurs les plus militants de l'intégrisme musulman en France, qui cherchent à établir une tête de pont non seulement dans le système éducatif, mais dans toutes les institutions de la société civile française. Leur objectif est de faire reconnaître leur droit à la différence, en d'autres termes à jouir, dans ces espaces publics, d'une extraterritorialité civique où déployer leur identité culturelle, leurs croyances et leurs pratiques religieuses. Ce processus culturel et politique qui se cache derrière les termes lénifiants de « communautarisme » ou de « multiculturalisme » par lesquels ses mentors le défendent, est l'un des plus grands défis lancés aujourd'hui par la culture de la liberté. C'est une bataille de fond qui se livre en France, derrière les escarmouches et les heurts apparemment superficiels et anecdotiques entre partisans et adversaires du foulard islamique chez les jeunes musulmanes dans les collèges publics. Trois millions de musulmans vivent sur le territoire français (certains disent qu'il y en a bien plus, si l'on tient compte des illégaux). Parmi eux, bien entendu, des secteurs modernes se réclament clairement de la démocratie, à l'instar du recteur de la mosquée de Paris, Dalil Boubakeur, dont la courtoisie, la vaste culture et l'esprit de tolérance m'ont impressionné. Malheureusement, ce courant moderne et ouvert vient d'être balayé aux récentes élections au Conseil pour le culte musulman et aux Conseils régionaux, par les secteurs radicaux, proches de l'intégrisme militant, regroupés dans l'Union des organisations islamiques de France (UOIF), une des institutions qui ont le plus lutté pour que l'on reconnaisse aux petites musulmanes le droit d'assister voilées aux cours, par « respect de leur identité et de leur culture ». Cet argument, poussé à l'extrême, ne tient pas. Ou pour mieux dire, si on l'accepte, il crée de redoutables précédents légitimant l'acceptation d'autres pratiques tout aussi « essentielles », soit-disant, à la culture musulmane, mariages arrangés, polygamie et, pour finir, l'excision féminine. Cet obscurantisme se déguise en discours progressiste : de quel droit l'ethnocentrisme postcolonial français entend-il imposer aux tout nouveaux Français de confession musulmane des coutumes et des conduites qui heurtent leur tradition, leur morale et leur religion ? Sous couvert de postures pluralistes, le Moyen Âge pourrait ainsi ressusciter et une enclave anachronique, inhumaine et fanatique, s'enkyster au coeur de la société qui, la première au monde, a proclamé les Droits de l'homme. Ce raisonnement aberrant et démagogique doit être dénoncé pour ce qu'il est : un très grave danger pour l'avenir de la liberté.

 

L'immigration soulève de nos jours une inquiétude exagérée dans maints pays européens, dont la France, où cette peur explique en grande partie le nombre élevé de voix obtenues, au premier tour de la dernière élection présidentielle, par le Front national, mouvement xénophobe et néofasciste dirigé par Le Pen. Mais ces craintes sont absurdes et injustifiées, car l'immigration est indispensable pour que les économies des pays européens, à la démographie stagnante ou déclinante, puissent continuer à croître et les niveaux de vie actuels se maintenir, voire s'élever. L'immigration, loin d'être ce démon peuplant les cauchemars de tant d'Européens, doit être comprise comme une injection d'énergie créatrice et de force de travail à laquelle les pays occidentaux doivent ouvrir grandes leurs portes en oeuvrant pour l'intégration de l'immigrant. Mais sans porter préjudice à la plus admirable conquête des pays européens, la culture démocratique ; au contraire, celle-ci en sera renouvelée et enrichie par l'adoption de ces nouveaux citoyens. Ce sont ceux-ci qui doivent s'adapter aux institutions de la liberté, et non celles-ci qui devraient s'accommoder de pratiques ou de traditions qui lui sont incompatibles. Il ne peut y avoir aucune concession, au nom des impostures d'un « communautarisme » ou d'un « multiculturalisme » piètrement compris. Toutes les cultures, croyances et coutumes doivent trouver leur place dans une société ouverte, à la condition expresse de ne pas entrer en collision frontale avec ces droits de l'homme et ces principes de tolérance et de liberté qui constituent l'essence de la démocratie. Les droits de l'homme et les libertés publiques et privées que garantit une société démocratique établissent un très large éventail de croyances, mais celles-ci, comme cela s'est passé avec le christianisme, devront renoncer aux maximalismes de leur doctrine - le monopole, l'exclusion de l'autre, les pratiques discriminatoires — pour avoir droit de cité dans une société ouverte. Ils ont raison, Alain Finkielkraut, Elisabeth Badinter, Régis Debray, Jean-François Revel et tous ceux qui participent à cette polémique : le foulard islamique doit être interdit dans les écoles publiques françaises au nom de la liberté.

 

(Traduit de l'espagnol par Albert Bensoussan.)






DE LA LITTÉRATURE ÉROTIQUE ET DE QUELQUES-UNS DE SES PARADOXES

PAR PATRICK KÉCHICHIAN

J'aurais voulu pouvoir tenir devant vous un discours, pensé bien sûr, mais aussi balancé, équilibré, agréable et utile à entendre. Il me semblait souhaitable, et même désirable, de compenser le désordre inhérent à mon sujet par une exposition claire, harmonieuse, pondérée... Cette mise à distance respectueuse de l'objet par le discours, du corps animal par l'esprit cultivé, de l'informe instinctuel par les formes de l'intellect, aurait été une sorte de victoire, dont nous aurions pu, ensemble, nous réjouir. A vrai dire, j'ai toujours eu le goût de la rhétorique, des arts du langage, de l'éloquence. Parallèlement, j'ai toujours détesté les discours qui tentent de mimer le désordre dont ils parlent, qui introduisent sans nécessité ce désordre au sein même de leur syntaxe et de leur grammaire. Les Liaisons dangereuses, pour ne prendre que cet admirable exemple, ne nous dévoileraient pas des abîmes aussi noirs et profonds si le livre était écrit dans une langue négligée ou naïve, ignorante d'elle-même et de ses techniques. Cette négligence et cette illusion sont, je crois, des travers modernes dont il convient de se défendre - dans le domaine qui nous occupe plus que dans tout autre.

L'érotisme comme ligne de front : il y avait de quoi faire ! Garder la tête froide dans un espace mental où la tête est justement appelée à s'échauffer, m'apparaissait comme une noble ambition.

Je parle au passé parce que j'ai dû beaucoup en rabattre. Et si j'ai réussi à ne pas perdre la tête, je crois néanmoins devoir m'avouer vaincu sur quelques points essentiels : à savoir l'ordre, l'équilibre du discours, la maîtrise de ses parties. Oui, je le confesse, j'ai échoué, j'ai lâché la proie et ai dû me contenter de l'ombre. Une ombre propice, comme dirait un auteur de livres érotiques... Mais cet échec n'est peut-être pas dénué de signification. C'est Pascal qui me la fournit, avec cette clarté d'exposition qui est la sienne. Je le cite : « Je ferais trop d'honneur à mon sujet si je le traitais avec ordre, puisque je veux montrer qu'il en est incapable. » Appuyé sur une telle autorité, avec cette permission de ne point faire « trop d'honneur » à mon sujet, mais aussi cette injonction à démontrer l'incapacité qu'il a, par nature, à s'ordonner, à se plier à un ordre, je peux donc m'avancer. Avec prudence. Avec la conscience aussi qu'il ne faut pas trop vite, en ce domaine, parvenir au but...

Le caractère décousu, désordonné, du propos que je tiens, comme on tient une rampe, une corde, a donc sa raison. Mon impuissance a donc un sens. « Ma confusion n'est pas sans dessein », comme dirait le même Pascal. Simplement, ici, j'ignore tout ou presque de ce « dessein ». Mais après tout, cet échec dont je faisais à l'instant l'aveu est aussi porteur d'enseignement. Et sur ces questions que sommes-nous sinon d'éternels débutants, d'humbles commençants, des apprentis sans diplômes ? Et en dernière analyse, au regard de notre ambitieux désir, des impuissants.

La fragmentation et la séparation, l'autonomie des pulsions, la logique éclatée du fantasme, le désir qui divise et discrimine, qui découpe le corps en parties et suit son propre chemin au mépris de la totalité, qui se divise lui-même, parfois jusqu'à l'absurde, le temps et l'espace redéployés selon cette logique, l'aveugle expérimentation, les limites sans cesse frôlées du licite, le jeu sans règles fixes avec la loi, l'image crainte et désirée de la transgression, le flirt (ou davantage) avec une folie plus ou moins contrôlée, l'hétérogénéité comme principe structurant... Difficile de ne pas prendre en compte cette réalité, d'en interdire l'accès au discours ! L'érotisme n'est pas une somme dont je pourrais me rendre maître. C'est même exactement le contraire. Il n'y a pas de surplomb pour l'envisager comme une totalité, un panorama et une histoire dont on pourrait s'extraire. Je pénètre, si j'ose dire, dans un sujet qui d'emblée me dépasse, me submerge, dans lequel, surtout, je suis moi-même inclus. A moi d'essayer de surnager, de ne pas perdre tous mes moyens, afin de ne pas exposer devant vous l'image désagréable d'un homme qui sombre.

Vous l'aurez compris, j'essaie désespérément de vous prévenir que je vais rester à la surface des choses, que je ne vais pas plonger dans des abîmes réputés obscurs, ne pas m'avancer imprudemment dans je ne sais quel continent noir dont le sexe féminin, aux dires des psychanalystes que j'ai écoutés avec trop d'attention dans les années 1970, serait la terrifiante représentation. Je vais donc m'accrocher à une sorte de cohérence éclatée et vous proposer une réflexion trouée, en archipel.

Cet état des choses, je l'ai d'ailleurs subi, en préparant ce discours. Il se fragmentait sans que je puisse toujours intervenir, il se retournait contre lui-même. Il se divisait en petites unités comme autonomes. Chaque idée que je pouvais tenir se divisait elle-même et, en se divisant, m'échappait. Ce que je peux dire : devant vous, ce sont donc les fragments d'un discours inachevé, et sans doute, du moins par moi, inachevable.

Commençons par la question la plus évidente, la plus immédiate, celle des définitions. Je la signale simplement, mais je ne m'y arrêterai pas, tant elle est impossible à résoudre, et peut-être, à la réflexion, tout bonnement inutile.

J'ai lu ou survolé beaucoup de livres, d'études, d'articles. A chaque fois la tentative de définir les catégories, ou plus exactement les mots qui sont censés les désigner se heurtait à mille difficultés, à autant de contradictions ou de paradoxes. Et surtout, il y avait toujours un sous-texte, de l'inconscient, des intentions cachées, parfois au regard même du taxinomiste. Georges Bataille disait d'ailleurs que « l'érotisme est défini par le secret ». Ces tentatives, c'est la seule remarque solide que je peux faire, sont toujours différentielles : pornographie et érotisme, avec le mot obscénité pour essayer de réconcilier les inconciliables. Une constante cependant. La péjoration presque systématique et universelle mise au mot pornographie. Il ne semble même avoir été inventé que pour porter et supporter cet opprobre. Une autre constante, ou la même : l'appui quasi permanent sur la morale, au sens élémentaire du terme, même lorsqu'il n'y a aucune référence explicite à celle-ci, même lorsqu'un voile pudique dissimule l'appui.

Récemment, Ruwen Ogien s'est coltiné cette question de définition à partir de ce qu'il appelle une « éthique minimale », c'est-à-dire une éthique qui n'obscurcit pas son propos, qui ne se dissimule pas. Répétons que cette attitude n'est pas fréquente, tant la passion négative et défensive domine, accompagnée d'un fort désir de condamnation morale qui rêve de se transformer en condamnation juridique et en censure. Avec humour, Ruwen Ogien révèle quelques impasses. Par exemple celle que défend une vaste catégorie moderne, celle des « libéraux pornophobes ». Beaucoup plus floue et vaste que celle des conservateurs, opposée par tradition à toute forme d'exposition de la sexualité (autrement que dans un but pédagogique), cette frange de l'opinion considère que « la pornographie est une représentation perverse de la sexualité qui peut aussi contribuer à pervertir les relations sexuelles réelles. C'est plus qu'assez pour la désapprouver dans toutes ses formes ».

Revenons à une donnée plus solide, du moins en apparence, l'étymologie. Comme on sait, elle est grecque : « pornê » désigne la prostitution et « graphein » renvoie bien sûr à l'écriture. Le pornographe est donc un écrivain. Muni de ce passeport, laissons là le problème des frontières, des genres et des définitions, et passons outre.

Dans sa conclusion à L'Erotisme, Georges Bataille écrit : « Je ne dis pas que l'érotisme est le plus important. Le problème du travail est plus urgent. Mais c'est un problème à la mesure de nos moyens. Tandis que l'érotisme est le problème des problèmes. En tant qu'il est animal érotique, l'homme est pour lui-même un problème. Lérotisme est en nous la part problématique. » Et Bataille conclut : « Le spécialiste n'est jamais à la mesure de l'érotisme. » Plaçons-nous, si vous le voulez bien, sous l'égide de ce non-spécialiste qui aborde de front « le problème des problèmes ». Il nous autorise en quelque sorte à parler légèrement des choses les plus graves, et gravement des choses légères et libertines.

On peut donc réfléchir longuement sur le sexe et l'amour, ou sur les moyens d'insérer l'érotisme comme chapitre de l'amour, de faire entièrement tenir l'érotisme dans le grand livre de l'amour. Cette réflexion, et cette insertion à laquelle, idéalement, elle devrait conduire, sont même recommandées. Aucun censeur ne trouvera à y redire. Le sujet est vaste, intéressant, même s'il est rebattu. Rien n'est plus moral que la recherche de cette harmonie entre le corps et l'esprit, entre la chair et le sentiment... Mais qui prendrait la liberté provocante et choquante de réfléchir, ensemble, sur la pornographie et l'amour, sinon justement pour proclamer, avec un frisson d'épouvante, leur dissociation et la distance absolue de la pornographie par rapport à l'amour ? L'antinomie saute aux yeux de l'esprit, le paradoxe nous laisse sans voix. Mon hypothèse est donc la suivante : l'érotisme cherche secrètement, sans toujours l'avouer, ou en le déniant avec constance, à s'affranchir de l'amour, qui est sa barrière naturelle, ou plutôt culturelle, sa frontière, sa limite. Affranchissement dont le pornographe a fait l'un des motifs, ou plutôt l'une des possibilités, de sa jouissance. Sans avoir à chercher cette libération, puisqu'il est comme fondée sur elle. Et qu'en ne souhaitant rien réconcilier, en vivant cette dissociation qui écarte le sentiment amoureux (étant entendu qu'écarter ne veut pas dire supprimer...), il se porte fort bien. Il prospère.

Autre question. Comment et d'où parler de la passion érotique ? Comment l'écrire et la décrire ? Peut-on agir et en même temps se regarder agir ? De quel angle, de quel surplomb, en quelle position ? Dans l'acte érotique, est-on en soi ou hors de soi ? Et écrivant ou décrivant cet acte, où est-on ? Qui est-on ?

Prenons trois exemples, trois « classiques » : Sade, Pauline Réage et Catherine : Millet. Ce qui est commun c'est d'une part le goût du cérémonial, d'autre part une certaine froideur et distance. Un hors de soi, donc. Il ne s'agit pas de la capacité d'être froid, mais de le paraître, d'en avoir la posture au moment où l'on écrit, à l'instant où, le corps au repos, l'on se remémore - ou l'on invente On peut imaginer Sade dans sa prison, la tête échauffée par sa propre imagination et cependant la main qui ne tremble pas. Rester placide là où tout nous invite à nous égarer, est la marque d'une maîtrise, d'une supériorité. Un mot à propos de la notion de cérémonial : on a vite fait d'élever l'érotisme au rang du sacré. C'est même devenu un truisme, une paresse de l'esprit, dont on ne compte plus les émules. Et même s'il est vrai que certaines représentations religieuses, certaines réalités de la vie spirituelle, peuvent nous inciter à un tel amalgame, il est, à mon sens, sans profit ni pertinence. On fait toujours mieux de séparer les domaines. C'est ce que je tente de faire ici. Mais je reviens à mes trois exemples.

Dans chacun, les événements les plus ardents, les plus crus et cruels ou débridés sont donc racontés avec distance. Mais là où les deux premiers imaginent, mettent en scène une imagerie intérieure, Catherine Millet, elle, raconte, se souvient, avec cette extraordinaire capacité d'être la narratrice, l'historienne, dirait le Marquis, l'architecte et la géomètre de son propre débordement.

Cela me fait penser à une note sur l'érotisme de Jean Paulhan, qui, comme on le sait, n'était pas pour rien dans Histoire d'O. Je cite : « Léonard de Vinci dit que si les hommes pouvaient contempler à tête reposée les divers modes et le détail de leurs accouplements, l'espèce humaine ne serait pas longue à s'éteindre. » Et Paulhan d'ajouter cette définition en forme de paradoxe : « L'érotisme est cette contemplation à tête reposée. » Nous y sommes. La position est trouvée. Repos et contemplation d'un côté. Luxure et débordements charnels de l'autre. Silence et râles d'un côté. Discours construit de l'autre. Il faut savoir gré à Catherine Millet d'avoir mis en oeuvre une si précieuse dichotomie, puisque, grâce à celle-ci, elle nous montre ce qu'une tête simplement échauffée ne peut voir.

Si à présent nous envisageons l'œuvre érotique de Georges Bataille, nous sommes d'emblée dans un tout autre registre. Inverse en quelque sorte. Cet échauffement, non seulement il ne le craint pas, mais il le cherche, le revendique, l'associant à l'angoisse comme une composante indispensable, fondatrice, nullement seconde ou subalterne. On se souvient des très fortes formules de cet érotisme en perpétuelle incandescence, étranger à toute placidité : « Je pense, écrit-il par exemple, comme une fille enlève sa robe. A l'extrême de son mouvement, la pensée est l'impudeur, l'obscénité même. » Arrêtons-nous un instant sur cette étrange et remarquable affirmation. Etrange et dérangeante parce qu'elle lie ensemble l'exercice de la pensée et l'acte érotique, ou du moins l'une de ses figures ou stéréotype : une fille (il écrit fille, et non pas femme) qui enlève sa robe. Il ne s'agit donc pas de laisser errer sa pensée dans les zones troubles et lascives où elle s'encanaille mais de l'attacher d'emblée à l'acte impudique, à « l'obscénité même ». Cette opération a pour conséquence directe et bien sûr voulue, consciente, de permettre et de favoriser le surgissement de cette obscénité dans le discours. Mais c'est plus facile à dire qu'à faire. Là où l'écrit érotique ordinaire doit se contenter d'une description ou d'une évocation plus ou moins artistement construite, plus ou moins efficace, Bataille cherche (et souvent trouve) la commotion, le scandale, le cri et la fièvre angoissée. Deux exemples. Commençons doucement, d'une manière juvénile, par Histoire de l'œil, qui est sans doute l'un des plus beaux et des plus scandaleux livres érotiques jamais écrits. Nous sommes au début du récit. Simone vient d'entrer en scène :

« Il y avait dans le couloir une assiette de lait destinée au chat.

« - Les assiettes c'est fait pour s'asseoir, dit Simone. Paries-tu ? Je m'assois dans l'assiette.

« - Je parie que tu n'oses pas, répondis-je, sans souffle.

« Il faisait chaud. Simone mit l'assiette sur un petit banc, s'installa devant moi et, sans quitter mes yeux, s'assit et trempa son derrière dans le lait. Je restai quelque temps immobile, le sang à la tête et tremblant, tandis qu'elle regardait ma verge tendre ma culotte. Je me couchai à ses pieds. Elle ne bougeait plus ; pour la première fois, je vis sa "chair rose et noire" baignant dans le lait blanc. Nous restâmes longtemps immobiles, aussi rouges l'un que l'autre. »

Deuxième exemple, beaucoup plus rude et véhément. Les enfants ont grandi. La citation qui suit est tirée de Madame Edwarda.

« De mon hébétude, une voix, trop humaine, me tira. La voix de Madame Edwarda, comme son corps gracile, était obscène :

« - Tu veux voir mes guenilles ? disait-elle.

« Les deux mains agrippées à la table, je me tournais vers elle. Assise, elle maintenait haute une jambe écartée : pour mieux ouvrir la fente, elle achevait de tirer la peau des deux mains. Ainsi, les "guenilles" d'Edwarda me regardaient, velues et roses, pleines de vie comme une pieuvre répugnante. »

On pourrait passer beaucoup de temps sur ces deux fragments pour les analyser. Tout fait sens, les couleurs, les attitudes, les métaphores, et surtout celle absolument centrale chez Bataille, de l'œil. Roland Barthes, dans un article qui lui était consacré, soulignait que « l'équivalence » de l'oculaire et du génital est l'« originelle » même. Mais avant même les images, aussi fortes soient-elles, ce sont les mots qui importent. Je n'en retiens que le plus puissant : « guenilles ». Inhabituel, incongru, il fait irruption dans le texte et le détourne du bon usage du cliché. Si Bataille avait simplement écrit : « le sexe d'Edwarda me regardait », toute la face du texte en eût été changé. Bataille invente donc sa propre terminologie, son propre stéréotype, et, par lui, bouscule ce que le premier lecteur venu de livre érotique attend sans le savoir. Dans un genre littéraire tellement codé, j'y reviendrai, la chose est assez rare pour être signalée, et saluée.

Pour en terminer avec Bataille, je ne résiste pas au plaisir de citer un autre passage de Madame Edwarda (une parenthèse à vrai dire, comme il aime en insérer dans ses récits pour en briser la continuité artificielle) : « Il est décevant, s'il me faut ici me dénuder, de jouer des mots, d'emprunter la lenteur des phrases. Si personne ne réduit à la nudité ce que je dis, retirant le vêtement et la forme, j'écris en vain. »

Je crois que nous sommes là au cœur du paradoxe, et peut-être de l'impossible même pour reprendre un terme cher à Bataille, de toute prétention à écrire de la littérature érotique. Comment traduire notre impatience dans la « lenteur des phrases » ?

Qu'attendons-nous de ces textes, et aussi de ces images qui nous heurtent, nous choquent, nous attirent, nous excitent, nous exaspèrent ? Faire durer le plaisir ? Certes non. Par définition, notre expérience en témoigne, et aussi notre éternelle frustration, il ne dure pas. Il est question d'autre chose, d'une chose invisible et incertaine, nécessaire pourtant, peut-être vitale, beaucoup plus mystérieuse, énigmatique : faire durer le désir. La dure durée du désir, pour paraphraser Paul Eluard : voilà bien toute la question. En tout cas, c'est celle qui nous occupe ici.

Alain Robbe-Grillet, c'était en 1967 dans une préface qu'il donna à la réédition de La Nouvelle Justine, avance une définition littéraire et extrémiste de l'érotisme. Elle est conforme à son sujet, le grand solitaire embastillé, condamné à l'inaction érotique, scribe de fantasmes qu'il avait tout le loisir et la liberté de mettre en scène. « Qu'est-ce, alors, que l'érotisme ? Un geste solitaire qui est à chaque seconde, à chaque mot, en train d'inventer l'autre, le lecteur, le partenaire, le monde extérieur, mais qui ne crée en fin de compte rien : c'est un geste gratuit, sans antécédent causal, sans résultat, sans finalité sinon remise en cause au fur et à mesure. Le monde n'existe par lui que dans l'instant, et aussitôt retourne au vide. »

Dans un livre récent, le philosophe Jean-Luc Marion, partant d'un point de vue diamétralement opposé, exprime une idée qui me semble paradoxalement proche, comme le jour l'est de la nuit. Il note (je résume et je simplifie) que, pour que le phénomène érotique ait lieu, il faut qu'un partenaire reçoive, accueille et donne une signification à la pulsion érotique que j'éprouve. Il doit me donner son consentement. En son absence, le phénomène n'a pas lieu. Dans le cas de la littérature érotique, il n'y a pas de partenaire et la pulsion se libère donc à vide, par le truchement de l'excitation procurée par le texte, puis éventuellement, selon un schéma convenu, par le geste masturbatoire. Bien que Marion ne se place pas dans une perspective morale mais strictement philosophique, on peut inférer de son raisonnement, sinon une condamnation, du moins un jugement d'infériorité de l'érotisme en tant que passion solipsiste, « geste gratuit sans antécédent causal, sans résultat, sans finalité... », pour reprendre les termes de Robbe-Grillet. « Un corps vide et un sujet nu, qui n'est plus un corps propre (mon corps), mais un corps-objet, sans doute vivant, mais si peu » : tel serait, selon Yves-Charles Zarka, le résultat guère désirable de la pornographie triomphante..

J'ai trouvé dans un texte de David Herbert Lawrence, l'auteur de L'Amant de lady Chatterley, une sorte de prolongement à ce propos. Mais, cette fois, nous sommes dans le registre d'une stricte, d'une étroite morale, même si cette morale a été conçue en vue d'exalter la sexualité, la santé et l'hygiène par la sexualité plus exactement. Le texte s'intitule « Pornographie et obscénité ». Lawrence oppose ce qu'il appelle le « mal gris de la haine du sexe » qui serait le propre des puritains, et « le mal jaune de la lubricité » qui caractériserait, je cite, « les gens ordinaires et vulgaires » qui « veulent à tout prix salir le sexe ». Scandalisé, il s'emporte contre « ces individus qui racontent des histoires sales, exhibent des cartes postales indécentes et savent quels sont les livres licencieux ». Je cite encore : « L'expérience montre que les individus communs de cette sorte ont une attitude écœurante vis-à-vis du sexe, un écœurant mépris, un désir écœurant de lui faire injure... » Notez l'insistance sur l'écœurement. Nous y reviendrons. Evidemment, ne nous sera pas épargnée l'idée de « l'avilissement » de la femme, « rendue, ajoute curieusement Lawrence, plus méprisable qu'auparavant ». C'est donc qu'elle l'était déjà un peu ! Pour stigmatiser ce qu'il nomme la « maladie du corps politique », l'écrivain anglais affirme que « l'avorton pornographique moderne » déteste « agir à découvert avec le sexe et l'excitation sexuelle ». Ce qui lui est le plus étranger, c'est par exemple Boccace, « parce que le naturel sain et plein de fraîcheur du conteur italien (lui) fait prendre conscience qu'il n'est qu'un minable ordurier ». Mais où donc Lawrence veut-il en venir ? A ceci : « Il me semble que tout le problème de la pornographie est une question de secret. Sans secret, il n'y aurait pas de pornographie. » A la différence de la pudeur qui est « douceur et réserve », le secret, dans l'esprit de Lawrence, renvoie à la crainte et à la haine. Invoquant à nouveau l'auteur du Décaméron, il lui oppose « le chatouillement secret du sale petit secret dans les best-sellers modernes. Cette manière subreptice, fuyante et fourbe de chatouiller un point sensible de l'imagination est la substance même de la pornographie ». Nous déplorions le manque ou l'insuffisance des définitions, en voilà une : « la manière subreptice, fuyante et fourbe de chatouiller un point sensible de l'imagination ». Et à quoi aboutit ce « chatouillement », quelle est sa finalité ? C'est la masturbation, « seul acte complètement secret de l'être humain, plus secret encore que la défécation », insiste notre moraliste. Diable ! Nous voilà donc à nouveau dans l'univers du sale et de l'écœurant. Cet acte, qui « semble la seule habitude dont il est impossible de se défaire » et qui ne peut être associé qu'à un « sentiment de honte, de rage et d'inanité » est - là on atteint à la dimension du mythe - le « cancer le plus grave et le plus dangereux pour notre civilisation ». Dans la masturbation, conclut Lawrence, « il n'y a que de la perte. Il n'y a pas de réciprocité ». « Après l'acte d'onanisme, le corps n'est plus qu'un cadavre. »
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