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A BLAISE CENDRARS 

qui a écrit L’Or, en souvenir de quatre années de tristesse vécues côte à côte.
Affectueusement.
E. P.




PREMIÈRE PARTIE



OU L’ON VOIT A BORD D’UN BRICK EN ROUTE POUR L’AMÉRIQUE UN BANQUIER FAIRE DON A UN ÉMIGRANT D’UNE SIMPLE MONTRE EN ACIER ET OU L’ON VOIT ENCORE CET ÉMIGRANT UTILISER POUR LA PREMIÈRE FOIS LE DON SURPRENANT QUE PARAIT POSSÉDER CETTE MONTRE


 


CHAPITRE PREMIER
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A la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, deux New-Yorkais furent successivement connus sous le sobriquet de « l’homme à la montre au boîtier d’acier ».
L’un était Hart Peter G..., riche banquier de la ville, l’autre, Guillaume Astor, dont je me propose de raconter ici quelques aventures marquantes. Mais celui-ci fut aussi appelé dans les dernières années de sa vie « l’homme couvert de dollars ».
La montre au boîtier d’acier fut remise directement à bord du brick Senecca qui, à une centaine de milles de Liverpool faisait route vers New-York, à Guillaume Astor par Hart Peter G..., quelques instants avant la mort de celui-ci et en présence du capitaine James Stout, commandant du bâtiment, d’un passager d’arrière dont le nom figure au testament, et du secrétaire particulier de l’homme d’affaires. En dehors des légitimes propriétaires de la montre, seuls un trafiquant en fourrures, le vieux Dietrich, un artisan horloger de Greenwich street, qui ferma boutique peu après et quitta la ville, et Gebbhart, gouverneur à l’époque de l’East India Company et ami intime d’Astor, pouvaient se vanter d’avoir tenu en main l’objet précieux par sa renommée.
Le capitaine James Stout après avoir acquis en un demi-siècle de navigation une fortune appréciable, se retira dans un vaste domaine qu’il possédait à une dizaine de milles de New-York, sur les hauteurs de la rive droite. Botté, vêtu d’anciens habits de mer, coiffé de cuir, les boucles d’or aux oreilles, la pipe aux lèvres, le capitaine, sur la terrasse d’où l’œil découvrait un ciel immense et un cercle d’horizon aussi parfait qu’un cercle d’horizon marin, guettait les vents et, comme autrefois de la dunette à ses matelots, lançait des ordres aux hommes qui tendaient les voiles aux trois moulins à blé qu’il exploitait.
Mais il se trouvait trop éloigné de la mer et des bâtiments de mer, et quelques années avant de mourir il acquit à New-York et dirigea lui-même un chantier de constructions et de réparations de navires qui fut racheté plus tard par l’homme couvert de dollars.
James Stout, qui ne connut pas la grande fortune d’Astor, vivait encore lorsque le Capella rentra à New-York chargé de thé. Cette arrivée, bien que moins sensationnelle que celle du Nantucket (je m’excuse de faire état d’événements que le lecteur ignore encore), qui avait « secoué » le monde des armateurs et des marins américains, eut des répercussions peut-être plus profondes car elle renouvelait un fait que l’on avait cru devoir ne pas se répéter.
L’étonnement de James Stout fut grand lorsqu’il apprit que l’homme qui était à l’origine du voyage du Nantucket et du voyage du Capella, que l’homme qui possédait la « clef » des ports jusqu’alors réservés aux navires de l’East India Company, tenait dans son gousset et caressait fort souvent la montre de Hart Peter G. Il fit des recherches et apprit avec amusement que l’ancien émigrant du Senecca ne s’était pas défait du souvenir que lui avait offert le moribond.
James Stout ne chercha pas à le revoir, mais après un bon dîner il racontait les circonstances étonnantes de la rencontre de Hart Peter G. et de Guillaume Astor et donnait des détails chaque fois nouveaux sur l’accident qui avait coûté la vie au banquier. Il disait aussi comment celui qui plus tard posséda trop d’argent pour être heureux, gagna à bord même du Senecca ses premiers dollars.
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Le Senecca avait appareillé d’Hambourg le 7 novembre 1783.
Trois cabines, dont l’une à deux couchettes, avaient été retenues par Hart Peter G. qui revenait d’un voyage d’affaires en Europe Centrale. Le banquier arriva à bord deux heures avant le départ, accompagné du secrétaire qui redescendit sur le quai pour s’occuper des bagages et particulièrement de trois caissons emplis d’or, gardés par deux hommes armés et dont les matelots prirent soin tout de suite.
Hart Peter G., disait James Stout qui le connaissait bien pour l’avoir eu déjà comme passager, était un homme grand et mince, silencieux, difficilement abordable, fuyant toute compagnie et ayant, à cette époque, dépassé de beaucoup la soixantaine.
Avant de monter à bord, le banquier avait été arrêté et interpellé par un commis du subrécargue qui, le rôle des passagers à la main, lui avait demandé son nom.
– Hart Peter G.
– G. ? avait interrogé le commis qui, de toute évidence, ne fréquentait pas les hommes d’affaires de New-York.
– G., avait répondu brutalement le banquier s’élançant sur la passerelle.
James Stout l’avait reçu sur la dunette et conduit à son appartement. Peu après, Hart Peter G. surveillait lui-même l’embarquement, la mise en place et l’arrimage dans la plus grande des cabines des trois caissons emplis d’or et, tandis que les coffres se balançaient au bout de l’élingue, tandis qu’ils étaient déposés sur le pont, descendus à l’intérieur du navire et fixés aux cloisons par de fortes amarres, plus de vingt fois le négociant en argent avait tiré du gousset la fameuse montre au boîtier d’acier que tout New-York connaissait, la caressant chaque fois avec insistance d’un imperceptible mouvement des doigts et de la paume.
Puis, avant même que le brick se fût écarté du quai, Hart Peter G., la tête basse, ne prêtant aucune attention aux mouvements et aux cris des hommes qui embarquaient, aux appels des marins et des bateliers, avait commencé une longue et insensée promenade sur la dunette. Du ciel gris-noir s’écoulait, intarissable, une pluie légère que la brise assez forte qui allait permettre l’appareillage, emportait par grandes nappes. Le banquier, la tête couverte, enveloppé dans un vaste manteau dont le haut col protégeait sa nuque, se montrait aussi insensible à l’eau du ciel qu’à l’agitation des hommes. Si souvent, fouillant dans la fourrure du manteau, il sortait du gousset et caressait la montre que les matelots qui dédoublaient les amarres et mettaient en place les voiles basses, souriaient et se communiquaient par gestes leur certitude de la folie douce de l’homme. En quoi ils se trompaient.
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Bien entendu, le capitaine James Stout n’avait pas remarqué l’arrivée à bord du brick de l’émigrant de vingt ans dont le destin était qu’il rencontrât Hart Peter G. peu d’heures avant la mort de celui-ci.
Avec une trentaine d’autres voyageurs d’entrepont, Guillaume Astor se présenta au commis du subrécargue, un ballot sur l’épaule, couvert d’un manteau de bure, coiffé d’un crasseux chapeau de feutre aux larges ailes. Personne ne l’avait accompagné, et il était si pauvre qu’un ami avait dû lui avancer le prix du voyage.
Il descendit dans l’entrepont où déjà ses compagnons ouvraient leurs coffres et étalaient leurs biens : draps tissés dans des fermes d’Europe Centrale, couvertures, pièces de laine, brodequins en peau de vache, ustensiles de cuisine, vivres, s’assit, l’épaule contre une épontille, et baissa la tête.
Il avait fait à pied le long chemin de Nuremberg à Hambourg, gagnant dans chaque ferme la paille pour dormir, la soupe au chou du soir et le croûton frotté de lard pour le lendemain. Depuis deux semaines, le ciel était noir et la pluie tombait. Il semblait au jeune homme qui s’expatriait que pour toujours le soleil avait disparu.
Toujours aussi il aurait faim. Mais la faim était une vieille connaissance. Elle était en lui comme un animal qui le rongeait, un animal qu’il calmait pour une heure ou deux mais qui, vite, donnait des coups de dents et réclamait une nouvelle pâture.
Le maître de la ferme où il était né, avait confié à Astor la garde des vaches. L’enfant conduisait les bêtes au pré, s’asseyait sur le talus et regardait le ciel. Las de suivre la course des nuages, il construisait à l’aide de baguettes, de feuilles et d’herbes souples et résistantes des roues à palettes que l’eau du ruisseau faisait tourner. Avec des branches longues, minces, un peu flexibles, sur lesquelles il étendait le drap de vieux manteaux, un bois de houx coupé à la mesure qu’il fallait et la tige d’une chaussure trop usée qui servait de charnière, il montait aussi des parapluies. Il était arrivé que le maître de la ferme le surprît et lui dit :
– Veux-tu que je te place chez le menuisier ou chez le forgeron du bourg ?
Le garçon avait préféré apprendre le métier de sabotier. Plus tard, un jour qu’à l’occasion d’une fête votive, il était allé jusqu’à la ville, Astor avait décidé de vivre à Nuremberg. Là, il s’était fait habile à monter de véritables parapluies et à tailler des jouets dans le bois. La clientèle ne manquait pas et l’ouvrier travaillait de l’aube au crépuscule, pas assez cependant pour calmer la faim.
C’était un vrai tourment. Après la journée de travail et après un repas assez copieux, Astor s’endormait mais quelques heures plus tard la faim le jetait hors du lit. Il allait et venait dans la chambre et réveillait son camarade.
– Qu’est-ce que tu as ?
– C’est le loup qui réclame à manger.
– Toi, lui répondait le camarade, tu dois aller à New-York.
– Où se trouve New-York ?
– Dans l’autre partie du monde.
– Le monde a donc deux parties ?
– Oui, oui, répondait Gebbhart, le camarade. Mais ne peux-tu demeurer dans ton lit ? Bien que je ne te voie pas, tu me fais tourner la tête.
– Marcher calme un peu le loup qui me dévore. Comment le monde peut-il avoir deux parties ? Il y a donc deux boules ? Mais alors ça fait deux mondes.
– Il y a une seule boule et deux mondes tout de même, l’ancien et le nouveau, mais entre les deux mondes se trouve la mer.
– Qu’est-ce que la mer ?
– Oh ! Oh ! Tu es vraiment trop ignorant !
Astor se taisait. Le dallage de pierre glaçait ses pieds nus. Chaque poil du corps que ne couvrait qu’une ample chemise de toile, était raide. Le jeune homme frottait ses longs cheveux, sa légère barbe blonde qui frisait sur les joues et le menton et continuait à marcher.
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Il admirait son camarade. Gebbhart vivait presqu’aussi misérablement que lui mais n’était pas obligé de travailler pour gagner sa nourriture. Gebbhart mangeait moins que lui et ne souffrait jamais de la faim, du moins ne l’entendait-on jamais se plaindre de la faim. Gebbhart suivait les cours de l’Université. Gebbhart, le plus pauvre des étudiants, le plus mal vêtu et le plus mal chaussé, remportait tous les prix de l’Université. Il n’y avait qu’à regarder les yeux brillants d’intelligence et d’assurance du jeune homme pour être certain que Gebbhart était le maître de son avenir.
Il fallait imaginer, se disait-il, que la plaine où il avait vécu son enfance était de l’eau, seulement de l’eau, de l’eau salée. Ainsi les champs plats autour de la ferme sont de l’eau et aussi la ferme elle-même, et les prairies où il gardait les vaches, et la ferme du voisin et les autres fermes de la vallée. Les bois ont disparu également, ils sont sous l’eau ou plutôt ils sont de l’eau... « De l’eau salée », se répétait Astor. Les collines se sont affaissées car la mer est plate, a dit Gebbhart. « Plate ? » avait interrogé le garçon. « Oui, plate, mais, aussi, arrondie parce que la terre est ronde et, aussi, soulevée par les vents. »
« Plate, arrondie, soulevée par les vents, telle est la mer, se disait Astor. Il faut avouer que je n’y comprends rien. Et si je veux savoir ce qu’est la mer, je ne dois pas seulement imaginer, transformé en eau, le pays où je suis né, mais encore le pays que j’ai traversé pour venir jusqu’ici, mais encore l’Allemagne, les vastes nations qui entourent l’Allemagne et l’Europe entière. »
Mais le loup griffait et mordait. Gebbhart et Astor avaient-ils, le soir, achevé le pain ? Astor, la dernière bouchée mâchée et avalée, avait de la main balayé les miettes de la table. Il cherchait tout de même. Gebbhart n’en aurait-il pas laissé tomber un morceau ? Dans l’obscurité, se traînant sur les genoux, il tâtait le dallage.
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