
[image: Couverture : DANTZIG CHARLES, THÉORIES DE THÉORIES, BERNARD GRASSET PARIS]


 [image: Page de titre : DANTZIG CHARLES, THÉORIES DE THÉORIES, BERNARD GRASSET PARIS]

NO CHAOS DAMN IT
Jackson Pollock, télégramme à Time Magazine

naissance des théories
Bonjour, théories, mes amours. Les chevelures tiennent, les robes sont propres, les nez mouchés. Présentez-vous poliment. Une révérence ?… Si vous voulez. Vous êtes à la queue-leu-leu à cause d’un des deux sens de votre nom, n’est-ce pas… Eh bien, allez-y ! Comme si nous n’avions pas assez répété ! Le mot théorie a deux sens en français, ainsi que dans bien d’autres langues ; premièrement… Un ensemble d’idées et de notions à propos d’un sujet particulier, bien. Deuxièmement… Une grande quantité, une succession d’êtres ou de choses les unes derrière les autres, oui ! Si je dis : il y avait dans la cour de la ferme une théorie de chats, cela veut dire : un grand nombre de chats avançait à la file. Les unes derrière les autres, j’ai dit ! Il faut res-pec-ter les dé-fi-ni-tions ! Vous… Elles sont parties danser.
 
Longtemps, j’ai cherché des lois. Il n’était pas question que je fusse, que nous fussions du pollen secoué par les vents. Quels sont les mécanismes généraux montrant que nous ne sommes pas régis par des caprices ? Les lois existent, mais essentiellement pour les choses banales et les êtres communs. Les êtres singuliers, les choses originales y échappent, et ils sont plus intéressants. Les idées générales les cernent mieux. Ah comme je les aime, ah comme elles éclosent en moi, ah comme un télescope du Chili est glaucomateux comparé à mes scrutations ! Ce que, ordonnées en théories, elles permettent de trouver, ce sont des tendances, moins rigides et plus exactes que des lois. Les théories sont des instruments. Les miennes ne prétendent pas être « vraies ». Une bien pauvre canne anglaise, la croyance en la vérité. Au mieux, elle sert à donner des coups sur celui qui n’a pas la même que soi. Ce n’est pas non plus que je les pense fausses. Elles ne sont pas un lancer de dés qui me permettrait de dire que, s’ils tombent juste, je suis un prodige, à côté, que « ce n’était qu’un jeu », afin de gagner à tous les coups. Je ne suis pas un « joueur », mot derrière le rideau duquel apparaît l’œil du truqueur. Je ne crois pas au vrai et au faux, mais ce n’est pas par scepticisme, ce défaitisme. J’aime mieux la destruction. On reconstruit. Les théories permettent de se libérer de cette terroriste idée du Vrai. Il y a un idéal que l’on vise, c’est différent. Il n’est ni de l’ordre du vrai, ni de l’ordre du non vrai, il est une tension. Les théories sont des propositions, et ce livre, si on veut bien le manipuler, n’est pas autre chose qu’une boîte à outils.


Fluide
théorie des beaux vêtements
Le jour d’octobre où j’entrepris l’écriture de ce livre, je portais un polo de laine noire, un jean noir, des souliers à lacets en cuir noir à gros grain, un blouson de daim boutonné par le seul bouton du milieu, un foulard en soie blanc, rose et vert, un manteau beige à fins chevrons, et tout cela ne m’allait pas trop mal. Je me sentais prêt à conquérir l’Italie. C’est un fait indubitable que François Ier est parti là-bas avec toute l’assurance que lui donnaient de nouveaux souliers à la poulaine et un pourpoint à plis crevés en velours céladon rehaussé de fils d’argent. Un vêtement est à la fois armure et cheval. Allez, mon livre, à Marignan !
 
Les vêtements ne cachent ni ne révèlent, ils sculptent et peignent. Ils créent un autre être. Celui-ci a beaucoup de points communs avec le corps en dessous, lequel n’est pourtant pas l’essentiel, puisque, en grande partie, nous devenons notre apparence. Il n’y a pas plus de séparation entre le vêtement et le corps qu’entre la forme et le fond en art parce qu’il n’existe ni forme, ni fond. Il existe une expression. La superficie n’apparaît pas exactement pour améliorer ; le corps l’améliore aussi. On pourrait dire qu’on s’habille pour améliorer des vêtements. Ils sont si inexpressifs, si tristes, si dépourvus d’inattendu, quand on les voit dans les musées ! On veut admettre qu’ils sont beaux, mais c’est comme on admet que ce singe a été moi. C’est vrai sans doute, mais pas en soi ; pas seul ; il a fallu un corps, et je ne sais quoi pour le singe ; que Darwin lui prête généreusement son intelligence.
 
Tout vêtement non civil est un orgueil. Celui des militaires peut se justifier en ce qu’ils vont à la guerre et que l’uniforme est le soutien du danger. Les vêtements religieux sont déprimants en ce qu’ils constituent un reniement du corps. Regardant la photo d’un homme qui a enfilé un habit de dominicain, je suis chagriné : plus de mollets, plus de cuisses, plus de torse, et les bras ne sont détachés du corps que pour leur permettre de se signer (ou de décapiter, les Dominicains ont été l’ordre de l’Inquisition, n’est-ce pas). Le corps avec cet habit est devenu une croix. Aspect qui date des premiers empereurs romains convertis au christianisme, ils ont abandonné la cuirasse musclée et les jambes nues du prêt à la guerre pour ce néo-habit de prêtre qui les a donc placés dans la dépendance des prêtres, très vite après leur arrivée à Constantinople. Constantin est à la romaine, mais Théodose est en bure. Mille ans de tristesse.
 
On porte des vêtements pareils aux songeries de son temps. Les hauts-de-forme, redingotes sombres et pantalons noirs des capitalistes du XIXe siècle qui couvrait l’Occident d’usines. Les robes pareilles à des forêts des femmes de la Renaissance anglaise qui chassait et raffolait des pastorales. Velours vert comme des frondaisons, moire à reflets comme quand le soleil perce les branches, perles brodées comme des fleurs, broderies d’or grimpant comme du lierre, figures de feuilles sur les manches bouffies comme des bosquets, fourrures comme des martres filant entre les arbres, robes en panne de soie cassant comme des feuilles l’automne, dans les cheveux une résille d’argent comme la bruine. Ces femmes comprenaient spontanément Shakespeare.
 
Une Jeune Femme de la cour du roi de Navarre (école fr., XVIIe, espace André Malraux, Le Havre) porte un bibi à plumes frisées sur une coiffure crêpée grosse comme un lustre de Venise, une fraise large comme trois gâteaux, un plastron de robe pareil à une armure. Les gens sont fous. C’est ce qui rend parfois la vie supportable.
 
Rien ne matérialise mieux la folie sérieuse des rites que les costumes, par exemple ceux de cour : il y avait en France un « seigneur pour porter la queue » (du manteau royal) lors des cérémonies du sacre. Quelle barbarie ! Elle peut être féerique. Telles, les robes plates avec de très longues traînes comme celle d’Edwige-Élisabeth de Holstein-Gottorp pour son mariage avec Charles X de Suède en 1654 (Livrustkammaren, Stockholm). Drap d’argent, broderies métalliques, fils d’argent, paillettes, cannetilles (fils creux en métal), le tout argent sur argent, avec de très subtiles nuances, créant des vagues quand on la regarde de profil ; la robe de la reine de la Mer.
 
Les arts décoratifs et les vêtements révèlent d’une manière éclatante l’idéologie dominante que la politique cherche à cacher. Les robes Empire, avec leur divinisation des seins, relevés par une cordelette tandis que le reste du corps était chastement effacé par une tunique transformant les corps en colonne dorique (plus de taille, de fesses, plus de jambes), étaient là pour signifier : la femme est une machine à enfanter et allaiter, de préférence du bon soldat poilu. La femme est une vache laitière et la société, une étable. Les femmes de l’Empire se satisfaisaient sans doute de ce que ces robes leur donnaient l’air de tenir contre elles le drap du lit d’où l’on sort après l’amour.
 
Les hommes en France n’ont jamais été aussi bien habillés que sous Louis XV.
 
Les vêtements importent d’abord beaucoup, puis de moins en moins et, pour finir, je présume, plus du tout. Le tissu est devenu la peau. Adolescent et jeune homme, je me suis posé en m’habillant à ma façon, pour marquer ce que je voulais signaler de moi (cela ; une singularité). Ensuite, je n’ai plus cherché cette personnalité à la boutonnière (non que je m’habille de manière neutre). Le vêtement est une forme vagissante de la pensée.
 
Il y a toujours un poseur pour s’opposer au poseur. Dans At Home (2019), l’historien d’art John Richardson raille la mode 1920 des maisons de campagne où l’on donnait des fêtes à minuit pour nourrir les cygnes. « Au lieu de parader à la Watteau, comme [Cecil] Beaton et ses semblables, je portais des jeans et avais généralement un travail à fournir. » Un poseur vestimentaire viendra s’opposer à Richardson et à son affectation de simplicité, se disant favorable, qui sait ? aux semelles de bois à la Occupation. Les poseurs se posent sur les poseurs, formant des colonnes branlantes qui ne chutent jamais, grâce à un fil de fer intérieur fait de condescendance. Dans le jardin, les petits garçons se peignent sur le torse des motifs indiens, fuyant ces vieillards qui bubulent.
 
La preuve qu’un vêtement est vivant, c’est le moment où nous nous en séparons. Cette chemise qui était si bien devenue un élément de notre corps que nous avions fini par la regarder avec l’indifférence que nous réservons à notre corps, s’en détache, nous paraît étrange, laide, desséchée, elle est morte. Notre corps a rejeté cette greffe.
 
Les vêtements de dessus (et, pour les plus logiques, de dessous) sont des éléments syntaxiques complémentaires de ceux que sont la tête, le buste, les membres. Pareils à des mots, on les combine pour faire parler un corps. Un homme habillé est une phrase.
 
Un beau manteau vaut mieux qu’un mauvais roman.
 
Où est la mode dans la fiction ? C’en est parfois la partie la plus sensée, comme dans La Princesse de Clèves, ce Harlequin snob où Mme de La Fayette ne sort de sa froide mondanité que lorsqu’elle relate les fiançailles de la sœur du roi : chaque costume a sa couleur et exprime du tact. Nemours est en jaune pour plaire à Mme de Clèves qui l’aime et ne peut en porter, étant blonde, le roi est en noir et blanc pour rendre hommage au veuvage de Diane de Poitiers (forme de cynisme aussi, car elle est sa maîtresse). En général, les vêtements, si essentiels en ce qu’ils sont notre surface et que notre surface est ce que nous montrons au monde, sont expéditivement décrits dans les romans. Les autrices ne sont pas les plus attentives. Françoise Sagan se contentait de dire que telle de ses héroïnes portait une « ravissante petite robe », Marguerite Duras faisait parler les siennes sans décrire leur habillement, comme si elles étaient des bouches sans corps. N’ayant pas à prouver qu’ils ne sont pas futiles, les hommes ont été plus précis, attendris. Les romantiques, intelligents comme des diables et coquets comme des chanteurs de RnB, ont été parmi les premiers à montrer les vêtements avec sérieux. Théophile Gautier y prenait un plaisir sensuel. Diane de Maufrigneuse et Oriane de Guermantes sont parmi les femmes les mieux habillées de la fiction française.
 
Il y a dans le beau vêtement une pudeur qui est une impudeur.
 
Il y a dans le beau vêtement un appel à la mort, puisqu’il défie la grande neutralité où elle finit par tout fondre.
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