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Le chat muet

La sentinelle ne voulut pas les laisser entrer. Le père de Wynter eut beau lui montrer leurs papiers en lui assurant qu'ils étaient attendus à la cour, les gardes goguenards refusèrent sèchement de leur ouvrir le portail. Puis la sentinelle les planta là, leur refermant au nez la porte de sa guérite. Elle allait « vérifier leur laissez-passer », soi-disant.

Perplexes, Wynter et son père attendirent, devant la lourde porte close pendant tout un quart d'ombres – deux heures à l'horloge du Nord. On les avait oubliés manifestement. Au bout d'un moment, Wynter sentit la colère l'envahir et son sang bouillir dans ses veines.

Les hommes recrutés par Shirken pour les accompagner vers le sud s'étaient éclipsés depuis longtemps, aussitôt leur tâche accomplie. Ils avaient conduit Wynter et Lorcan à bon port, les faisant passer d'un royaume à l'autre en toute sécurité, et la jeune fille et son père étaient de retour chez eux. Elle n'avait rien à leur reprocher, d'autant qu'ils s'étaient montrés polis et respectueux tout au long de cet interminable voyage vers le sud. Des hommes bons et honnêtes, sans aucun doute, mais pas des amis non plus ; leur loyauté n'allait qu'à Shirken et au travail pour lequel il les avait payés.

Avant de s'en retourner dans la sombre forêt de pins, ils avaient certainement attendu que Wynter et son père aient descendu la colline, traversé le pont aux poutres épaisses franchissant les douves et atteint, sains et saufs, l'ombre protectrice du portail voûté. Mission accomplie.

Ozkar, le cheval de Wynter, s'ébroua à côté d'elle. Il flairait derrière eux l'herbe chaude inondée de soleil, et l'eau noire et fraîche des douves. Il avait soif, et faim ; rien d'étonnant à ce qu'il s'énerve et tape un peu du sabot. Tout en faisant discrètement passer son poids d'un pied à l'autre, la jeune fille tira légèrement sur ses rênes pour calmer l'animal. Endolorie par les longues heures passées en selle, harassée par le voyage, Wynter se sentait épuisée. Mais à quinze ans, elle savait déjà qu'il lui fallait respecter le protocole de la cour. Elle offrait donc une apparence parfaitement stoïque, comme si cette attente inexplicable dans la chaleur ne la dérangeait pas le moins du monde. Son expression détachée, soigneusement étudiée, ne trahissait en rien son humeur. En fait, elle avait du mal à contenir son impatience. Elle n'avait qu'une envie : se débarrasser enfin de ses bottes, courir pieds nus dans les prés, se jeter dans l'herbe haute, contempler le ciel…

Ils avaient séjourné si longtemps dans le froid et la grisaille du Nord qu'elle buvait comme du petit-lait la chaleur grisante et l'ensoleillement de son pays natal. Quel climat délectable ! Elle aurait aimé pouvoir entraîner son père au soleil, pour laisser ses rayons pénétrer jusqu'à leurs os et y diffuser leur chaleur. Plus avisé qu'elle, Lorcan était resté à cheval et il patientait en selle, si calme que Wynter voulut s'assurer qu'il ne dormait pas. Elle lui jeta un coup d'œil en coin : ses yeux étincelaient sous le bord de son chapeau, son père était bien réveillé. Le regard comme tourné vers l'intérieur, il semblait se moquer de ce qui l'entourait. Imperturbable, il attendait la permission de rentrer chez lui.

Sa longue silhouette ployait pourtant sous la fatigue, et le tremblement de ses mains patientes croisées sur son pommeau de selle semblait pire que d'habitude.

Wynter observa avec inquiétude les doigts de son père. Seuls les vieillards tremblaient ainsi, pas les robustes artisans de trente-trois ans en pleine force de l'âge. Arrête de t'inquiéter pour lui, se dit-elle en se redressant. Une bonne nuit de repos, un bon dîner, et il se portera comme un charme.

Elle frotta ses doigts les uns contre les autres ; les cicatrices et les cals insensibles dont ils étaient couverts la rassuraient. Ses mains étaient précieuses, tout comme celles de son père ; elles pouvaient subvenir à leurs besoins en toutes circonstances. La jeune fille jeta un coup d'œil à sa trousse à outils enroulée sur la croupe de son cheval, et à celle que Lorcan transportait à l'arrière de sa selle. Les outils du menuisier au grand complet, tous indispensables.

Discrètement, Wynter remua de nouveau ses orteils douloureux. Pour la première fois de sa vie, elle regrettait de porter ses pantalons et son manteau court de garçon plutôt que des vêtements de femme. Bouger les pieds et les jambes sans se faire remarquer était tout de même plus facile sous une jupe. Elle poussa un nouveau soupir en se remémorant l'enthousiasme intempestif qui l'avait poussée à sauter de cheval dès leur arrivée. Elle avait mis pied à terre aussitôt, persuadée de trouver un portail grand ouvert et un accueil triomphal orchestré en leur honneur. Quelle prétention ! À présent, sa fierté et le protocole ne l'autorisaient plus à se remettre en selle. Elle allait devoir attendre comme un page de rang inférieur le retour de la sentinelle et la permission d'entrer.

Wynter oublia le calme et les convenances en apercevant un chat roux qui trottinait au pied du mur. Il sortit de l'ombre telle une braise agile, et la jeune fille s'autorisa un sourire et un hochement de tête. Le petit animal se figea aussitôt, une patte en l'air devant son poitrail blanc, et l'examina avec une curiosité insultante. Toute son attitude exprimait une complète réprobation : Je n'arrive pas à en croire mes yeux ! Comment oses-tu me regarder ainsi ?

Le sourire de Wynter s'élargit encore sous le poids familier de ce dédain félin. Combien de générations de chats s'étaient-elles succédé pendant ses cinq années d'absence ? Avant d'entamer son apprentissage, Wynter avait assumé la charge de Gardienne des Chats du Roi. À l'époque, elle les connaissait tous par leur nom. Ce chat roux, de quel chaton devenu adulte était-il l'arrière-arrière-petit-fils ?

Elle inclina la tête et murmura : « Mes respects à toi en cette belle journée, fléau des souris. » Au lieu de lui retourner la réponse attendue (« Qu'elle te soit encore plus belle, maintenant que tu m'as vu »), le chat écarquilla ses yeux émeraude, manifestement sidéré par son salut, puis fila telle une flammèche au soleil, traversa le pont à toute vitesse, sauta sur le gravier de la berge opposée… et se volatilisa.

Wynter l'observa, le front plissé par l'étonnement. Un chat aux manières déplorables, et perdant si facilement son sang-froid, voilà qui était tout à fait incompréhensible. Décidément, quelque chose ne tournait pas rond.

Soudain, la porte de la guérite s'ouvrit en grinçant, et une lame de soleil découpa la pénombre sous la herse. Le sergent de la Garde passa la tête par l'entrebâillement et les dévisagea tous les deux sans la moindre trace de déférence, comme surpris de les trouver encore là. Wynter reprit discrètement son masque de politesse.

Sans leur adresser la parole, le sergent se retira en claquant sèchement la porte de la guérite. Wynter baissa la tête, mais son découragement fut de courte durée : les lourdes chaînes du portail se mirent en branle, bruit monocorde et strident du métal sur la pierre. Quelque part dans l'enceinte, le Maître de l'Entrée actionnait l'énorme roue qui entraînait les chaînes sur leurs bobines.

Enfin ! Nous sommes autorisés à entrer ! se dit Wynter.

Lentement, très lentement, le soleil engloutit les ombres sous la voûte : la lourde porte permettant le passage des chevaux s'ouvrait enfin, leur révélant les jardins intérieurs et le domaine du roi.

Une fois le portail franchi, ils virent le Victuallor Héron se diriger vers eux d'un pas énergique, la robe de sa charge flottant au vent, sur un large chemin gravillonné. Comme l'indiquait sa tenue formelle, il était sans doute en pleine besogne quand on l'avait prévenu de leur arrivée, et Wynter ne tarda pas à apercevoir les taches d'encre qui lui maculaient les doigts. Le vieil homme ridé rayonnait de joie. On aurait dit un grand oiseau affable sur le point de prendre son envol pour redescendre sur son père à cheval et l'envelopper, lui et sa monture, dans une étreinte qui les soustrairait à la vue des autres.

« Lorcan ! Ça alors ! » s'exclama-t-il en survolant majestueusement le gravier. Cette absence complète de cérémonie défit instantanément un millier de nœuds angoissés dans l'esprit de Wynter. À son grand soulagement, certaines choses n'avaient pas changé depuis leur départ.

Penché en avant sur sa selle, Lorcan adressa un sourire fatigué à son vieil ami et tous deux se serrèrent la main. Les doigts interminables et agiles d'Héron se refermèrent vigoureusement sur la grande main du menuisier, et les deux hommes échangèrent un regard souriant qui se prolongea, trahissant la force de leur amitié.

« Héron, mon ami… » dit Lorcan d'une voix chaude et rauque qui était une étreinte en elle-même ; car l'affection que ces deux hommes éprouvaient l'un pour l'autre allait bien au-delà des mots.

Les yeux d'Héron se firent soudain plus perçants. Il baissa un peu le menton en raffermissant sa prise sur la main de Lorcan.

« Je crois qu'on vous a fait attendre », ajouta-t-il en tournant imperceptiblement la tête vers la sentinelle. Quelque chose dans son expression incita Wynter à observer du coin de l'œil les gardes présents. Ils observaient ostensiblement cet échange entre Héron et son père, et sans qu'elle puisse au juste s'expliquer pourquoi, son cœur manqua un battement. En fait, ces hommes semblaient presque se laisser aller en présence du Victuallor, un comportement parfaitement inconvenant de leur part. Wynter ravala le doute qui la tenaillait et jeta un coup d'œil derrière elle ; son père et Héron échangeaient à nouveau un regard appuyé.

Tout à coup, Lorcan se raidit sur sa monture, puis se redressa de toute sa hauteur et de toute l'envergure enfin visible de ses puissantes épaules. Ses traits se figèrent, ses paupières s'abaissèrent comme pour dissimuler le vert lumineux de ses yeux de chat, sa bouche généreuse s'affina, le coin de ses lèvres remonta d'un côté…

Cette expression, Wynter l'appelait « le masque », ou « le manteau », et malgré la splendeur de cette métamorphose, y assister en ces circonstances l'attrista. Oh, papa, même ici ? Devons-nous vraiment jouer encore à ce terrible jeu ? Pourtant, comme à chaque fois, elle ne put s'empêcher de ressentir une pointe de fierté et un soupçon de plaisir cruel en le voyant se transformer ainsi. Lorcan se retourna, et fixa d'un regard soudain fixe et impérieux ces gardes scandaleusement désinvoltes.

Il garda le silence pendant quelques instants. Les gardes soutinrent d'abord ce regard comme s'ils étaient ses égaux, le temps de prendre conscience que l'humble artisan venait de se transformer en un être plus… dangereux. Immobile, majestueux, il scruta chacun d'eux l'un après l'autre, examinant délibérément chaque visage comme pour les mémoriser dans quelque sombre recoin de son esprit.

La longue natte de sa guilde se balançait lentement dans son dos, un peu comme un pendule. Ses cheveux avaient poussé sans jamais revoir le ciseau depuis le jour où il avait été nommé maître de son art, dix-sept ans auparavant. Ces derniers temps, quelques mèches grises relevaient le roux profond de cette toison, lui donnant à la fois l'air du plaignant, du juge, du juré et du bourreau. Wynter vit le doute croître sur les visages des soldats, puis leurs colonnes vertébrales se redresser lentement, comme contraintes par un tuteur de fer. La jeune fille et son père, toujours silencieux, assistèrent à leur tour à une métamorphose spectaculaire. Le groupe de gros lourdauds malpolis se cristallisa en un instant en une unité de soldats au garde-à-vous parfaitement respectueux.

Lorcan s'adressa à l'un d'eux d'un ton ferme :

« Apportez-moi un montoir ! »

C'était un ordre, indéniablement. L'homme en question, le sergent de la Garde en personne, traversa le gazon comme une flèche et disparut au petit trot dans l'écurie la plus proche.

Mon Dieu, il ignore encore qui est mon père – un vulgaire menuisier, pour ce qu'il en sait, un fils de berger des basses-terres, le bâtard d'un pêcheur, un moins que rien, en tout cas – et il obéit sans discuter ! Il a suffi que Lorcan lui ordonne de courir chercher un montoir et regardez-le ! Il s'exécute sans coup férir ! Soudain saisie d'une crainte respectueuse, Wynter leva les yeux vers le menuisier. Et tout cela par le simple poids de son regard…

Le sergent revint aussi vite qu'il était parti, avec un montoir qu'il portait comme s'il s'agissait d'un bébé princier. Il le posa avec précaution sous le cheval de son père, et recula à une distance respectueuse en regardant Lorcan quitter ses étriers. Le menuisier mit pied à terre sans montrer aucun signe de la souffrance qui l'accablait sans doute. Même Wynter, qui savait pourtant si bien lire en lui, ne décela rien.

« Conduisez nos chevaux aux écuries principales, et confiez-les aux soins du chef des palefreniers. Précisez-lui bien que ce sont les montures du seigneur Protecteur Lorcan Moorehawke et de son apprentie. Dites-lui aussi que je viendrai m'assurer de leur bien-être plus tard dans la journée. » L'orgueilleux sergent reçut sans doute ces ordres, énoncés à voix basse et d'un ton âpre, comme une gifle, mais il eut le mérite de ne pas ciller quand le titre imposant de l'humble menuisier lui fut enfin révélé. Il lança un salut nerveux à Lorcan et rassembla les rênes de son cheval sans plus lui montrer le moindre signe d'antipathie.

Wynter croisa le regard de son père. Il se tramait manifestement quelque chose, et Lorcan voulait parler seul à seul avec Héron. « Suis-les, lui dit-il en lui indiquant les chevaux du menton. Mets nos outils à l'abri, mange quelque chose et repose-toi. » Il posa un court instant sa main sur l'épaule de sa fille. Elle aurait voulu qu'il s'allonge, qu'il se repose et mange, lui aussi, mais les deux hommes avaient enfilé leurs masques… Si bien qu'au lieu d'exprimer son inquiétude filiale, Wynter baissa les yeux comme tout apprenti respectant son maître. Pendant quelques instants, elle regarda Héron et son père s'éloigner sur le chemin gravillonné. Les deux hommes se rendaient sans doute dans les quartiers du roi, au cœur des méandres de l'État.






Le fantôme de Shearing

En cette mi-journée estivale, le calme régnait sur le palais. Les gens se reposaient, ou cherchaient le frais sur la berge de la rivière, au bout du domaine. Les jardins ne s'animeraient de nouveau que tard dans la soirée, lorsque la température redeviendrait supportable. Pour le moment, Wynter avait tout le complexe palatial pour elle seule, un privilège rare dans ce monde compliqué. Elle quitta les chevaux enfin à l'ombre dans leurs box, et traversa rapidement les cours séparant les écuries de brique rouge. Il y régnait une chaleur étouffante, et les bâtiments lui renvoyaient l'écho de ses pas. Des hirondelles fendaient les rayons du soleil autour d'elle, petites silhouettes agitées dans l'air miroitant. Le bruit des chevaux satisfaits, la douce et divine odeur du crottin l'apaisaient. Je suis chez moi, enfin ! Je suis chez moi ! Autour d'elle, tout lui chantait « Tu es revenue à la maison… ».

Elle fit un crochet à gauche, tourna au coin du pigeonnier jaune, prit un raccourci sous les arbres, puis obliqua à travers l'allée des ifs, vers le potager. Il faisait beaucoup plus frais ici, et ça sentait la résine. Wynter traversa sentiers et colonnades inondés de soleil sans plus chercher à contenir sa joie. Elle savourait tous ces vieux coins, ces tournants familiers, et prenait son temps pour les apprécier.

Durant ces longues années dans le Nord gris et humide, elle avait rêvé en silence de ce retour chez elle. Chaque nuit, en réponse à ce désir ardent qu'elle n'exprimait jamais, son cœur recréait, comme par enchantement, le chemin qu'elle suivait à présent. Nuit après nuit, dans ces rêves délicieux, elle empruntait ce même itinéraire de l'écurie aux cuisines. Et voilà, elle était là, pour de vrai ! Elle foulait de ses pas plus âgés l'heureux chemin de son enfance. Quel dommage que Razi et Albéron ne soient pas avec elle ! Ou bien les chats, peut-être, se coulant entre ses chevilles comme ils aimaient tant le faire, tiède présence féline l'accompagnant partout.

Dans une cour chaulée, elle aperçut deux jeunes filles debout près du puits. Des visages inconnus, mais quoi d'étonnant, après toutes ces années ? Leur babillage s'interrompit et elles se tournèrent vers Wynter pour l'examiner. Elle réajusta les trousses à outils sur son épaule et continua sa route sans changer d'allure ni d'expression.

Le sentier allait l'amener à deux ou trois mètres d'elles avant le prochain tournant, et les deux filles observaient son approche. Elles avaient son âge, à peu près, ou un ou deux ans de moins que Wynter, pas davantage. Bras potelés, visages abrités sous de grands chapeaux de paille. La plus grande, une servante du Seau, se trouvait là pour la corvée d'eau. Elle avait posé ses seaux vides sur la margelle, et la palandre se balançait en équilibre sur son épaule. L'autre fille, plus jeune que ne l'avait d'abord cru Wynter, était une gardeuse d'oies d'une dizaine d'années environ qui l'examina des pieds à la tête en battant nonchalamment sa jupe rayée de sa baguette.

Ce n'était pas les vêtements d'homme qui intriguait les deux gamines. Après tout, les femmes travaillaient souvent en hauts-de-chausses et tuniques courtes. De plus, celle-ci venait manifestement d'effectuer un long voyage – la forte odeur de cheval et de feu de camp qui émanait d'elle en était la preuve. Le fait qu'il s'agisse d'une inconnue ne pouvait non plus susciter une telle curiosité, car le palais grouillait sans arrêt d'étrangers. En fait, ce qui les intriguait chez elle, c'était les attributs de son apprentissage.

Les filles examinèrent donc Wynter de haut en bas, en s'attardant sur la queue-de-cheval et la tunique rouge brodée des armoiries des charpentiers. Elle avait le droit de la porter parce qu'elle avait suivi cet apprentissage pendant quatre ans. Elles jetèrent ensuite un coup d'œil à ses bottes et leurs yeux s'agrandirent quand elles aperçurent les lacets verts. Seuls les apprentis les plus doués étaient autorisés à arborer cette couleur. Elles cherchèrent alors le pendentif officiel de la guilde et le repérèrent à son cou, ce qui leur apprit que Wynter touchait des gages, contrairement à la plupart des apprentis, qui devaient se contenter du lit et du couvert.

Lorsque leurs regards se croisèrent de nouveau, elle lut dans leurs yeux une certaine circonspection. Tiens tiens, une femme qui réussit son apprentissage comme un homme… se disaient-elles probablement.

Les rouages s'étaient mis en branle dans leurs têtes, et elles se demandaient comment réagir.

Puis la plus âgée lui sourit en inclinant respectueusement la tête, un sourire ingénu, tout en fossettes. Le cœur de Wynter s'envola comme un oiseau qu'on libérait. On l'acceptait ! Elle laissa son expression s'adoucir un peu. Un léger sourire aux lèvres, elle les dépassa avec un hochement de tête.

Dès qu'elle leur eut tourné le dos, un cri de triomphe étouffé lui échappa. Mais les filles avaient déjà repris leur bavardage effréné, et Wynter quitta la cour.

Heureuse d'être de nouveau à l'ombre, elle s'engagea dans l'allée des noisetiers. Elle regarda autour d'elle avec impatience, et son sourire s'élargit lorsqu'elle aperçut celui qu'elle espérait voir ici : le fantôme de Shearing.

L'esprit décharné luisait sur le chemin moucheté de lumière. Avec son uniforme de cavalier déchiré aux épaules et aux genoux comme pour narguer son glorieux passé militaire, il était encore plus dépenaillé que dans son souvenir. Tête baissée, il errait parmi les arbres en suivant son éternel parcours, et chaque fois qu'il traversait une flaque de lumière, il disparaissait. Wynter pressa le pas pour le rattraper.

« Rory ! lui lança-t-elle gentiment en s'approchant de lui. Rory, c'est moi, je suis rentrée ! »

Le fantôme de Shearing sursauta et se tourna vivement vers elle. La pâle silhouette translucide ondoyait comme une brume de chaleur. Il l'embrassa d'un coup d'œil, associa à cette voix le visage et le corps de l'enfant qu'il connaissait, et comprit enfin que c'était bien sa jeune amie qui se tenait devant lui. Elle vit alors s'ébaucher un sourire ravi sur les lèvres décolorées. Il leva la main pour saluer la jeune fille qui trottinait vers lui, puis son expression changea du tout au tout, et le contentement céda la place à la contrariété. Visiblement paniqué, le fantôme recula en lui faisant signe de s'arrêter et jeta un rapide regard autour d'eux comme pour s'assurer que personne ne les observait.

Wynter se figea sur place, brusquement glacée. Shearing avait peur. Il avait peur qu'on les surprenne ensemble ! La jeune fille n'avait jamais vu un fantôme se comporter ainsi. D'habitude, les esprits se moquaient de ce que pensaient les vivants… Surtout Shearing, qui ne faisait jamais aucun effort pour ménager les susceptibilités des uns et des autres. Soit on était son ami, soit on ne l'était pas, point. Ou plus exactement, les choses s'étaient toujours passées ainsi jusqu'au départ de Wynter.

Aussi immobile qu'une statue, elle attendit que Shearing s'assure qu'ils étaient bien seuls. Il finit par se tourner vers elle en portant un doigt à ses lèvres. Son beau visage était l'image même du regret. Chut, nous sommes en danger, semblait-il lui dire. Puis le fantôme s'évanouit, ne laissant derrière lui que l'écho de son regard compatissant.

Le cœur cognant dans sa poitrine, elle resta là un long moment, et la servante du Seau finit par la rattraper sur le chemin du palais. En arrivant près d'elle, la jeune fille s'éclaircit la gorge. Wynter sursauta, puis s'écarta pour la laisser passer.

Lorsque la servante arriva à sa hauteur, l'eau des seaux éclaboussant le bout de ses bottes poussiéreuses, elle dévisagea Wynter, visiblement étonnée par son changement soudain d'attitude. Où étaient passés sa nonchalance, son sang-froid ? Qu'est-ce qui avait pu troubler cette étrangère à ce point ? Ce soir, les commérages à son sujet iraient bon train dans le dortoir des filles.

Wynter se reprit et fit un signe de tête à la gamine, mais dès que celle-ci eut disparu, elle s'abandonna de nouveau à ses cogitations agitées.

Le fantôme de Shearing l'avait vraiment désarçonnée. Elle avait l'impression que le monde venait de basculer et qu'elle glissait lentement vers le bord. Que s'était-il passé ici ? Pourquoi les chats ne répondaient-ils plus à un salut poli ? Pourquoi les fantômes redoutaient-ils de discuter avec leurs amis ?

Au cours de ses quinze années d'existence, Wynter avait compris que la plupart des humains étaient imprévisibles, qu'il valait mieux ne pas leur faire confiance et qu'ils ne faisaient preuve de loyauté que lorsque cela les arrangeait. Mais les fantômes ? Depuis toujours, fantômes et chats suivaient leur propre route. Il ne fallait pas compter sur les petits félins pour vous apporter leur aide, c'était bien connu, mais au moins, on savait toujours à quoi s'en tenir avec eux. Or, à la grande surprise de Wynter, son salut avait effrayé et perturbé le chat roux croisé sur le pont, tout comme il avait décontenancé le fantôme de Shearing. Et cette constatation bouleversait son univers, sapait les fondements même de son existence et la laissait tremblante et confuse.

Elle jeta un coup d'œil aux alentours : personne en vue, elle ne risquait rien pour l'instant. Elle prit une profonde inspiration et ferma brièvement les yeux pour s'abandonner à la sensation rassurante du lourd rouleau des outils de son père sur son épaule. Poinçons, herminettes, rabots et ciseaux, rassemblés et couvés durant vingt-deux années d'apprentissage et de maîtrise. S'y ajoutait le poids de son propre rouleau, beaucoup moins lourd puisqu'elle ne possédait des outils que depuis cinq ans. Elle écarta un peu les pieds pour consolider son assise. Le sol était bien ferme sous ses bottes, de bonnes bottes de cheval, solides, conçues pour durer. Une brise languide lui caressait le visage, les feuilles bruissaient, et dans les noisetiers, les moineaux gazouillaient paresseusement en attendant les heures plus fraîches de la journée. Un filet de sueur roula lentement entre ses omoplates, et de ses vêtements s'éleva l'odeur puissante de son périple.

Elle se servit de toutes ces sensations pour s'enraciner dans le présent. C'était son père qui lui avait appris cette astuce. Ici et maintenant, disait-il toujours. Elle dompta ses pensées, leur imposa des limites, les empêcha de s'égailler parmi les hypothèses qui l'assaillaient. Elle allait s'interdire toute spéculation sur ce qui avait pu arriver en son absence. Elle comprendrait tout le moment venu, dès qu'elle aurait mené sa petite enquête, prudemment, calmement. Elle se concentra sur sa présence au monde : sa respiration, le sol sous ses pieds, les arbres au-dessus de sa tête, le poids des outils sur son épaule. Lorsqu'elle rouvrit les yeux, trois choses s'imposèrent immédiatement à elle. Elle avait une faim de loup, donc il fallait qu'elle mange ; ensuite, qu'elle retrouve Razi et Albéron, et enfin, qu'elle se lave, ce dernier point n'étant pas moins urgent que les deux précédents. Allons-y, se dit-elle avec un profond soupir, en ajustant les rouleaux sur son épaule. Une chose après l'autre, et le reste suivra. Elle tourna les talons et prit sans hâte le chemin des cuisines.






Razi

À l'arrière du palais, une porte aux larges marches de pierre donnait accès à un sentier gravillonné qui serpentait à travers un petit bosquet bien entretenu, puis enjambait un pont gardé, franchissant les douves avant de s'enfoncer dans une forêt sauvage et dense, à l'extérieur de l'enceinte. Le roi l'appelait sa « porte dérobée », et lorsque l'envie lui prenait d'une partie de chasse ou de pêche impromptue, il empruntait ce sentier. J'en ai assez de ma charge, éclipsons-nous par la porte dérobée… Allons traînasser toute la journée comme des voyous, mes amis ! disait-il à ses proches.

Wynter avait souvent vu le roi et son père s'éloigner ensemble sur ce chemin, équipés d'arcs ou de cannes à pêche, avec un petit groupe de compagnons. Elle se revit aussi assistant à ces départs, assise sur ces marches avec Razi et Albéron, tous trois faisant la tête parce qu'ils n'avaient pas le droit de se joindre à la fête. Lorsque les Grands Changements avaient commencé, Razi venait de fêter ses quatorze ans et Albéron et elle s'étaient déjà habitués à le voir disparaître en compagnie des chasseurs. C'était l'un de ses souvenirs les plus vivaces : Razi se retournant vers eux avec un sourire affectueux censé leur soutenir le moral, alors qu'il les laissait tomber !

« Je vous rapporterai un lapin ! » leur criait-il parfois, et il respectait toujours sa promesse. Ou alors, il revenait avec un faisan, ou une couvée d'œufs de caille… Bref, avec un petit quelque chose pour se faire pardonner, et en particulier d'avoir délaissé Albéron, qui le suivait partout comme son ombre et que son absence touchait profondément.

Quand vous aurez onze ans, leur disait-on pour les consoler, vous pourrez chasser, vous aussi. Mais avant leur onzième anniversaire, tout avait changé.

Razi et sa mère avaient été envoyés chez les Marocains, et Albéron, constamment obligé de suivre le roi partout, s'était retrouvé comme prisonnier du trône. Lorcan et Wynter, eux, avaient dû partir dans le Nord, dont le climat froid et humide avait détruit la santé de son père.

Un cri modulé vint troubler ses pensées. Elle sursauta, puis éclata de rire en comprenant de quoi il s'agissait. Elle n'avait plus entendu ce son si particulier depuis des années, et il lui avait fallu un moment pour le reconnaître. Les jeunes musulmans s'agenouillaient à l'ombre des arbres pour adresser leurs prières mélodieuses à leur Dieu. Wynter se dressa sur la pointe des pieds, espérant ainsi repérer Razi dans les rangs mouvants des jeunes gens en prière, mais elle ne le vit pas. Et s'il n'était pas revenu ? Cette pensée lui fit si mal qu'elle l'écarta aussitôt. Bah, Razi n'avait jamais été très pratiquant. Il était revenu, mais se trouvait ailleurs au palais, voilà tout !

L'odeur de mouton rôti la prit par surprise et son estomac réagit aussitôt en gargouillant. Mon Dieu, elle avait une de ces faims ! Elle tourna le dos à ses souvenirs, submergée par l'irrépressible envie de gagner les cuisines.

En haut des marches, surplombant le sentier, se dressait la statue de la Dame de Glace, songeuse et triste. Malgré la chaleur, son visage de pierre était couvert de givre, et de petites stalactites dégouttaient le long de ses doigts délicatement sculptés. Émerveillée comme toujours par ce phénomène, Wynter leva les yeux vers elle en passant.

Tout le long du socle, contre l'ourlet de la robe, les servantes et les laitiers avaient disposé leurs cruches de lait et autres boissons fraîches, leurs pots de beurre, leurs bols de crème. Les continentaux faisaient ce genre d'offrandes à leur Vierge, se rappela Wynter. Le parfum piquant du fromage la fit immédiatement saliver, et c'est en courant presque qu'elle dévala le sombre escalier menant à l'antre embaumée des cuisines. Derrière elle, les prières des musulmans s'élevaient harmonieusement dans les rayons du soleil.

Il lui fallut un moment pour s'habituer à la pénombre. Un marmiton portant un panier d'oignons la bouscula, mais comme personne ne faisait attention à elle et qu'elle surplombait ce chaos organisé, plantée sur une des marches du bas, elle en profita pour survoler la salle du regard.

Comme toutes ces choses lui avaient manqué ! Car ici se trouvait le véritable cœur du foyer, la quintessence de ce royaume dont elle s'était languie pendant tant d'années…

Toutes les races, toutes les religions représentées dans le royaume de Jonathon semblaient s'être donné rendez-vous dans les cuisines du palais. Dégoulinants de sueur, les visages étaient bruns, blancs, basanés ou jaunes. Les gens gesticulaient, couraient dans tous les sens et criaient, puissante cacophonie ininterrompue de patois et d'argot du monde entier, et malgré les apparences, tout cela se combinait jusqu'à atteindre une efficacité certaine. Car dans son nuage de vapeur, la gigantesque Marni, bras bien en chair, énormes mains rouges et absurde face de lune, régnait sans partage sur le peuple des cuisines. Elle était l'œil du cyclone, la déesse des cuisines en perpétuel mouvement.

Wynter tendit le cou pour repérer, par-dessus le plan de travail croulant sous les victuailles, le petit garçon chargé de la cuisson des volailles. Quand elle l'aperçut enfin, un sourire naquit sur ses lèvres et cette vision se nicha en elle, apaisante.

Les garçonnets chargés des broches de volailles étaient les plus humbles parmi les humbles de toute cuisine palatiale. Ces petits gamins faisaient tourner les pièces légères, tandis que leurs aînés s'occupaient des lourdes pièces de viande. Tout nus à cause de la chaleur, les cheveux maculés de graisse et de suie, certains n'avaient que six ou sept ans, et on les houspillait sans ménagement chaque fois qu'ils sursautaient parce que la graisse bouillante de la viande leur brûlait les mains. Wynter se souvenait avec horreur d'avoir vu, dans l'arrière-pays, le cuisinier d'un château corriger un tout petit enfant à coups de louche de bois. Mais ce qui, pour elle, avait rendu les choses bien pires encore, c'est qu'à aucun moment, le gamin n'avait cessé de tourner sa broche. Même avec les yeux au beurre noir, il n'avait pas lâché la poignée de peur de laisser brûler la viande, et donc d'aggraver sa punition.

Rien n'était plus révélateur que le gamin préposé à la broche pour découvrir l'âme d'un palais. Or, la plupart d'entre eux avaient le regard vide. Oubliés, maltraités, crasseux.

Celui qui officiait dans la cuisine de Marni tournait sa broche en riant, de minuscules gants aux mains. Un grand disque de métal fixé sur la poignée le protégeait du plus gros des éclaboussures. Il était noir de suie et luisant de graisse et de sueur, certes, mais portait des vêtements adaptés à sa tâche. Un petit gars joufflu, joyeux.

Il se pencha vers une personne invisible, sans doute accroupie par terre, et Wynter le vit prendre la craie qu'on lui tendait. Sans cesser de faire tourner la viande avec dextérité, le gamin écrivit d'une seule main sur les dalles.

Wynter s'inclina un peu en espérant apercevoir quelque chose. Effectivement, un homme était bien accroupi à côté de l'enfant, un homme aux cheveux sombres, qui portait les longues robes bleu ciel signalant sa qualité de médecin. Il se pencha pour examiner les marques de craie au sol, et quand il s'adressa au gamin, une grimace de fierté s'afficha sur le petit visage luisant.

Une fille de cuisine posa une coupe de lait mousseux et une assiette de pain noir et de fromage à côté de l'enfant. Le petit voulut se servir, mais le docteur l'arrêta en posant une main basanée sur son bras. Lorsqu'il redressa la tête pour parler à la fille, Wynter le reconnut aussitôt, et son cœur bondit dans sa poitrine. Razi, enfin !

« As-tu fait bouillir le lait comme je te l'ai demandé, Sarah ? »

La fille ouvrit de grands yeux et hocha docilement la tête.

« Tu ne t'es pas contentée de le réchauffer, n'est-ce pas ? Il a fait des bulles et tu l'as écrémé pour en ôter les humeurs néfastes ? »

La fille opina de nouveau puis le gratifia d'une courbette, comme si cela répondait à sa question. Razi lâcha la main du gamin et resta accroupi quelques instants encore. Il regardait le garçonnet enfourner la nourriture tout en tournant sa broche à une vitesse égale pour éviter une cuisson trop rapide. Apparemment, ce mouvement lui était aussi naturel que de respirer.

Lorsque son ami se releva et se retourna, Wynter se rendit compte qu'elle n'avait pas été la seule à grandir. Avec ses quinze ans, ses longues jambes et ses centimètres en plus, elle s'était attendue, en revenant chez elle, à se retrouver sur un pied d'égalité avec le garçon de quatorze ans qu'elle avait quitté, son alter ego à cheval, à la nage et à l'escalade.

Mais Razi avait changé, lui aussi. Devant elle se tenait à présent un jeune homme de dix-neuf ans, qui frotta ses mains hâlées pour en chasser la poussière de craie. Il était beaucoup plus grand que dans son souvenir, et ses traits, pommettes et nez saillants, s'étaient affirmés. Il avait les mêmes grands yeux sombres, mais sous des paupières un peu tombantes. Rasé de près, il écarta avec un soupir impatient des boucles brillantes qui auraient bien eu besoin d'un bon coup de ciseaux. Les longues robes bleues de sa fonction lui allaient à ravir, et Wynter ressentit soudain un élan de fierté presque douloureux. Malgré les temps effroyables qu'ils venaient de traverser, son ami avait brillamment réussi ses études.

Albéron doit être terriblement fier de lui… songea-t-elle.

Razi passa la main dans ses boucles et regarda autour de lui d'un air absent, comme s'il essayait de se rappeler la suite de son programme. Son regard croisa celui de Wynter et continua sa course, puis revint très vite se poser sur elle. Elle haussa un sourcil à son intention, un sourire de défi aux lèvres. Je parie que tu ne me reconnais pas, Razi Fils de Roi. Je parie que tu ne reconnais pas mon visage…

« Wynter ! » beugla-t-il d'une voix grave qui la stupéfia et plongea les cuisines dans un silence sidéré. Toute la brigade sursauta et rentra la tête dans les épaules, comme si on venait de faire tonner le canon. « Wynter ! » s'exclama-t-il de nouveau en écartant les bras d'un air incrédule.

Quel plaisir d'entendre Razi prononcer son nom ! La jeune fille éclata de rire et sentit les larmes lui monter aux yeux.

Elle eut la présence d'esprit de déposer les outils pendant qu'il se frayait un chemin jusqu'à elle. Il l'attira brusquement contre lui, la décolla de la dernière marche et décrivit un demi-cercle qui lui coupa le souffle et provoqua l'hilarité des cuistots. Tout le monde se cramponnait aux victuailles et aux ustensiles menacés par l'envol de ses robes.

Mon Dieu, comme il est fort ! constata-t-elle, stupéfaite. Il venait de la soulever avec une facilité déconcertante. La grâce de ce nouveau Razi s'avérait trompeuse. Le muscle si près de l'os qu'il en avait l'air maigre, le jeune homme cachait bien sa puissance. Toi, tu travailles avec les chevaux, pensa-t-elle. C'était à sa connaissance la seule activité qui pouvait conférer ce genre de vigueur à quelqu'un.

Les mains sous les aisselles de son amie, il la tendit à bout de bras, comme il aurait soulevé un chat. Elle agita ses jambes dans le vide en riant à pleines dents, et il la contempla des pieds à la tête d'un air émerveillé. À cette courte distance, Wynter put distinguer les mouchetures d'or de ses iris sombres, et les rides fines entourant ses yeux et sa bouche. L'impitoyable soleil de l'Afrique, probablement, sans compter ces cinq années d'incertitude. Et soudain, sa gorge se serra. Razi… C'était bien lui, ici et maintenant. Vivant.

« Salut, grand frère… » lui dit-elle d'une voix qu'elle aurait voulue plus assurée. Le jeune homme l'étreignit avec un rire étranglé, en la serrant si fort qu'elle dut lui donner une tape dans le dos pour lui faire comprendre qu'il l'étouffait.

Ils s'écartèrent l'un de l'autre en riant, le souffle court, les yeux étincelants. Razi garda une main sur l'épaule de Wynter, comme pour l'empêcher de fuir.

« Vous me gênez, petits morveux ! » rugit Marni de sa voix rocailleuse. Ils se retournèrent et sourirent en apercevant ce visage improbable auréolé de cheveux roux frisés. Elle fronçait sans conviction les sourcils, et bientôt un sourire ébréché remplaça son air menaçant. Elle leur tapa vigoureusement dans le dos, ce qui eut pour résultat de les projeter l'un contre l'autre, comme dans un jeu de quilles, et provoqua moult gloussements.

Elle remarqua soudain la tenue de Wynter.

« Votre père espère toujours vous transformer en homme, on dirait, grommela-t-elle. Bah… vaut beaucoup mieux ça que de se retrouver mariée à un de ces seigneurs tout moisis, pour sûr ! » En réalité, elle n'arrivait pas à dissimuler sa fierté devant le résultat peu orthodoxe de l'éducation de Lorcan.

Puis elle les prit chacun sous un bras et les guida dans un coin plus tranquille. Elle leur apporta du pain, du fromage, du poulet froid, un bol de sel, un autre de pâte de moutarde, deux couteaux et une fourchette. Quand elle posa sur la table deux gobelets de lait froid, elle croisa le regard interrogateur de Razi et leva les yeux au ciel.

« Oui, je l'ai fait bouillir ! s'exclama-t-elle d'un ton excédé. Dieu nous préserve des méchantes humeurs qui pourraient s'y trouver ! » Elle s'éloigna pesamment en s'essuyant les mains sur son tablier, puis s'en prit à un aide-cuisinier qui avait l'outrecuidance d'émincer trop fin. Razi se servit un morceau de poulet en souriant d'un air pensif, tandis que Wynter empilait pain, poulet et fromage dans son assiette.

Au lieu de manger sa viande, le jeune homme la débita en lanières qu'il empila soigneusement puis dispersa du bout des doigts. En fait, il observait Wynter, occupée à engloutir une impressionnante quantité de nourriture. Le visage de Razi s'éclaira lentement. Dans ses grands yeux sombres pétillait un rire contenu. La jeune fille s'empiffra de plus belle. Elle avait la bouche bien trop pleine pour parler, mais leurs regards ne cessaient de se croiser, comme au bon vieux temps, quand un simple coup d'œil réciproque pouvait déclencher un fou rire. Elle l'avertit en postillonnant des miettes de pain : « Arrête ou je vais m'étrangler ! »
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