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Introduction

Comme tous les vendredis, nous étions une dizaine de responsables réunis autour d'Hervé Bourges, alors président de France Télévision, pour un déjeuner de travail au siège de France 2. L'ambiance était d'habitude détendue, avec souvent de la pintade au menu, car la cuisinière savait que son président l'appréciait beaucoup. Discrètement, les autres convives trouvaient le volatile un peu trop assidu à ces repas. Ce jour-là, c'était fin août 1993, Hervé Bourges m'interpella à peu près en ces termes : « Alors Pascal, j'entends de plus en plus parler du numérique. Qu'est-ce que ça va changer ? Qu'est-ce que cela va nous apporter ? » Un peu pris de court, je rassemblai dans ma tête quelques éléments que j'avais pu glaner dans la presse ou à l'occasion de conversations avec les ingénieurs de la maison : « Eh bien, le plus important pour nous, c'est que le canal par lequel passe aujourd'hui une chaîne de télévision pourra en transporter six ou huit, le signal analogique étant compressé en numérique. Et il y aura tellement de chaînes qu'on ne connaîtra plus les noms de leurs présidents. » Remarque impertinente envers un dirigeant fortement investi dans sa fonction, à laquelle la tablée ne se mit à rire que lorsque lui-même eut esquissé un sourire. La conversation s'enrichit ensuite de contributions plus techniques et plus éclairées. Quelques mois plus tard, Hervé Bourges nous surprit en reprenant à son compte mon anecdote dans l'un de ses discours.




Au début des années 90, le public disposait de cinq chaînes de télévision gratuites : TF1, France 2, France 3, M6 et Arte, et d'une chaîne payante, Canal +. Sur le câble, encore analogique, l'offre était si modeste et le nombre de foyers raccordés si faible que l'audience n'était pas mesurable. Ce qui s'est passé ensuite, et qui est encore à l'œuvre aujourd'hui, relève d'un formidable bouleversement de notre paysage médiatique et, bien au-delà, de l'activité communicationnelle mondiale.

La révolution numérique est en cours, changeant en profondeur notre vie à coups d'innovations technologiques qui surgissent dans notre quotidien à un rythme effréné. Nous avons accès à une offre de contenus et de services de plus en plus vaste, les gestes de tous les jours nous semblent plus faciles, au travail, à la maison, où que nous soyons. Les enfants adoptent ces outils avec une aisance qui nous surprend. Toute la planète semble à notre portée, ses habitants, son infinie diversité culturelle, les extraordinaires richesses de sa nature. Toutes les connaissances sont à notre disposition, et même notre vie intime bénéficie de ses facilités. Le temps et les distances semblent abolis, et cette vitesse nous grise.

Il n'aura pas fallu vingt ans pour que ce nouveau monde s'édifie sous nos yeux éberlués, tel un Eldorado dans lequel nous baignons avec délectation, cueillant ses fruits juste en tendant les bras.




Il est temps cependant de nous pincer, d'enlever l'iPod que nous avons sur les oreilles, de nous frotter les yeux en les détournant quelques instants de nos écrans. Nous appréhendons le moment où le charme de cet état second se rompra, mais celui-ci viendra inéluctablement.

La révolution numérique n'est pas un simple progrès technologique bienfaisant. Elle est en train de changer notre rapport au monde et à autrui. Elle intervient à point nommé, juste au moment où nous nous sentions un peu perdus dans ce monde postmoderne sans convictions et sans projets collectifs. Nous sommes sensibles à ses promesses, et de fait nous lui devons déjà beaucoup. Mais faut-il pour autant tourner le dos au monde ancien, à ses codes, à ses représentations ? Faut-il tout jeter de ce qui vient d'hier ? Faut-il, au motif des nouvelles exigences d'immédiateté et de transparence, vouer aux gémonies les corps intermédiaires qui soutiennent l'organisation de notre société comme de lourds piliers de pierre soutiennent un temple ? Ces organismes et institutions qui s'interposent entre l'individu et le pouvoir central, partis politiques et syndicats, associations, médias, système éducatif, élus de la nation, etc., nous ont-ils tant déçus ? Certes ils sont censés nous protéger, quand tant de dangers menacent notre légitime aspiration au bonheur : le chômage, le sida, le terrorisme, la vache folle et la grippe aviaire, le dérèglement climatique, le clonage humain et les violences en tous genres. L'État, les médias, la classe politique, les responsables de la mondialisation, au moins sur Internet peut-on les éviter !




Est-ce un phénomène irrépressible, sans retour ? Tout dépend. Les corps intermédiaires se renouvellent dans les grandes secousses de l'Histoire. Les plus contestés ou désuets disparaissent, certains s'adaptent, d'autres émergent. La révolution numérique leur impose son rythme, celui de l'immédiateté. Cette pression s'exerce d'abord sur le temps médiatique, qui lui-même le répercute sur les temps politique, économique, social, culturel, judiciaire. La création n'y échappe pas, qui pourtant a besoin d'un mûrissement parfois long. Le corps lui-même est enjoint de rester jeune et en pleine forme. Cette discordance des temps provoque incompréhensions entre le corps social et les corps intermédiaires et conflits entre les corps intermédiaires eux-mêmes, quand ce n'est pas en leur propre sein.

Deux de ces piliers de la société démocratique sont particulièrement sur la sellette : les médias et la classe politique. Nous devons à la conjugaison de leurs combats de vivre en démocratie, même si leurs relations ont toujours été complexes et souvent conflictuelles. Mais qui s'en souvient ? On ne retient de cette ancienne complicité qu'une coupable connivence. Bousculés par l'effet numérique, ils peinent à trouver de nouvelles marques. Notre système démocratique n'est pas à l'abri de mauvaises surprises : ses fondements sont sapés par les comportements hyperindividualistes que dicte un hédonisme triomphant et exacerbé par la nouvelle culture numérique. Tout l'édifice est menacé.




« Pour vivre heureux, vivons cachés », dit-on. Mais si tout le monde se cache, qui va s'occuper de l'organisation de la vie collective et des conditions mêmes du bonheur que nous revendiquons ? Une autorité suprême et « bienveillante » ? L'Histoire en a connu qui semblaient pleines de bonnes intentions. Coupé de son passé et ne croyant plus en l'avenir, l'individu postmoderne se trouve enfermé dans son présent, et l'immédiateté lui convient lorsqu'il s'agit de la satisfaction de ses désirs. Ni le fonctionnement démocratique ni l'activité médiatique ne peuvent soutenir ce rythme qui abolit la durée, au risque de laisser le champ libre à la propagande et au totalitarisme. La dictature de l'instant étant insupportable, il faut donc inventer les nouvelles modalités du « vivre-ensemble », et avec elles de nouvelles références. L'éthique peut être le point d'ancrage de valeurs fortes partagées, dès lors que les corps intermédiaires les adopteraient pour eux-mêmes et pour l'exemple.




L'enjeu est considérable, si l'on admet que les effets de la révolution numérique seront plus profonds, plus massifs et plus rapides que ceux de l'imprimerie. Et chacun sait le caractère fondateur de l'invention de Gutenberg : nous lui devons pas moins que la modernité et la démocratie. En parcourant les cinq siècles pendant lesquels le monde s'est peu à peu transformé, demandons-nous où nous serons dans vingt ans. Nous sommes embarqués sur le bateau numérique, et tout comme Christophe Colomb qui découvrit l'Amérique en se croyant parvenu en Asie, nul ne peut dire avec certitude où nous accosterons.




I

De Gutenberg à la révolution numérique

Les médias reflètent et amplifient les évolutions de la société. Ils sont les témoins actifs de notre Histoire. La mise en perspective de celle-ci, ancienne ou récente, paraît souvent réductrice et abstraite, nourrissant des querelles d'experts dont le sens échappe au profane. Pourtant il faut bien regarder derrière nous, le temps de quelques pages, pour comprendre le sens des bouleversements qui affectent notre présent.

Nous sommes passés en cinq siècles de la communication orale et des copistes artisanaux aux flux quasi instantanés de mégabits qui se déversent en permanence dans les réseaux et les mémoires numériques. En revenant sur ce qui s'est passé entre l'invention de Gutenberg en 1455 et l'accès du grand public à Internet en 1995, on peut prendre toute la mesure du rôle des médias dans la construction de la société moderne démocratique, et percevoir les conséquences sociétales des bouleversements auxquels nous assistons.




La révolution de l'imprimerie et celle des médias numériques se différencient radicalement sur trois plans :




1. L'imprimerie a doté les élites intellectuelles, politiques et économiques d'instruments de communication qu'elles se sont accaparé, exerçant ainsi un ascendant efficace et puissant sur les masses. Les outils numériques quant à eux sont à la portée de tous, faisant de chacun un agent actif de la communication et un émetteur de messages susceptibles de toucher le plus grand nombre de destinataires. Leur fonctionnement et leur usage sapent les fondements ancestraux de la communication verticale et unidirectionnelle.

2. Il a fallu des siècles pour que le grand public ait accès aux médias écrits, livres et journaux, grâce aux progrès technologiques, à l'émergence de la démocratie, et à la scolarisation généralisée. Les effets de la révolution numérique sont au contraire instantanés, ses innovations permanentes sont adoptées massivement, et rendent les flux de communication toujours plus rapides et plus fluides.

3. L'imprimerie a permis l'élargissement de la diffusion des idées religieuses et politiques, des connaissances scientifiques et techniques, contribuant de manière déterminante aux progrès de la société, de la démocratie et du bien-être matériel. À l'opposé, les médias numériques attisent la soif de divertissement et de loisir, exacerbent l'exigence de satisfaction immédiate des désirs. Ils portent en eux la promesse d'échapper aux contingences matérielles et aux contraintes collectives.




De la Bible, écrite au fil des siècles par des prophètes et des scribes, et qui s'est transmise comme un trésor pendant plusieurs millénaires, jusqu'à Wikipédia, encyclopédie accessible en deux clics et qui s'enrichit à chaque instant d'apports anonymes, le voyage est édifiant…




La Bible, de l'original à l'imprimé



Quand Gutenberg, en 1455, a actionné son pressoir équipé de caractères métalliques pour imprimer le premier exemplaire de la Bible, il ne se doutait vraisemblablement pas que son invention ouvrait une ère nouvelle. Le livre est devenu depuis un objet tellement banal, et la Bible un livre parmi tant d'autres, que nous-mêmes avons de la peine à mesurer la portée de cet événement.




Avant l'imprimerie, l'acte de communication était unique1 : un texte écrit, une représentation graphique, une pièce musicale, un discours étaient par essence des originaux qu'il était impossible de reproduire à l'identique. Les supports sonores, comme le son de la voix humaine ou celui d'un instrument de musique, sont éphémères. Seule la mémoire, qui s'émousse avec le temps, en gardait la trace. La pierre, le papyrus, le parchemin ou la tablette de bois étaient des supports plus durables mais ils restaient uniques dans leur processus de fabrication. Certes il était possible de faire répéter une décision royale par des messagers, de rejouer une pièce de musique, de recopier un écrit, de reproduire une fresque. Mais chaque fois il s'agissait d'une nouvelle version unique, même si l'on s'employait à ce qu'elle ressemble le plus fidèlement possible à l'original.

La non-reproductibilité et l'éphémère caractérisaient ce temps, si lent dans ses évolutions culturelles, technologiques, scientifiques – comme figé dans un présent que l'on souhaitait éternel. Si le support du message était sédentaire, tel le mur d'une grotte ou une stèle de pierre, ou si l'acte de communication s'effectuait dans un lieu donné, tel un concert dans une enceinte royale ou religieuse, alors seul le contact direct avec l'original permettait d'avoir accès à son contenu. Si le support initial était mobile, tel un parchemin, un papyrus, une tablette de pierre ou de bois, sa fragilité en limitait l'usage, tout comme les aléas de la reproduction. Dans un cas comme dans l'autre, le nombre de leurs destinataires et de leurs usagers était très limité.

Sauf à être lui-même peintre, musicien ou scribe, un individu ne pouvait reproduire à sa guise un modèle, et s'en remettait à sa mémoire, communiquant approximativement ses souvenirs. De génération en génération, le savoir se transmettait et s'enrichissait oralement. Les rares compétences d'écriture et d'expression artistique étaient jalousement protégées et instrumentalisées par les pouvoirs politiques et religieux, au bénéfice de corps de métiers strictement réglementés.

Cette impossibilité, ou cette difficulté de reproduire un message à l'identique avait une autre conséquence : sa modification inéluctable au cours du temps, malgré la compétence et la bonne volonté des copistes. La moindre petite variation était elle-même reproduite, à laquelle s'en ajoutaient d'autres jusqu'à ce que les copies n'aient plus grand-chose à voir avec l'original. Le temps accomplissait lentement son œuvre, la langue évoluait, les repères culturels aussi, des lieux et des personnages disparaissaient, d'autres émergeaient. Il en allait de même pour la musique : de nouveaux instruments en supplantaient d'autres devenus archaïques, dont les sonorités disparaissaient à tout jamais.

Prenons le cas de la Bible. La tradition juive fait remonter la rédaction du Pentateuque à Moïse, au xiiie siècle avant J.-C. Les études philologiques établissent l'existence vraisemblable de plusieurs auteurs entre le xe et le viie siècle avant J.-C., au temps des royaumes d'Israël et de Juda. Mais de fait, les plus anciens manuscrits dont nous disposons, pour le texte intégral, ne datent que du xe siècle après J.-C. : le codex d'Alep et le manuscrit de Saint-Pétersbourg. Ainsi, deux mille ans séparent la date supposée de la rédaction de la Bible et son plus ancien support matériel connu.

L'existence de la Bible avant le xe siècle de notre ère est attestée par de multiples sources historiques qui y font référence pendant la période hellénistique en Judée, après la conquête d'Alexandre. Les manuscrits de Qumran en rapportent des extraits. Les commentaires talmudiques et ceux des Pères de l'Église eussent été impossibles si la Bible n'avait pas existé dans les premiers siècles de notre ère. Il n'empêche que, matériellement, nous ne disposons d'aucune Bible intégrale antérieure au xe siècle après J.-C.

Que peut-on en conclure quant au contenu de ce livre, « le Livre » pour des milliards de croyants ? A minima, qu'il a dû connaître bien des variations et des évolutions durant deux mille ans, avant d'être rédigé et imprimé dans la forme que nous lui connaissons aujourd'hui. Imprimé, donc figé, ce qui lui confère son caractère sacré pour les fidèles de trois religions monothéistes – alors que la Bible telle que nous la connaissons relève d'institutions qui sont, elles, parfaitement historiques et donc relatives.




L'invention de l'imprimerie inaugure un cycle médiatique qui va durer cinq siècles, de Gutenberg à l'avènement des médias audiovisuels au cours du xxe siècle. Avant lui et pendant plusieurs millénaires, les techniques antiques ont connu très peu d'évolutions. Le papier, inventé en Chine et importé en Europe par les Arabes, était utilisé depuis le Moyen Âge pour divers usages de la vie courante, administratifs et commerciaux, mais il n'était pas jugé suffisamment résistant pour les manuscrits. Les Chinois connaissaient également les caractères mobiles en argile, très fragiles. L'innovation de Gutenberg a été d'associer la technique des caractères métalliques mobiles et celle du pressoir des vignerons2. Il est cocasse qu'il ait dû se défendre dans un procès intenté par un fabricant de pressoirs à raisins qui l'accusait d'avoir copié ses machines !
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