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Ce livre est un roman.
Certes un roman avec des personnages existants et des anecdotes véridiques, mais un roman : aussi faut-il imputer au romancier, et uniquement au romancier, les paroles et les pensées de ses personnages.
Claude existe vraiment. Son nom de famille a été modifié. Le récit que je fais de sa vie est très librement inspiré de la sienne. Merci à lui d’avoir pris le temps de me la raconter, et de m’avoir laissé la liberté de la romancer largement.
Le personnage de Thomas est imaginaire.
Pour le reste, je laisse au lecteur le loisir, s’il l’estime nécessaire ou amusant, de discerner le vrai du faux et le réel de l’imaginaire. À titre personnel, je pense que c’est moins important qu’il n’y paraît.
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Prologue
Paris, avril 1890
Der kleine Hund ist gestorben.
Le petit chien est mort. Le personnel est triste : on s’était attaché à ce cocker feu qui courait dans le parc à la poursuite des papillons. Hier encore, je l’observais, insouciant, dans la douceur d’avril, à la poursuite d’une proie dont nous savions tous, à part lui-même, qu’elle lui échapperait : parce que trop petit, trop lent, trop bien nourri pour avoir conservé le gène du chasseur, et, au fond, parce que trop gentil.
Il va falloir l’annoncer à Monsieur l’Ambassadeur (ça va me tomber dessus, il paraît que c’est le rôle de l’Intendant), qui lui-même devra l’annoncer à sa fille chérie. Je n’aimerais pas être à sa place.
Un an à peine après le décès tragique et mystérieux, à Mayerling, du Prince héritier Rodolphe, dont Son Excellence était très proche, la maison n’avait pas besoin de ça.
Depuis, nous avions été un peu ragaillardis par l’ouverture au public de l’Exposition universelle et de cette étonnante tour Eiffel, gigantesque ouvrage, le plus haut du monde, conçu pour l’occasion.
 
Nous nous sommes installés ici en novembre dernier. L’Ambassade précédente, près du Trocadéro, ne manquait pas d’allure, mais elle est sans commune mesure avec cet Hôtel que les Français appellent Hôtel de Matignon, mystérieusement légué l’an dernier à l’Empire par la Duchesse de Galliera. Son style et son élégance suscitent l’admiration générale, sans parler de l’étendue de son parc, qui, sans être l’égal des jardins suspendus de Babylone, s’étend néanmoins jusqu’à la rue du même nom.
D’emblée, la nouvelle ambassade était devenue un lieu couru du Tout-Paris, pour notre plus grande fierté. Des militaires aux diplomates, en passant par les cuisinières et les lingères, nous étions heureux d’y servir. Certes, les Français demeuraient suspicieux vis-à-vis d’un allié fidèle de l’ennemi allemand, mais cela n’empêchait pas la bonne société parisienne de venir se goberger aux frais de l’Empereur lors des réceptions données par Son Excellence et son épouse, tout en se demandant sans doute comment pareil joyau avait pu passer sous drapeau étranger.
 
J’aime l’endroit, et j’aime servir Son Excellence. Le Comte Ladislaus von Hoyos-Sprinzenstein est en fonction depuis six ans déjà. Je l’avais connu ici, comme premier Secrétaire, du temps, plus glorieux encore, où le Prince Metternich était notre Ambassadeur, et j’en avais gardé un très bon souvenir.
Il y a deux ans, il a eu les honneurs du journal français Le Figaro, avec un article sur lui en première page ! Intitulé « L’Ambassadeur d’Autriche-Hongrie », je l’ai conservé et encadré dans la cuisine :
(…) Son ambassade n’a rien de bruyant. Elle fuit l’éclat, elle attire peu l’attention. La maison n’en est pas moins digne de considération par sa bonne tenue, par la correction de son personnel à tous les degrés. On sent qu’elle est menée par un chef expérimenté, laborieux, ponctuel, qui met la main jusqu’aux moindres détails, qui donne à tous l’exemple de l’assiduité professionnelle au milieu des affaires les plus nombreuses et les plus diverses.

Je peux mourir tranquille !
J’ignore combien de temps Son Excellence restera, mais je ne me vois pas servir un autre. Viendra vite le temps où j’aurai fait le mien, et où je pourrai regagner mon Tyrol natal avec le sentiment du devoir accompli.
En attendant, je dois lui annoncer le décès d’Oskar.
 
Installé dans son vaste bureau du premier étage, qui donne sur le jardin, Son Excellence encaisse la nouvelle.
— Élisabeth va être tellement triste, soupire-t-il. Elle n’a que 10 ans…
— Excellence, je pensais vous proposer d’organiser des funérailles et d’enterrer Oskar dans le jardin.
— C’est une excellente idée.
 
Je consacrai les jours suivants, avec Madame l’Ambassadrice, Mademoiselle Élisabeth et toute l’équipe de l’office, à la préparation de cette cérémonie, à la quête d’un cercueil adapté, d’une combinaison florale et d’une pierre tombale aussi soignées que celles que nous aurions imaginées pour un père ou un frère.
 
Le surlendemain, nous nous sommes réunis au fond du jardin, au pied d’un grand chêne où Oskar avait ses habitudes à l’heure de la sieste.
Notre prêtre prononça une homélie dont Mademoiselle Élisabeth goûta chaque mot, les larmes coulant sur ses joues d’enfant, avant de recouvrir d’une première pelletée de terre le cercueil en bois de hêtre.
 
C’est ainsi qu’Oskar repose pour toujours au pied de son grand chêne.


Avril 1990
Je suis épuisé.
Cet après-midi, nous avons organisé les dix ans du petit Thomas, dans les jardins. À l’office, on s’est donné beaucoup de mal pour qu’il soit content de son anniversaire. Il s’en souviendra peut-être toute sa vie !
On avait tout prévu : la visite de Matignon, le foot et le goûter dans les jardins. On a eu de la chance avec la météo ! Les garçons se sont bien amusés, et j’ai bien vu l’œil de Thomas s’éclairer lorsque son père a pu s’extraire de son bureau quelques minutes pour venir les voir.
Il était si fier !
 
Thomas est le fils d’un proche conseiller du Premier ministre, et il passe beaucoup de temps ici. C’est sans doute pour lui le seul moyen de voir son père, très pris par son travail. Je me suis attaché à ce gamin : il reste avec nous à l’office, et on joue à lui apprendre le métier. À l’approche de son anniversaire, c’est moi qui ai proposé à son père d’organiser quelque chose ici, comme on le fait de temps en temps. Il a accepté, mais il a tenu à payer lui-même le goûter.
 
Quand je suis arrivé à Matignon, il y a six mois, comme Maître d’hôtel, je ne savais pas que je devrais faire ce genre de choses. Je pensais que je devrais simplement servir le Premier ministre. J’étais loin du compte ! Il faut s’occuper de tout le monde, de sa femme, de ses enfants, de ses animaux et de ses collaborateurs, de préférence dans cet ordre. Et parfois même des enfants de ses collaborateurs.
 
Je me souviens très bien de la première fois où je suis entré ici, en octobre.
C’est idiot : la première fois qu’on m’a convoqué à l’Hôtel Matignon – l’Hôtel de Matignon, pardon – je l’ai longuement cherché sur l’avenue du même nom, en bas des Champs-Élysées. Demandant mon chemin, j’ai bien vu, au regard condescendant des passants, que je me trompais. L’un d’entre eux, plus gentil que les autres, et indifférent à ma tenue de provincial endimanché, a pris le temps de m’expliquer que l’Hôtel était situé rue de Varenne, sur l’autre rive de la Seine.
Le temps de le rejoindre, je m’étais dit qu’un « Hôtel Matignon » qui n’est ni un hôtel, ni avenue Matignon, c’est bizarre. Que Paris est compliquée !
 
Finalement parvenu à l’adresse indiquée, j’ai levé la tête vers l’imposante façade.
Le gendarme de faction m’a regardé rêvasser d’un air soupçonneux. Je me suis présenté en précisant que j’avais rendez-vous avec le Chef adjoint de cabinet. J’étais en retard. Après vérification, on m’a laissé entrer. Accompagné par un gendarme, je traversai la jolie cour pavée. En bas du grand escalier, un autre gendarme, en grande tenue celui-là, prit le relais.
— J’ai rendez-vous avec le Chef adjoint de cabinet, je commence aujourd’hui à l’office.
— Ils sont tous dans les jardins, c’est le jour de l’arbre.
— Le jour de l’arbre ?
Le gendarme me regarda bizarrement.
Un groupe de serveurs, en veste blanche, passa devant nous.
D’un signe de tête, le gendarme me fit signe de les suivre. Nous passâmes dans un petit couloir, puis dans une grande salle de réunion, pour rejoindre les jardins.
Je les découvris, magnifiquement conçus, magnifiquement entretenus, et beaucoup plus grands que dans mon idée. Je constatai avec surprise qu’ils s’étendaient jusqu’à la rue de Babylone.
 
Derrière la grande pelouse, un attroupement. On aurait dit que tout le personnel de Matignon, plusieurs dizaines de personnes, s’y était donné rendez-vous. J’entrevis un petit homme de dos aux épaules larges, très entouré, qui, d’une pelletée de terre maladroite, planta symboliquement un jeune arbre. Un Copalme d’Amérique, entendis-je dire autour de moi. Un Copalme ?
Le petit homme se retourna, tout sourire. Je reconnus le Premier ministre. Dans le premier cercle autour de lui, deux rangées d’hommes en costume-cravate, et quelques femmes en tailleur, qui applaudissaient : sans doute les conseillers. Dans un second cercle, je devinai le petit personnel, les assistantes, les huissiers, les chauffeurs, les maîtres d’hôtel, les serveurs.
— Bon allez, on retourne bosser ! dit le Premier ministre en se frottant les mains.
Et toute la troupe de retourner à ses occupations. Personne ne se souciait de moi. J’interpellai un serveur de mon âge.
— Qu’est-ce qui se passe ? Je suis nouveau.
— Chaque Premier ministre plante un arbre dans les jardins pour marquer son passage ici. C’est la tradition.
Insouciant, je m’attardai un instant sur la grande pelouse. Je n’en avais jamais vu d’aussi verte.
— Hé, vous !
Un gendarme me faisait signe de ne pas rester là. Je m’excusai d’un signe de la main et je rejoignis en courant le reste du personnel qui se dispersait déjà comme une volée de moineaux, chacun retrouvant sa place. Je restai seul dans le hall, désorienté. Je finis par rappeler au gendarme que j’avais mon rendez-vous avec le Chef adjoint de cabinet. Il me guida jusqu’à l’antichambre.
 
Après une demi-heure d’attente, un jeune homme à lunettes (était-il seulement plus âgé que moi ?) sortit du bureau attenant et me tendit la main.
— Je vous attendais plus tôt ! dit-il calmement.
— Pardon, je me suis perdu…
— Je parie que vous êtes allé avenue Matignon ? Ne vous inquiétez pas, Morandat a fait la même erreur en 44.
— En 44 ?
— Oui, c’est Morandat, un résistant, qui a repris le contrôle de Matignon au nom du Gouvernement provisoire du Général, à la Libération de Paris. Bon, entre-temps, j’ai commencé une réunion, je n’ai plus le temps de vous recevoir. Mais si vous êtes dans cette antichambre, ça veut dire que vous avez franchi tous les obstacles et que vous êtes quelqu’un de bien.
Une assistante empressée surgit de nulle part avec un parapheur urgent, qu’il signa sans même le lire.
— Soyez le bienvenu, reprit-il. Vous verrez, le Premier ministre n’est pas compliqué. Il est exigeant, bien sûr, mais pas compliqué. Je vous laisse voir le reste avec l’Intendant ?
— Euh oui, bien sûr, Monsieur.
— Yves ! cria une voix depuis le bureau.
Il me sourit et s’apprêta à y retourner, mais se ravisa :
— Vous êtes marin ?
— Oui, Monsieur.
— Vous verrez, ici, le Pacha est sympa !
— Le Pacha ?
— Oui, le Premier ministre ! C’est un peu le capitaine de ce grand bateau, non ?
— Ah oui.
— Je suis né à Lorient. Ici, la mer n’est pas souvent calme ! Vous ne serez pas dépaysé.
— J’espère bien la reprendre un jour, osai-je.
— Comme je vous comprends ! laissa-t-il échapper avant de disparaître derrière la porte capitonnée.
 
Je restai planté là, dans l’antichambre. Je ne m’attendais pas à ça. Autour de moi, l’agitation était permanente. Des conseillers qui couraient, dossier à la main, vers la réunion suivante. Les huissiers à chaîne qui emportaient des piles de parapheurs plus hautes qu’eux vers une destination inconnue. Les serveurs qui portaient des plateaux-repas, des rafraîchissements ou des corbeilles de fruits. Dans la cour, le ballet des voitures qui arrivaient et qui repartaient, déposant ou reprenant des visiteurs importants, salués par les gendarmes en grand uniforme au garde-à-vous.
D’emblée, deux odeurs me frappèrent, obsédantes, contradictoires, l’une si agréable, l’autre si traumatisante : celle des magnifiques lys blancs qui parsemaient l’antichambre, et celle du tabac froid, cigares, cigarillos et autres cigarettes, qui imprégnait les murs et les tentures.
 
J’avais l’impression que je pourrais rester là plusieurs jours durant sans que quiconque ne remarque ma présence. L’espace d’un instant, j’eus la tentation de repartir d’ici en courant. Mais il était trop tard pour reculer. Je devais trouver l’intendant, ou l’office.
Étourdi, je sortis prendre l’air dans la cour. Un groupe de visiteurs écoutait attentivement un petit homme en costume, avec un nœud papillon, qui débitait avec passion un texte visiblement bien rodé :
 
— L’Hôtel de Matignon a été achevé en 1724 par les Montmorency, qui, pour des raisons de coût, ont dû immédiatement le vendre à Jacques de Goyon, qui se trouvait être par ailleurs Sire de Matignon, une petite ville des Côtes-d’Armor. Sans cette péripétie, cet Hôtel s’appellerait sans doute encore l’Hôtel de Montmorency ! Pour la petite histoire, le fils de Goyon épousera une fille Grimaldi et régnera sur Monaco en apportant l’Hôtel de Matignon dans la corbeille. Son descendant Honoré IV, Prince de Monaco, vendra l’Hôtel au début du XIXe siècle, au cours duquel il passera de main en main : Talleyrand, puis Napoléon Ier, en seront notamment propriétaires. Anecdote amusante : Louis XVIII échangera ensuite Matignon contre l’Élysée, alors propriété de la Duchesse de Bourbon. Depuis, bien d’autres ont rêvé de procéder à nouveau à pareil échange, mais en vain !
Le petit groupe rit.
— En 1852, le Duc de Galliera rachète l’Hôtel. Sous la IIIe République, sa veuve y accueillera notamment le Comte de Paris qui rêve, comme bien d’autres, de restaurer la monarchie. L’histoire retiendra que c’est à cause d’une réception somptueuse à Matignon pour les fiançailles de sa fille, qui s’est transformée en provocation antirépublicaine, que le Comte de Paris sera forcé de s’exiler en 1886. Pour se venger, la Duchesse de Galliera prend un malin plaisir à léguer l’Hôtel à une puissance étrangère, en l’occurrence l’Empereur d’Autriche-Hongrie qui en fait son ambassade à Paris. Pour la petite histoire, l’Ambassadeur de l’époque, le Comte Hoyos, est cité deux fois dans Proust ! C’est aussi l’ancêtre de Ladislas de Hoyos, qui présente aujourd’hui le journal télévisé sur la Une. Pendant la Première Guerre mondiale, l’Hôtel est mis sous séquestre comme bien ennemi, puis racheté par la France en 1922, avant d’accueillir le Chef du Gouvernement à partir de 1935, qu’il s’appelle Président du Conseil, jusqu’en 1958, ou Premier ministre, depuis. Depuis 1923, l’Hôtel Matignon, ainsi que les jardins, qui constituent le plus grand parc privé de Paris, trois hectares, et le Pavillon de musique, sont classés à l’inventaire des Monuments historiques.
— Le Pavillon de musique ? demanda un visiteur.
— Une élégante dépendance, au fond du jardin, qui permet au Premier ministre de recevoir, pour une soirée ou pour une nuit, des personnalités ou des rendez-vous discrets. De nature professionnelle, bien entendu.
Le petit groupe savoura la boutade, puis s’éloigna pour poursuivre la visite, me laissant seul avec mon désarroi. Je demandai à un gendarme de m’indiquer le bureau de l’Intendant, que je finis par rejoindre après plusieurs tentatives. Un vrai labyrinthe !
Je frappai. Pour toute réponse, un borborygme, dont je décidai qu’il valait permission d’entrer.
 
L’Intendant était derrière son bureau, en train d’écrire. Il ne leva pas la tête. Il devait avoir 50 ans, et il était sec comme un coup de trique. Il portait un costume gris trop grand (mais je ne suis pas l’arbitre des élégances) et une cravate noire. Il me fit penser à un croque-mort.
Il finit par lever les yeux et me toisa de haut en bas.
— Vous êtes ?
— Brunet. Je commence à l’office aujourd’hui.
— Ah oui, le pistonné. Je vous attendais il y a une heure.
— Euh oui, je…
— Évidemment, si on a une heure de retard pour servir le déjeuner, c’est un souci.
— Excusez-moi, je…
— Je vais vous dire, ici, c’est très simple. Le Premier ministre travaille tout le temps. Ça ne s’arrête jamais. Et notre boulot, à nous tous, c’est de faire en sorte qu’il n’ait rien d’autre à penser qu’à son travail. Le soulager de toute préoccupation logistique ou d’organisation. Devancer ses moindres désirs. Savoir qu’il a faim ou soif avant que lui-même ne le sache. Savoir qu’il va tacher sa chemise au pire moment de la journée. Comprendre quand il est fatigué. Être prêt quand il décidera au dernier moment de rajouter trois personnes au déjeuner. Bref.
En même temps qu’il me parlait, il s’était remis à écrire je ne sais quel rapport. Il arrivait à parler et écrire en même temps ! C’est sans doute pour ça que c’était lui le chef.
— Nous devons devancer ses pensées et ses souhaits, poursuivit-il, faire en sorte qu’il n’ait jamais rien à demander. Et surtout ne pas nous faire remarquer. Nous sommes comme l’arbitre dans un match de foot : si on ne nous voit pas, ça veut dire que tout va bien. Et évidemment, il est essentiel que tout soit toujours impeccable.
— Oui, je vois, c’est comme pour l’Amiral.
— Comme pour l’Amiral ?
L’Intendant suspendit sa plume et me lança un regard au-dessus de ses petites lunettes.
— Oui, je me suis occupé de l’Amiral, Chef d’État-major de la Marine, pendant trois ans. Je vois ce que vous voulez dire.
— Vous n’avez aucune idée de ce que je veux dire. À côté de ce qu’on vit ici, l’Amiral, comme vous dites, passe ses journées à siroter des cocktails sur le lac de Genève. Ici, on s’attaque aux quarantièmes rugissants toute la journée. Je ne pense pas que votre Amiral vous ait déjà demandé un saumon grillé à trois heures du matin ? Ou que sa femme ait eu besoin de faire réparer son sac Dior dans les deux heures qui suivent ? Ni d’organiser une réception pour 800 personnes à l’autre bout du monde en transportant toutes les victuailles depuis Paris, avec un planning qui change au dernier moment ?
— Euh non, en effet…
— Et encore, vous avez de la chance, notre Premier ministre n’est pas le plus compliqué. Il n’habite pas là, il a gardé son appartement boulevard Raspail.
— À quel moment est-ce que je lui serai présenté ?
— Présenté ? Mais vous croyez qu’il a le temps ?
— À sa place, je n’aimerais pas qu’un inconnu me prépare mon petit déjeuner ou mon costume…
— Au bout de deux fois, il vous connaîtra, et puis voilà.
— Ah.
— Nous sommes organisés de la manière suivante. Il y a l’Intendant, vous l’avez devant vous. L’Intendant a un adjoint, qui fait tout ce que l’Intendant ne veut pas faire, autant dire qu’il a du travail. Les plannings, les bons de commande, la gestion de la cave, la lingère, le ménage, les meubles, les voyages officiels et j’en passe. Puis il y a le premier maître d’hôtel, autrement dit le plus ancien dans le poste, donc pas vous avant quelques décennies, qui vous dira quoi faire au jour le jour. Puis les maîtres d’hôtel, il y en a six, dont vous. Puis les chefs de rang, environ une quinzaine, qui sont pour l’essentiel des militaires du rang planqués et formés au service à la hussarde. Tous les deux mois, il faut accueillir les bleus bites et leur apprendre à tenir un plateau, de préférence droit, et de préférence avec quelque chose dessus. Allez, au boulot, il y a un déjeuner important aujourd’hui.
— Euh oui… mais…
— Hmm ?
— Je n’ai pas la moindre idée d’où je dois aller.
Il soupira, et décrocha son téléphone.
— Passe me voir, tu veux ?
Quelques secondes plus tard, un type déboula dans le bureau.
— Tiens, un nouveau pour toi. Tu vas avoir du boulot !
Puis il nous congédia.
 
Dans le couloir, le type se présenta.
— Je suis Robert, le premier maître d’hôtel, même si personne ne me l’a jamais dit. Ici, c’est le plus ancien.
 
En effet, le type avait des heures de vol, et visiblement du mal à résister à la tentation de goûter les plats et les vins qui lui passaient sous le nez. Il avait un accent du Sud-Ouest qui le rendait éminemment sympathique.
— Il n’est pas très sympa, l’Intendant.
— Oh, il est dur avec les nouveaux, mais c’est un bon chef. C’est dur pour lui, il a beaucoup de pression, t’as pas idée. C’est ça, de côtoyer les chefs : quand on s’approche du soleil, ça brûle ! Alors parfois, il fait retomber la pression sur nous. Sauf que nous, on n’a personne en dessous sur qui la faire tomber !
Il partit dans un grand éclat de rire.
— Tu tombes bien, poursuivit-il, on a un gros déjeuner. Il y a du chevreuil, ils vont tous bander comme des cerfs !
Le ton était donné, et il n’était pas très différent de celui qui régnait sur la Dunkerquoise, le premier bâtiment sur lequel j’ai servi.
 
Il m’emmena dans la cuisine, où tout le monde était affairé. Il me présenta, mais personne ne semblait faire attention à moi.
— Tiens, on va dresser la table, je vais te montrer.
— Je vais servir dès aujourd’hui ?
— Ben oui, tu avais prévu autre chose ?
Il éclata à nouveau de rire.
— Non, mais je pensais, le premier jour…
 
Deux heures plus tard, je me retrouvai donc à servir le Pacha, sans jamais lui avoir été présenté. Je tremblais, ce qui n’était pas idéal quand on fait le service. Je pensais avoir du métier, avoir l’habitude de servir des gens importants, mais le sol tremblait sous mes pieds comme lors des pires tempêtes sur la Dunkerquoise. Et il s’en est fallu de peu pour que les ravioles ne terminent leur course sur son costume, ce qui aurait constitué une prise de poste un peu laborieuse.
 
Les jours passant, le Pacha reconnut mon visage et sembla m’adopter. Un jour, il m’a demandé mon prénom. C’est un homme courtois. Comme l’intendant me l’avait dit, il n’habite pas à Matignon, où il dispose pourtant d’un appartement. Sa femme est très présente. C’est sa deuxième épouse, une grande dame brune, sympathique, qui porte le même prénom que le Pacha et qu’on appelle entre nous « Michèleuh », en accentuant la dernière syllabe, pour bien la distinguer. Il a des grands enfants d’un premier mariage, qu’on voit rarement.
 
Les collaborateurs du Pacha semblent bien s’entendre : ça fume, ça bouffe, ça picole. Il faut dire que l’environnement est hostile : les relations avec l’Élysée sont exécrables et le Gouvernement ne dispose que d’une majorité relative à l’Assemblée, ce qui l’oblige à négocier chaque virgule de chaque texte pour aller pêcher les voix manquantes. Je suppose que ça soude les troupes.
 
Le directeur de cabinet, le « dir cab », que j’ai d’abord surnommé le Vizir avant d’apprendre que dans la hiérarchie ottomane, ce dernier était d’un rang supérieur au Pacha, est un rouage essentiel. L’Intendant m’a prévenu : il faut s’occuper du dir cab comme du PM. Pas plus, mais pas moins. C’est son alter ego.
En l’occurrence, c’est un jeune homme rondouillard d’une quarantaine d’années, qui enchaîne les phrases interminables d’une voix traînante et monocorde, et qui porte des lunettes qui lui couvrent la moitié du visage. Il a, au moins, un cheveu sur la langue et il fume comme un pompier.
 
L’agitation est permanente, dans les couloirs comme à l’office. Il faut s’occuper de ce petit monde tôt le matin et tard le soir. La vie est rythmée par les repas, les premiers plateaux-déjeuners succédant aux derniers cafés du matin, les premiers thés de seize heures aux derniers déjeuners prolongés, les premiers dîners aux derniers goûters. Et les premiers petits déjeuners arrivent souvent sur les bureaux avant même que les restes des dîners du soir n’aient pu être débarrassés, illustrant que les derniers qui partent croisent parfois les premiers qui arrivent, alors que la bonne règle dans l’administration est plutôt l’inverse. Ils ont tous l’air fatigué, et le régime stress-tabac-alcool-bonnes bouffes ne va pas les arranger.
 
Si Matignon est un bateau, on peut dire que celui-là est ivre, mais il a l’ivresse joyeuse.
Un bateau, peut-être, en tous cas une petite ville, avec des bureaux non seulement dans l’Hôtel proprement dit, mais aussi dans l’aile droite, dans l’immeuble attenant rue Vaneau et dans les immeubles de l’autre côté de la rue de Varenne, au 56 et au 58, l’ancien Hôtel de Montalivet. Plusieurs centaines de personnes y travaillent. Derrière le décorum des salons et du tapis rouge, il y a des labyrinthes de couloirs, des conseillers talentueux et puissants qui occupent des bureaux décrépis, sous des combles surchauffés en été et glaciaux en hiver, avec pour seule compagnie les problèmes et les souris grises.
 
Dans l’Hôtel, au premier étage, de part et d’autre du bureau du Pacha, le bureau central, on trouve d’un côté le directeur de cabinet puis le directeur adjoint, de l’autre côté un grand fumoir, autrement dit un salon d’attente, puis la salle à manger du Pacha, puis un petit couloir qui dirige vers ses appartements, inoccupés en l’occurrence, sauf quand le Pacha reste dormir quelques heures.
 
Les jours et les semaines passent, je prends peu à peu mes repères, le travail est rude, mais je m’y plais. Et en effet, comme le Chef adjoint de cabinet me l’avait dit, j’ai l’impression d’être sur un bateau, qui navigue par gros temps et qui ne fait jamais escale. Élisa, ma femme, s’en plaint.
— Au moins, dans la Marine, tu avais des permissions !
Ces six premiers mois sont passés à toute vitesse.
Parfois, je prends le temps de lever la tête et d’observer les merveilles de l’endroit. C’est le plus bel endroit pour travailler. Probablement aussi le moins fonctionnel. Je ne connais pas de bâtiment plus inadapté à la pratique du travail gouvernemental, à la pratique de tout travail, pour dire la vérité. Pour le prestige, je vois bien : les visiteurs étrangers sont tellement contents de venir ici et de se faire photographier sur le perron. Mais pour bosser, quel enfer !

Maquette de couverture : Fabrice Petithuguenin
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