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CHAPITRE I

La Randonnée
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La route filait, lisse, nette, quatre mètres trente de large exactement, les bords coupés comme au ciseau, ruban de ciment gris déroulé à travers la vallée par une main géante. Le sol ondulait en longues vagues : une lente montée, puis un plongeon soudain. Vous grimpiez et passiez en trombe la crête, mais vous étiez sans crainte, car vous saviez que le ruban magique serait là, libre de tout achoppement, vierge de toute bosse ou crevasse, attendant le passage des roues aux caoutchoucs gonflés tournant sept fois à la seconde. Sur les côtés déferlait en sifflant l’âpre vent du matin, orage de mouvements qui vibrait et grondait en des harmoniques aux incessantes variations. Mais vous vous pelotonniez confortablement derrière un pare-brise incliné qui dérivait la tornade par-dessus votre tête. Quelquefois, il vous plaisait de lever votre main pour sentir le choc glacial ; quelquefois, vous risquiez un œil par le côté du pare-brise afin que l’ouragan vous frappe au front et vous ébouriffe les cheveux. Mais, la plupart du temps, vous demeuriez assis, muet et digne, car c’était ainsi que faisait Papa, et les manières de Papa constituaient l’éthique de l’automobilisme.
Papa portait un pardessus de couleur beige, d’une étoffe souple et moelleuse, d’une coupe cossue, croisant sur la poitrine, avec un grand col, de larges revers et de vastes rabats aux poches, tous endroits où un tailleur peut exprimer l’opulence. Le manteau du petit garçon avait été fait par le même tailleur, de la même étoffe douce et moelleuse, avec le même grand col, les mêmes amples revers et les mêmes vastes poches. Papa portait pour conduire des gants à crispin ; dans le même magasin il s’en était rencontré du même genre pour garçonnets. Papa avait des lunettes à monture d’écaille ; le garçon n’avait jamais eu besoin de l’oculiste, mais il avait déniché dans une pharmacie une paire de lunettes à verres ambrés avec un tour en écaille comme celles de Papa. Il n’y avait pas de chapeau sur la tête de Papa, parce que celui-ci pensait que le vent et le soleil empêchent vos cheveux de tomber ; aussi le petit garçon s’en allait-il également boucles au vent. La seule différence qu’il y avait entre eux, en dehors de la taille, c’était que Papa gardait dans le coin de sa bouche, sans l’allumer, un gros cigare brun, survivance des anciens jours de trimard alors qu’il chiquait du tabac en conduisant des attelages de mulets.
80 km/h, disait l’indicateur de vitesse. Telle était la règle de Papa en rase campagne ; il ne la modifiait jamais, sauf par mauvais temps. Les côtes ne comptaient pas ; une pression un tout petit peu plus forte du pied droit et la voiture filait en bondissant jusqu’au haut de la crête, replongeait vers le vallon suivant, toujours exactement au centre du magique ruban de ciment gris. Elle se mettait à reprendre de la vitesse en descendant le versant ; Papa diminuait un tantinet la pression de son pied et laissait à la résistance du moteur le soin de modérer l’allure. 80 km/h étaient assez, déclarait Papa : c’était un homme méthodique.
Loin en avant, par-delà les sommets de plusieurs ondulations de terrain, une autre voiture arrivait. Petit point noir, on la perdait de vue, puis on la revoyait, plus grosse. La fois d’après, elle était plus grosse encore. La suivante, la voilà qui se trouvait sur la côte, au-dessus de vous, se ruant vers vous de plus en plus vite, puissant projectile lancé par un canon d’un mètre quatre-vingt. C’était alors que l’on voyait ce que valaient les nerfs d’un chauffeur. Le magique ruban de ciment n’avait pas le don de s’élargir. Le terrain sur les côtés avait été préparé à toute éventualité, mais vous ne pouviez jamais savoir au juste jusqu’à quel point il l’avait été, et si vous vous laissiez déporter à 80 km/h vos roues se mettaient à « flotter » de la façon la plus désagréable.
Il se pouvait encore que vous trouviez quelques centimètres de dénivellation entre le ciment et la terre des bas-côtés, ce qui vous obligerait à rouler sur ce terrain jusqu’à ce que vous puissiez trouver un endroit où reprendre la chaussée. Vous pouviez tomber sur du sable meuble qui vous ferait « chasser » en zigzag, ou sur de la glaise humide qui vous ferait déraper et mettrait subitement fin à votre voyage.
Aussi les règles du bien conduire vous interdisaient-elles de sortir du ruban magique, sauf extrême nécessité. Il vous était moralement octroyé quelques centimètres de marge du côté droit et il en revenait un nombre égal à l’homme qui vous approchait, ce qui laissait une infime distance entre les deux projectiles au moment où ils se croisaient. Cela semble assez risqué quand on l’explique, mais la course des mondes célestes est réglée sur des calculs similaires, et, bien qu’il se produise quelquefois des collisions, elles laissent entre elles assez d’espace pour que se forment des univers et que les hommes d’affaires entreprennent de brillantes carrières.
«  Wouch ! » L’autre projectile arrivait, passait dans un claquement. C’était un « wouch » aigu, sec, sans aucun decrescendo. Vous entrevoyiez un autre homme avec des lunettes d’écaille comme vous-même, s’agrippant des deux mains à un volant avec la même fixité cataleptique du regard. Vous ne vous retourniez jamais, car, à 80 km/h, il s’agit de s’occuper de ce qui est devant soi, et ce qui est passé est le passé, ou, pour mieux dire, ceux qui sont passés sont passés. Tout de suite allait venir une autre voiture et il vous faudrait de nouveau quitter le confortable milieu du ruban de ciment et vous contenter d’une moitié mesurée au plus juste, diminuée d’un certain nombre de centimètres. À chaque fois, vous risquiez votre vie sur votre habileté à placer votre voiture exactement où il fallait, ainsi que sur la dextérité de votre confrère inconnu et son empressement à faire de même. Vous guettiez son projectile au moment où il bondissait vers vous, et si vous constatiez qu’il ne faisait pas la concession nécessaire, vous saviez que vous aviez affaire au plus dangereux de tous les mammifères à deux pattes : le chauffard. Il se pouvait encore que ce fût un ivrogne ou tout simplement une femme, vous n’aviez pas le temps de vérifier ; il vous restait un millième de seconde pour déplacer le volant d’un centimètre et engager votre train de droite dans la terre meuble.
Cela pouvait n’arriver qu’une fois ou deux au cours d’une journée de voyage. Quand cela se produisait, Papa avait une formule invariable ; il vous déplaçait un brin son cigare dans sa bouche et grommelait : « Sacré imbécile ! » C’était la seule imprécation que l’ancien muletier se permît devant l’enfant. Elle n’avait pas un sens injurieux ; c’était simplement un terme scientifique pour désigner les chauffards, les ivrognes et les femmes conduisant elles-mêmes ; aussi bien d’ailleurs les chargements de foin, les voitures de déménagement et les gros camions qui vous barrent la route dans les virages ; aussi bien encore les voitures à remorque qui roulent trop vite et dont les remorques se baladent de droite et de gauche ; également les Mexicains aux buggies calamiteux, qui négligent de garder le bas-côté, où ils sont chez eux, et viennent zigzaguer sur le ciment, cela juste au moment où une automobile arrive dans l’autre sens, si bien qu’il vous faut vous arc-bouter sur votre pédale et vous cramponner à votre frein à main pour arrêter votre voiture dans un hurlement et un grincement, et, qui plus est, dans un patinement de pneus. S’il y a quelque chose qu’un automobiliste considère comme humiliant, c’est bien de « bloquer ses roues  », et Papa était convaincu qu’un jour la circulation serait réglementée par une nouvelle loi à rebours : il serait interdit de rouler à moins de 70 km/h sur les routes nationales, et les gens aux chevaux boiteux et aux tape-culs délabrés iraient à travers champs ou resteraient chez eux.
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Une barrière de montagnes s’étendait au travers de la route. De très loin, elles avaient été bleues avec un panache de brume sur les sommets. Elles gisaient en masses chaotiques dans un chevauchement de croupes d’où surgissaient en arrière d’autres crêtes effacées et mystérieuses. Vous saviez qu’il allait vous falloir escalader tout cela et il était intéressant de se demander où la route pouvait bien s’enfoncer. De plus près, les grandes masses changeaient de couleur, devenaient vertes, grises ou fauves. Aucun arbre n’y poussait, mais des buissons de cent teintes différentes. Elles étaient mouchetées de rochers noirs, blancs, bruns ou rouges, ainsi que de blanches pyramides de yuccas, qui dressaient à trois mètres ou plus une tige épaisse couverte de petites fleurs, en un gros bouquet dont la forme était exactement celle de la flamme d’une bougie, mais une flamme qui ne vacillerait jamais au vent.
La route se mit tout de bon à grimper. Elle se tordit au flanc d’une colline. « Côte de Guadalupe  », indiquait une pancarte en lettres rouges, « vitesse maximale dans les tournants, 30 km/h  ». Papa ne manifesta par aucun signe qu’il sût lire, pas plus l’écriteau que son indicateur de vitesse. Il entendait que les pancartes étaient pour les gens qui ne savent pas conduire : pour les quelques initiés, la règle était : quelle que soit la vitesse, maintenez-vous sur votre moitié de la chaussée. Dans le cas présent, la route s’accrochait au flanc droit de la passe ; vous aviez la montagne à votre droite et vous la serriez de près en vous faufilant dans les tournants ; il restait à l’autre le bord extérieur de la route et, selon la réjouissante phrase en vogue, c’était pour lui une marche « à tombeau ouvert  ».
Papa vous faisait une autre concession : toutes les fois qu’il y avait un virage à droite, de telle sorte que la masse de la montagne barrait la route, il cornait. Il avait un gros klaxon, dissimulé quelque part sous l’ample capot de la voiture, une trompe pour un homme que les affaires appelaient en coup de vent à travers une région aussi vaste qu’un empire d’autrefois, que des rendez-vous importants attendaient au terme de son voyage et qui allait droit son chemin, qu’il fît jour ou nuit, beau temps ou tempête. Son barrissement était bref et militaire ; il n’y avait en elle aucune nuance de courtoisie. À 80 km/h, il n’y a pas de place pour de tels sentiments ; ce que vous voulez, c’est que les gens se dérangent de la route, et dare-dare, et vous le leur faites savoir. « Ouin ! » faisait la trompe – un son que vous pouvez faire avec le nez, car la trompe est, après tout, un grand nez. Une courbe soudaine de la route – «  Ouin  !  » – un promontoire saillant et un autre virage – «  Ouin  !  » – ainsi, en lacets, vous montiez, montiez, et les murs rocheux de la passe de Guadalupe résonnaient du cri étrange et nouveau – «  Ouin ! Ouin  !  ». Les oiseaux s’envolaient effarés, les écureuils de terre plongeaient dans les sablonneuses antichambres de leurs terriers, et les fermiers des ranchs qui descendaient la rampe dans des Ford fourbues, les « touristes » qui se rendaient dans la Californie du Sud avec leurs poulets, leurs chiens et leurs enfants, leurs matelas et leurs poêles à frire ficelés sur les marchepieds, ceux-là s’écartaient jusqu’au périlleux dernier centimètre de la route et la voiture de sport basse et rapide continuait sa course : « Ouin ! Ouin  !  »
Tous les gamins vous diront que c’est fameux. Mince alors ! Tu parles ! Filer à toute allure, là-haut, tout près des nuages, avec une puissante machine, merveilleusement dressée, sensible à la plus légère pression de la plante du pied. Une puissance de quatre-vingt-dix chevaux. Imaginez ! Imaginez que vous ayez quatre-vingt-dix chevaux, là, devant vous, quarante-cinq paires en une longue file, galopant autour des flancs d’une montagne ; n’est-ce pas palpitant ? Et ce magique ruban de ciment posé exprès pour vous, qui se déroule sans interruption, trouve le moyen de grimper d’une pente presque invariable, ampute l’épaule d’une montagne, coupe droit au travers de la crête d’une autre, plonge dans les noires entrailles d’une troisième, se tortille, tourne, incline à l’intérieur de la courbe pour les virages à gauche, à l’extérieur pour les virages à droite, de telle sorte que vous êtes toujours équilibré, toujours en sécurité ; et cette ligne de peinture blanche qui marque le milieu de la route afin que vous sachiez à chaque instant exactement où vous avez le droit de vous trouver – quelle sorcellerie avait donc créé tout cela ?
Papa l’avait expliqué : c’était l’argent. Des hommes d’argent avaient parlé ; des géomètres et des ingénieurs étaient venus, avec des milliers de terrassiers, grouillement de Mexicains et d’Indiens à la peau bronzée, armés de pioches et de pelles ; également de grandes pelleteuses à vapeur allongeant leurs pinces de homard, des grues balançant leurs bras immenses, des excavateurs et des niveleuses, des perforatrices d’acier et des pétardiers avec de la dynamite, des dérocheuses et des malaxeurs à béton, lesquels dévoraient des sacs de ciment par milliers et engloutissaient l’eau d’une conduite qu’on aurait cru poudrée de farine pendant que leurs rondes panses de tôle tournaient à journée entière avec un bruit de mouture. Tout cela était venu ; pendant un an ou deux, on avait peiné, et, mètre à mètre, on avait déroulé le ruban magique.
Jamais, depuis le commencement du monde il ne s’était trouvé d’hommes aussi puissants que ceux-là. Et Papa était un de ces hommes. Il pouvait accomplir des choses comme cela ; il était en route pour réaliser quelque chose de ce genre.
À sept heures du soir, dans le hall de l’Imperial Hotel à Beach City, un homme allait l’attendre, Ben Skutt, le rabatteur, que Papa appelait son « limier de concessions  ». Il aurait une grosse affaire toute mâchée à vous proposer et les papiers tout prêts pour la signature. Aussi Papa avait-il le droit d’avoir la route libre : tel était le sens de la brève injonction militaire que la trompe lançait par son nez : « Ouin ! Ouin ! C’est Papa qui arrive. Dérangez-vous ! Ouin ! Ouin  !  »
Le garçon était assis, l’esprit alerte, l’œil aux aguets. Il voyait le monde d’une façon que les hommes avaient rêvée au temps d’Haroun al-Rachid : du haut d’un cheval enchanté qui galopait sur la cime des nuages, d’un tapis magique qui voguait à travers les airs. De lui-même, le panorama se déroulait, gigantesque. Chaque tournant découvrait de nouvelles perspectives : vallées qui se creusaient au-dessous de vous, sommets qui se dressaient au-dessus en une chevauchée de chaînes, à perte de vue. Maintenant que vous étiez au cœur de la montagne, vous vous rendiez compte qu’il y avait des arbres dans des gorges profondes, de vieux pins majestueux, tordus par les tempêtes et fendus par la foudre, ou des bouquets de chênes verts formant de plaisants coins comme dans les parcs anglais. Mais, là-haut sur les sommets, il n’y avait que des broussailles, jeunes pour l’instant de l’éphémère verdure du printemps : mesquite1, sauge et autres plantes désertiques qui avaient appris à se dépêcher de fleurir tant qu’il y avait de l’eau, pour résister ensuite à la longue et cuisante sécheresse. Elles étaient mouchetées des touffes orangées de la cuscute, qui pousse en longs filaments semblables à la soie du maïs et tisse comme un voile au-dessus des autres plantes : cela les faisait mourir, mais il en restait bien d’autres.
Certaines collines n’étaient que rochers aux couleurs d’une infinie variété. Vous aperceviez des surfaces pommelées et tachetées comme des peaux de bêtes, des léopards fauves, des monstres rouge et gris ou noir et blanc, aux noms inconnus. Il y avait des collines tout entières faites d’énormes galets épars comme si des géants se les étaient jetés en se battant. Des blocs étaient empilés comme un jeu délaissé par les enfants des géants. Des rocs surplombaient la route comme des voûtes de cathédrales. À la sortie, vous débouchiez en vue d’une gorge béante en dessous de vous, mais une solide barrière blanche vous protégeait dans le virage. Là-haut, un grand oiseau surgit des nuages en planant ; ses ailes se replièrent comme s’il avait reçu un coup de feu et il plongea dans l’abîme.
– Était-ce un aigle ? demanda le petit garçon.
– Un busard, répondit Papa, qui n’était pas romanesque.
Toujours plus haut, ils grimpaient, au ronronnement sourd et monotone du moteur. Au-dessous du pare-brise, il y avait un agencement compliqué d’aiguilles et de compteurs : l’indicateur de vitesse avec un petit trait rouge qui vous disait exactement à quelle allure vous marchiez, une montre, un niveau d’huile, un niveau d’essence, un ampèremètre et un thermomètre qui montait lentement dans les longues côtes comme celle-ci. Toutes ces choses étaient dans la tête de Papa, machine bien plus compliquée encore. Car qu’était, après tout, une puissance de quatre-vingt-dix chevaux-vapeur comparée à celle d’un million de dollars ? Un moteur peut se détraquer, mais le cerveau de Papa avait la ponctualité d’une éclipse solaire. Ils devaient être au sommet de la côte vers dix heures, et l’état d’esprit du gamin était celui du vieux paysan qui avait une montre en or toute neuve et qui, se tenant de grand matin sur le pas de sa porte, déclarait  :
«  Si c’soleil ne s’fait point voâr par d’sus la colline dans trois minutes, ben, il est en r’tâ  !  »
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Mais quelque chose alla de travers et vint déranger l’horaire. Vous aviez pénétré dans le brouillard et des nappes blanches glaciales vous fouettaient le visage. Vous pouviez bien y voir, mais le brouillard avait détrempé la route et il y avait de la glaise dessus, conjoncture qui déconcerte le conducteur le plus habile. L’œil vigilant de Papa vit cela et il ralentit, fort heureusement, car la voiture se mit à déraper et vint presque buter contre le parapet de bois peint en blanc qui défendait le bord extérieur de la route.
Ils repartirent tout doucement, en première, de façon à pouvoir s’arrêter promptement. 10 km/h, indiqua le compteur, puis 5 km/h, puis ce fut un second dérapage, et Papa dit  :
«  Merr… ! » Ça ne pouvait pas aller comme cela bien longtemps, le petit garçon le savait. « Les chaînes  », pensa-t-il, et ils s’en vinrent tout contre la paroi de la colline dans un tournant à gauche où les voitures arrivant dans les deux directions pouvaient les voir. Le gamin ouvrit la porte de côté et bondit ; le père descendit gravement, enleva son pardessus et le mit sur le siège, il retira son veston et le déposa pareillement, car l’habillement fait partie de la dignité d’un homme, c’est la marque de son élévation sociale et l’on ne doit jamais le salir ni le friper. Il déboutonna ses manchettes et roula ses manches, chaque mouvement répété avec exactitude par le petit garçon. À l’arrière de la voiture, il y avait un compartiment plat à couvercle en pente que Papa ouvrit avec une clef, une certaine clef parmi un grand nombre d’autres dont chacune lui était exactement connue et dont chacune était un symbole de méthode et d’ordre. Après avoir sorti les chaînes et les avoir posées aux bandages arrière, Papa essuya ses mains aux plantes chargées de brouillard sur le bord de la route ; le gamin fit de même et se complaisait au froid des globules d’eau scintillants. Il y avait dans le compartiment, pour s’essuyer les mains, un chiffon propre placé là tout exprès et changé chaque fois que c’était utile. Tous deux remirent leur manteau, reprirent leur place, et la voiture repartit, à une allure un peu plus rapide maintenant, mais toujours circonspecte et bien éloignée de la moyenne prévue.
«  Côte de Guadalupe : Point culminant ; Attention ! 30 km/h dans les tournants  », disait l’écriteau. Ils descendaient maintenant en première, retenant la voiture qui s’en offusquait et trépidait d’impatience. Papa avait posé ses lunettes sur ses genoux, car l’humidité les avait brouillées ; elle lui avait rempli les cheveux de gouttes d’eau qui lui ruisselaient sur le front et dans les yeux. C’était amusant de respirer ce brouillard et de sentir le froid, d’allonger la main pour atteindre la trompe et la faire marcher. Papa vous laissait faire cela maintenant autant que vous le vouliez. Une voiture surgie du brouillard vint vers eux péniblement ; comme eux, elle cornait avec vigueur, c’était une Ford haletante de la grimpée, la vapeur fusant de son radiateur.
Soudain, le brouillard s’éclaircit ; quelques bouffées encore et ce fut fini. Ils étaient délivrés et la voiture bondit en avant dans un décor – oh ! quelle merveille ! C’était un étagement de collines se perdant au loin, et le paysage se déploya à l’infini. Vous auriez voulu avoir des ailes pour plonger là-bas, pour vous envoler par-dessus les crêtes des monts et l’étendue plate des plaines. À quoi bon les limites de vitesse, les virages, les descentes en seconde et les freins ! « Essuie mes lunettes  », dit prosaïquement Papa. C’était très joli le paysage, mais il avait à garder la droite de la ligne blanche peinte sur la route. « Ouin ! Ouin ! » disait la trompe, dans tous les tournants à droite.
Ils dévalaient rapidement et, peu à peu, le paysage fondait. Ils étaient de communs mortels de retour sur la terre. Les virages s’élargirent ; ils quittèrent le dernier épaulement de la dernière colline, et, devant eux, ce fut une longue descente en ligne droite. Le vent se mit à siffler et les chiffres du compteur à défiler. Ils rattrapaient le temps perdu. Bigre ! Les arbres et les poteaux télégraphiques passaient : vzz… 100 km/h maintenant. D’aucuns eussent pu avoir peur, mais nulle personne raisonnable n’avait peur quand c’était Papa qui était au volant.
Tout à coup, la voiture se mit à ralentir ; vous vous sentiez glisser en avant sur votre siège et le petit index rouge marqua cinquante, quarante, trente. Devant, la route s’étendit toute droite, nulle autre voiture n’était en vue, et, néanmoins, le pied de Papa s’était posé sur la pédale du frein. Le petit garçon lança un coup d’œil interrogateur. « Ne bouge pas, dit l’homme. Ne te détourne pas. Une souricière  !  »
Oh ! Oh ! voilà une aventure palpitante pour un jeune garçon ! Il aurait bien voulu regarder et se rendre compte, mais il comprenait qu’il devait se tenir assis, raide, les yeux fixés droit devant lui, l’air complètement innocent. Ils n’avaient jamais de leur vie marché à plus de 50 km/h, et si quelque agent de la circulation croyait les avoir vus descendre la côte plus vite que cela, c’était une pure illusion d’optique, l’erreur naturelle à un homme chez qui la profession a détruit toute confiance dans l’espèce humaine. Eh oui, ce doit être une chose terrible que d’être « agent de la vitesse » et d’avoir pour ennemi tout le genre humain ! S’abaisser à des actes aussi peu honorables que celui de se cacher dans les buissons, un chronomètre à la main, avec, un peu plus loin sur la route, à une distance mesurée d’avance, un compère tenant également un chronomètre, et, de l’un à l’autre, une ligne téléphonique permettant de vérifier au passage la vitesse des automobilistes. Ils avaient même inventé un système de miroirs que l’on installait sur le bord de la route de façon à ce qu’un seul homme pût percevoir l’image de la voiture au moment où elle passait et en contrôler l’allure. C’était là une menace contre quoi le chauffeur devait toujours être en garde. Au moindre signe suspect, il fallait vivement ralentir, et encore pas trop précipitamment, non, juste un ralentissement naturel, comme celui d’un homme qui vient de s’apercevoir qu’il a, par hasard, pour un rien de temps, dépassé un tant soit peu les limites de la plus stricte prudence.
– Le gaillard va nous suivre, dit Papa.
Il avait devant les yeux un petit miroir disposé de façon qu’il pût surveiller cette sorte d’ennemis de la race humaine. Mais le gamin ne pouvait pas voir dedans. Aussi, ratant tout le plaisir, était-il sur des charbons ardents.
– Vois-tu quelque chose ?
– Non, pas encore, mais il va venir ; il sait bien que nous étions en excès de vitesse. Il se poste dans cette descente en ligne droite parce que tout le monde pousse dans une pareille section. Hein, voyez-vous la vile nature de « l’agent de la vitesse  »  !
Il choisissait un endroit où l’on pouvait aller vite en toute sécurité et où il savait que tous voudraient se dégourdir après avoir été retenus si longtemps là-haut, dans les montagnes, par les lacets et les routes grasses. C’était comme cela qu’ils se souciaient du franc-jeu, ces agents de la vitesse  !
Ils se traînèrent à 50 km/h, vitesse légale en ces temps enténébrés de 1912. Cela enlevait tout le charme de l’auto et vous mettait dans les choux avec votre horaire. Le petit garçon imaginait Ben Skutt, le « limier des concessions  », assis dans le hall de l’Imperial Hotel à Beach City. D’autres attendaient aussi. Il y en avait toujours des douzaines à attendre : grosses affaires avec « grosse galette » en jeu. Vous vous représentiez Papa au téléphone interurbain, consultant sa montre, évaluant le nombre de kilomètres à parcourir et fixant ses rendez-vous en conséquence. Alors il fallait qu’il y soit et rien ne devait l’arrêter. Si une panne survenait, il sortirait leurs valises, immobiliserait la voiture, hélerait un automobiliste au passage pour se faire mener jusqu’à la ville la plus proche, y louer la meilleure automobile qu’il pourrait trouver – l’acheter comptant, même, si c’était nécessaire – et continuer sa route, laissant la vieille voiture à remorquer et à réparer. Rien ne pouvait arrêter Papa.
Et maintenant, le voilà qui limaçait à 50 km/h.
– Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda le gamin.
– Le juge Larkey ! lui fut-il répondu.
Ah ! c’est vrai ! Ils se trouvaient dans le comté de San Geronimo où le terrible juge Larkey faisait coffrer les brûleurs de route ! Le petit garçon n’oublierait jamais ce jour où Papa s’était vu contraint de laisser de côté tous ses engagements et de retourner à San Geronimo pour comparaître devant le tribunal et se faire laver la tête par ce vieil autocrate. La plupart du temps vous n’aviez pas à subir de pareilles avanies ; il vous suffisait d’exhiber à « l’agent de la vitesse » votre carte témoignant que vous étiez membre de l’Automobile Club ; il s’inclinait poliment et vous délivrait une petite fiche indiquant le montant de votre caution proportionnée à la vitesse à laquelle il vous avait pincé. Vous envoyiez un chèque de la somme ; tout était dit, et vous n’y songiez plus.
Mais ici, dans le comté de San Geronimo, ils étaient devenus insupportables et Papa avait dit au juge Larkey ce qu’il pensait de la pratique des « souricières » et des policiers dissimulés dans les buissons pour espionner les citoyens. C’était indigne et cela apprenait aux automobilistes à considérer les agents de la loi comme des ennemis. Le juge avait essayé de faire le malin et demandé à Papa s’il avait jamais réfléchi à la possibilité que les Apaches en vinssent également à regarder les agents de la loi comme des ennemis. Les journaux dans tout l’État avaient mis cela sur leur première page : « Un gros pétrolier réprouve la loi sur la vitesse : J. Arnold Ross dit qu’il va la changer. » Les amis de Papa le blaguèrent à ce sujet, mais il tint bon : tôt ou tard il arriverait bien à faire changer cette loi. En effet, il y arriva ; et vous lui devez le fait qu’il n’y a plus maintenant de « souricières  », mais que les agents doivent circuler sur les routes en uniforme et que si vous avez soin de surveiller votre petit miroir, vous pouvez marcher aussi vite qu’il vous plaît.
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Ils arrivèrent à une petite maison sur le bord de la route avec un abri sous lequel vous alliez vous ranger et une chose à la panse ronde, moitié verre et moitié peinture rouge, qui signifiait : vente d’essence. « Gonflage gratuit  », disait une pancarte. Papa stoppa et dit à l’homme d’enlever les chaînes. Celui-ci alla chercher un cric et souleva la voiture. Le gamin, qui était toujours à terre dès que l’auto s’arrêtait, ouvrit le coffre d’arrière et en tira le petit sac où l’on ramassait les chaînes. Il sortit également la « pompe à graisse » et la développa. « La graisse coûte moins cher que l’acier  », disait Papa. Il avait toute une collection de formules de ce genre, tout un moderne Livre des Proverbes que le petit garçon connaissait par cœur. Non que Papa tînt à faire des économies ; ce n’était pas davantage parce qu’il vendait de la graisse et non de l’acier, mais pour le principe général que l’on doit faire les choses comme il faut et témoigner du respect à une belle pièce de mécanique.
Papa était descendu pour se dégourdir les jambes. C’était une large carrure d’homme, qui remplissait le moindre centimètre de son opulent pardessus. Il avait les joues roses et toujours rasées de frais, mais au second examen vous remarquiez de petites poches de chair au-dessous de ses yeux et tout un réseau de rides. Ses cheveux étaient gris ; il avait eu de nombreux soucis et il se faisait vieux. Il avait de gros traits, une figure pleine et ronde, mais une forte mâchoire qu’il lui arrivait de contracter avec un air farouchement volontaire. Dans l’ensemble, pourtant, son expression était placide, presque bovine ; ses pensées venaient lentement, persistaient longtemps. Dans des occasions comme celle-ci, il vous prenait un air bonhomme : il aimait à causer avec les gens simples comme ceux qu’on rencontre au long des routes, des gens de son espèce qui ne remarquaient pas son anglais extrêmement vulgaire et qui n’essayaient pas de lui extirper de l’argent, ou tout au moins pas assez pour que cela ait de l’importance.
Il était heureux de dire à cet homme du « poste d’essence » quel temps il faisait là-haut sur le col : oui, le brouillard était épais, il les avait quelque peu retardés, mauvais endroit à cause des dérapages. Il y arrivait des ennuis à des tas de voitures, affirmait l’homme ; le sol était de l’argile aussi glissante que du verre, on devrait mieux dégager le bas-côté. C’était tout un travail, pensait Papa, que de découper le flanc de la montagne. L’homme dit que le brouillard s’en allait, maintenant : il y avait des masses de brume sur les hauteurs, au mois de mai, mais généralement, elles se dissipaient vers midi. L’homme demanda à Papa s’il avait besoin d’essence ; et Papa dit que non, ils avaient fait le plein avant d’aborder la montée. En réalité, Papa était maniaque, il n’aimait employer que sa propre marque d’essence, cependant il n’aurait pas voulu le dire à l’autre parce que cela aurait pu le froisser.
Il lui tendit une pièce d’un dollar pour ses services et l’homme partit chercher de la monnaie, mais Papa dit de ne pas s’inquiéter de la monnaie. L’homme en resta tout ébaubi et leva le doigt en une manière de salut. Évidemment, il se rendait compte qu’il avait affaire à un « gros  ». Papa avait pourtant l’habitude de semblables scènes, mais elles ne manquaient jamais de lui faire un peu chaud au cœur. Il s’en allait toujours avec une provision de pièces d’un dollar et d’un demi-dollar tintant dans sa poche, afin que tous ceux à qui il avait affaire pussent participer à cette chaleur spirituelle. « Pauvres diables, disait-il, ils ne gagnent guère. » Il le savait, pour avoir été l’un d’entre eux, et il ne manquait jamais une occasion d’expliquer cela au petit garçon. Pour lui c’était du réel, mais pour l’enfant c’était du roman.
Derrière le « poste de remplissage » était une petite cabine pudiquement désignée « Messieurs  ». Papa appelait cela « le poste de vidage » et c’était une plaisanterie qui les réjouissait. Mais elle était à faire strictement en famille, expliquait-il, et il ne fallait point dépasser ce cercle, car d’autres personnes pourraient en être choquées. Les autres gens étaient « bizarres » ; mais le pourquoi précis de leur bizarrerie était une chose encore inexpliquée.
Ils reprenaient leur place dans la voiture et allaient repartir lorsqu’arriva soudain derrière eux le « flic de la vitesse  ». Oui, Papa avait raison, l’homme les avait suivis et il parut les regarder de travers lorsqu’il les aperçut. Comme ils n’avaient pas affaire à lui, ils démarrèrent. « Sans aucun doute, dit Papa, il allait prendre le poste d’essence pour cachette et y attendre les amateurs d’excès de vitesse. » La preuve en fut ; ils avaient parcouru un kilomètre ou deux à leur mourante allure de 50 km/h, lorsqu’une trompe retentit derrière eux et qu’une voiture les dépassa en trombe. Ils la laissèrent filer. Une demi-minute après, Papa, qui surveillait son petit miroir, déclara : « Voici le flic ! » Le garçon se détournant vit la motocyclette les dépasser dans un ronflement de moteur. Il se mit à danser sur son coussin. « C’est la course ! C’est la course ! Oh, Papa, suivons-les  !  »
Papa n’était pas assez vieux pour avoir perdu tout esprit sportif. C’était d’ailleurs un avantage d’avoir l’ennemi en avant de soi, là où vous pouviez le surveiller sans qu’il pût vous observer. La voiture de Papa bondit en avant et les chiffres défilèrent derechef devant le trait rouge de l’indicateur : cinquante-cinq, soixante, soixante-cinq, soixante-dix, soixante-quinze. Le gamin s’était à demi dressé sur son siège, les yeux brillants, les poings serrés.
Le ruban de ciment avait pris fin. C’était maintenant une route de macadam, large et plane, sinuant en courbes nonchalantes à travers une région de paisibles collines couvertes de blés. Sa surface était dure, mais elle avait de petites bosses. La voiture bondissait de l’une à l’autre, munie qu’elle était de ressorts, d’amortisseurs de chocs, de « snubbers  », toutes inventions propres à adoucir le roulement. Devant eux s’élevaient des nuages de poussière que le vent emportait et balayait sur les collines ; on aurait dit là-bas une armée en marche. De temps en temps, vous aperceviez, l’espace d’un éclair, la voiture filant avec la motocyclette à ses trousses. « Il essaye de la semer ! Oh, Papa, mets-en ! » C’était là une aventure qu’on ne rencontrait pas à chaque sortie.
«  Sacré imbécile ! » décréta Papa ; un homme qui vous risquait sa vie pour éviter de payer une petite amende ! Vous ne pouviez échapper à un agent de la circulation, tout au moins sur une route comme celle-ci. En effet, les nuages de poussière s’abattirent et, dans une section rectiligne de la route, on les vit, la voiture rangée sur la droite, l’agent arrêté à côté d’elle avec son petit carnet et son crayon, écrivant des choses. Papa ralentit à l’allure innocente de 50 km/h, et passa. Le garçon eût aimé s’arrêter, écouter la discussion inévitable en semblable circonstance ; mais il savait que l’horaire passait avant tout et qu’il y avait là une belle occasion de s’échapper. Passé le premier virage, ils « en mirent  ». Le gamin, pendant la demi-heure qui suivit, se retourna toutes les trente secondes, mais ils ne revirent plus le « flic de la vitesse  ». Ils étaient de nouveau leur propre loi.
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Quelque temps avant, ils avaient tous deux assisté à un grave accident d’automobile et comparu ensuite pour témoigner à ce sujet. Le greffier du tribunal avait appelé « J. Arnold Ross  », puis, tout aussi solennellement « Arnold Ross, junior  ». Le garçon étant grimpé au siège des témoins, avait attesté qu’il comprenait l’importance d’un serment, connaissait le code de la route, et avait dit exactement ce qu’il avait vu.
Cela lui avait fait, si l’on peut dire, une « conscience juridique  ». Toutes les fois qu’en route survenait quoi que ce fût qui parût le moins du monde irrégulier, l’imagination de l’enfant transposait cela en une scène de tribunal. « Non, Votre Honneur, l’homme n’avait rien à faire à gauche de la route, nous étions trop près de lui, il n’avait pas le temps de dépasser la voiture qui le précédait. » Ou bien encore : « Votre Honneur, l’homme marchait sur le côté droit de la route, la nuit, et il y avait une voiture qui venait vers nous avec des phares aveuglants. Vous savez, Votre Honneur, que, la nuit, un piéton doit tenir la gauche de la route pour être à même de voir les voitures qui viennent vers lui.  »
Au beau milieu de ces fictions, le petit garçon se mettait à tressauter et Papa demandait : « Qu’est-ce qui se passe, fiston ? » L’enfant était embarrassé, car il n’aimait pas dire qu’il s’était laissé emporter par son rêve. Mais Papa comprenait et il souriait en lui-même : drôle de gamin avec ses perpétuelles rêveries, et son esprit toujours en éveil, sautant d’une chose à une autre  !
L’esprit de Papa n’était pas comme cela ; il se posait sur un sujet et y demeurait ; les idées ne le traversaient qu’en une lente et grave procession. Ses émotions étaient comme une chaudière qui mettrait beaucoup de temps à s’échauffer. Parfois, pendant ces randonnées, il ne soufflait mot pendant une heure entière ; le fil de sa pensée était comme le cours d’une rivière qui s’est enfoncée à travers le roc et le sable, et a disparu complètement. Il n’était plus alors qu’une sensation infuse de bien-être enveloppée dans une chaude et opulente pelisse, un rouage, pour ainsi dire, du moteur au doux ronronnement qui trépidait dans un bain d’huile bouillante et dévorait la route à 80 km/h. Si vous aviez disséqué ce « moi  », vous auriez trouvé, non des idées, mais des états de l’organisme, du temps, de la voiture, de comptes en banque, du petit garçon assis à côté de lui. Mettre cela dans des mots le rend trop défini et distinct, aussi vous faut-il essayer d’en saisir d’un seul coup tout l’amalgame : « Moi, le conducteur de cette voiture, qui ai été Jim Ross, le charretier, puis J.-A. Ross and Cie, stocks généraux, à Queen Centre, Californie, et qui suis maintenant J. Arnold Ross, exploitant pétrolier, et mon petit-déjeuner est bientôt digéré, et j’ai un peu trop chaud dans mon gros pardessus neuf parce que le soleil se montre, et j’ai à Lobos River un nouveau puits qui donne quatre mille barils et seize en pompage à Antelope, et je suis en route pour aller signer un bail à Beach City, et nous allons rattraper notre moyenne dans les deux prochaines heures, et Bunny est assis à côté de moi, et il est en bonne santé et robuste, et c’est lui qui aura tout ce que je fais, et il suivra mes traces, sauf qu’il ne commettra jamais les vilaines bourdes que j’ai commises et n’aura pas les pénibles souvenirs que j’ai, mais sera raisonnable et parfait, et fera tout ce que je lui dis.  »
Pendant ce temps, l’esprit de Bunny ne se comportait pas du tout de la même façon ; mais, au contraire, bondissait d’un sujet à un autre, comme une sauterelle dans une prairie saute de brin d’herbe en brin d’herbe. Tiens, voilà un lièvre qui se sauvait comme un fou, il avait de longues oreilles comme un mulet, pourquoi étaient-elles donc si transparentes et roses ? Là-bas, une pie-grièche était perchée sur la barrière, elle déployait ses ailes sans cesse, en une espèce de bâillement, qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Et ce serpentaire, long et svelte oiseau, aussi rapide qu’un cheval de course, magnifique et luisant, noir, brun et blanc, avec une crête et une queue ruisselante.
Où pouviez-vous supposer qu’il dénichait de l’eau dans ces collines desséchées ? Là, sur la route, il y avait un cadavre mutilé, celui d’un écureuil de terre qui avait voulu traverser et qu’une voiture avait écrabouillé ; d’autres voitures passeraient dessus jusqu’à ce qu’il soit réduit en une poussière que le vent emporterait. Ce n’était pas la peine de dire quoi que ce fût à Papa, il répondrait que les écureuils propagent la peste, ou tout au moins qu’ils ont des puces qui la propagent. De temps en temps il se produisait des cas de cette maladie et les journaux devaient passer cela sous silence car ç'aurait été mauvais pour la vente des terrains.
Mais le garçon songeait à la pauvre petite bribe de vie qui avait été anéantie si soudainement. Comme l’existence était cruelle et comme c’était bizarre que les choses poussent et aient le pouvoir de se faire elles-mêmes, de rien apparemment. Et Papa ne pouvait pas expliquer cela ; il disait que personne ne le pouvait ; c’était ainsi, tout simplement. Puis vint au-devant d’eux un chariot de ferme, vieille machine délabrée chargée d’ustensiles de ménage. Pour Papa ce n’était rien qu’un obstacle, mais « Bunny » aperçut, juchés à l’arrière du chargement, deux gamins de son âge qui le considéraient avec de grands yeux mornes et indifférents. Ils étaient pâles et semblaient ne pas avoir mangé à leur faim. C’était là un autre sujet de réflexion : pourquoi y avait-il des pauvres et personne pour leur venir en aide ? En ce bas monde, expliquait Papa, il fallait s’aider soi-même.
«  Bunny  »2 était le nom familier du petit garçon. Sa mère le lui avait d’abord donné lorsqu’il était petit, parce qu’il était doux, brun et chaud et qu’elle l’avait habillé d’un souple et duveteux sweater marron à parements blancs. Il avait maintenant treize ans et le surnom l’offusquait, mais les autres garçons l’avaient abrégé en « Bun  », qui devait lui rester et qui pouvait passer. C’était un gentil garçonnet, toujours brun, avec des cheveux châtains ondulés qu’embroussaillait le vent, de brillants yeux marron et de belles couleurs qu’il devait à sa vie au grand air. Il n’allait pas à l’école mais avait un précepteur à la maison, car il devait prendre dans le monde la place de son père. Et, s’il participait à ces randonnées, c’était afin d’apprendre le métier de Papa.
C’étaient de merveilleux spectacles, des émerveillements sans fin, de nouveaux visages, de nouvelles façons de vivre qui se révélaient. Des villes et des villages défilaient : d’étranges villes et d’étranges villages, pleins de gens et de maisons, de voitures, de chevaux et d’enseignes. Tout le long de la route il y avait de quoi lire. À tous les croisements, les poteaux indicateurs vous donnaient une leçon de géographie, une liste des localités où conduisait la route, avec indication des distances ; vous pouviez calculer votre moyenne, c’en était un exercice d’arithmétique ! Des signaux routiers vous prévenaient du danger : virages, descentes, dérapages possibles, intersections, passages à niveau. En travers de la grand’route, il y avait d’énormes banderoles ou des inscriptions en lettres faites de lampes électriques : « Loma Vista : Soyez les bienvenus dans notre ville. » Puis, un peu plus loin : « Loma Vista : Limite de la ville. Au revoir, revenez.  »
Puis c’étaient d’innombrables panneaux de publicité, spécialement inventés pour apporter de la variété dans votre voyage. « Point de vue devant : un clic Kodak en passant  », lisait-on fréquemment. Vous cherchiez le point de vue, mais vous n’étiez jamais bien sûr de ce que ça pouvait être. Un fabricant de pneumatiques avait érigé de grandes silhouettes en bois qui représentaient un petit garçon agitant un drapeau. Papa disait qu’il ressemblait à Bunny et Bunny trouvait qu’il ressemblait à un portrait de Jack London qu’il avait vu dans un magazine. Un autre fabricant de pneus avait un grand livre ouvert, fait en bois, dressé au premier tournant de la route avant chaque ville. C’était censément un livre d’histoire ; il vous parlait de la localité, vous donnait des détails aussi nouveaux qu’instructifs. Vous appreniez que c’est à Citrus qu’ont été plantés les premiers orangers de Californie, que Santa Rosita possède les meilleures sources radioactives à l’ouest des montagnes Rocheuses et que c’est aux limites de Crescent City que le père Junipero Sera a converti deux mille Indiens au christianisme en l’an 1769.
Vous découvriez qu’il y avait encore des gens occupés à convertir. Ils s’en étaient allés par les grandes routes avec des pots de peintures multicolores et avaient décoré d’inscriptions les rochers et les ouvrages de chemin de fer : « Prépare-toi à comparaître devant ton Dieu. » Puis, c’était une plaque : « Passage à niveau. Arrêtez. Regardez. Écoutez. » Papa expliquait que la Compagnie de chemin de fer préférait nous voir rencontrer Dieu par d’autres voies que les siennes ; car, à prendre trop au sérieux les professions de foi religieuses, elle risquait des poursuites en dommages-intérêts.
«  Jésus attend  », vous déclarait un rocher ; puis c’était : « Déjeuner au poulet, 1 dollar. » Il ne manquait jamais d’affiches amusantes à propos de choses à manger. Apparemment, tout le monde ne songeait qu’à manger et devenait guilleret à cette seule pensée. « Les chenils du chien chaud  »3 était un endroit où l’on mangeait, comme « À la portion de ptomaïne  », « La cuistance aux palourdes » et «  La Marmite au Homard  ». Il y avait d’innombrables calembours sur le mot Inn 4 « Dew Drop Inn  », « Happen Inn  », « Welcome inn  », « Hurry Inn  ». Entrés dans ces lieux, vous y trouviez l’humour déchaîné sur les murs : « Nous avons confiance en Dieu ! Tous les autres, payez comptant  », « Ne vous plaignez pas de notre café. Un jour vous serez peut-être vous-même vieux et faible  », « Nous avons un arrangement avec notre banque. La banque ne vend pas de soupe et nous n’acceptons pas les chèques.  »
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Ils traversaient une large vallée ; pendant des kilomètres et des kilomètres, des champs de blé verdoyaient sous le soleil. Au lointain, des arbres entre lesquels on apercevait çà et là une maison. « Cherchez-vous un foyer ? » s’enquérait amicalement une affiche. « Santa Ynez est ce qu’il faut aux familles. Eau saine, terrains à bon marché, sept églises. Voyez Sprouks et Knuckleson, agence immobilière. » Puis soudain, la route devint plus large avec une rangée d’arbres au milieu et bientôt des maisons de chaque côté. « Conduisez doucement et voyez notre ville. Conduisez vite et voyez notre prison  », proclamait un grand panneau, « Par ordre du conseil municipal de Santa Ynez. » Papa ralentit à 40 km/h, car c’était une niche qu’affectionnaient les officiers de police et les juges de paix pour tendre des souricières aux automobilistes venant du dehors et dont les moteurs étaient accordés à des vitesses de rase campagne. Ils vous mettaient le grappin dessus et vous soutiraient une forte amende. Et vous imaginiez ces bandits de grands chemins d’un nouveau genre dépensant vos dollars en de folles ripailles. C’était là encore quelque chose que Papa allait faire cesser, disait-il ; de telles amendes devaient revenir à l’État pour être consacrées à l’entretien des routes.
«  Zone des affaires, 20 km/h  ». La grande rue de Santa Ynez était une double avenue aux deux lignes de voitures rangées obliquement contre le terre-plein central et une autre stationnant de même contre chacun des trottoirs. Vous vous faufiliez dans le passage, guettant une voiture qui déboîtait à reculons et vous fonciez dans la place laissée libre, évitant tout juste le garde-boue de votre voisin de droite. Papa descendit, enleva son pardessus et le plia scrupuleusement à l’envers. Sur ce point il se montrait méticuleux, ayant tenu autrefois un bazar où l’on trouvait des « vêtements pour hommes  ». Papa et Bunny rangèrent avec soin leurs vêtements dans le coffre qu’ils fermèrent à clef, puis ils descendirent en flânant le côté de l’avenue, regardant les fermiers de la vallée de Santa Ynez et les marchandises dont les magasins faisaient pour eux étalage. On était aux États-Unis et les articles en étalage étaient ceux que vous auriez trouvés aux devantures de n’importe quelle grande rue, de ces choses appelées « produits de renommée nationale  ». Le fermier venait à la ville dans une automobile de renommée nationale, il appuyait sur l’accélérateur avec une chaussure de renommée nationale ; à la devanture du droguiste il trouvait un choix de magazines de renommée nationale contenant toute la publicité de renommée nationale des articles de renommée nationale qu’il ramènerait à la ferme.
Quelques détails dénotaient spécialement une ville de l’Ouest : la largeur des rues, le neuf des magasins, le brillant de leur peinture blanche, les guirlandes de lampes électriques qui pendaient au milieu de la chaussée ; également un homme au chapeau à larges bords, un vieil Indien rabougri qui marchait en marmonnant entre ses lèvres et un cow-boy solitaire portant un pantalon mexicain. « Elite Café  », disait une enseigne blanche dont l’inscription se lisait verticalement ; le mot « Gaufres » était peint sur la vitrine et un menu était épinglé à la porte, de telle sorte qu’on pût voir ce qu’il y avait à choisir avec les prix demandés. Le long d’un des murs de la salle étaient alignées des tables et, sur l’autre, un comptoir avec une rangée de larges carrures, en manches de chemises et en bretelles, perchées en haut d’étroits tabourets. C’était ainsi qu’il fallait faire si vous vouliez aller vite, aussi Papa et l’enfant prirent-ils deux tabourets qu’ils trouvèrent libres.
Dans un endroit comme celui-là, Papa était dans son élément. Il se plaisait à blaguer avec la fille de service ; il connaissait toutes sortes de choses drôles à raconter, de noms cocasses pour ce qu’il y avait à manger. Il vous commandait ses œufs « avec le côté ensoleillé en dessus  », ou « avec les yeux ouverts, si’ ou plaît ! » Il disait : « enveloppez le bébé dans la couverture » et il riait des efforts de la serveuse pour arriver à comprendre qu’il s’agissait d’un sandwich aux œufs sur le plat. Il bavardait avec le fermier assis à côté de lui, s’informait de l’état des blés, des prix probables pour les récoltes d’oranges et de noix. Toutes ces choses-là l’intéressaient comme un homme qui a du pétrole à vendre à des gens qui en achèteront plus ou moins selon ce que leur rapporteront leurs produits. D’ailleurs Papa possédait aussi de la terre, il était toujours disposé à « ramasser » un lopin intéressant, car il y avait du pétrole partout dans la Californie du Sud, disait-il, et un jour il y aurait là un empire.
Mais cette fois ils étaient en retard sur leur horaire et ils n’avaient pas le temps de s’amuser. Papa prendrait du lapin sauté et Bunny réfléchit que lui n’en prendrait pas ; non pas à cause de l’idée de cannibalisme que cela lui suggérait, mais en souvenir d’un qu’il avait vu écrasé sur la route ce matin. N’ayant pas vu de cochon crevé, il choisit du rôti de porc. Il lui échut donc sur un plateau deux tranches de viande accompagnées de purée de pommes de terre disposée en rond comme une balle avec, dans le milieu, un trou rempli de sauce brunâtre et gluante, ainsi qu’une cuillerée de tranches de betterave et une feuille de laitue contenant de la marmelade de pommes. Celle qui servait lui avait donné une portion copieuse parce que l’alerte petit garçon brun lui avait plu avec ses joues roses, ses cheveux emmêlés par le vent, ses lèvres sensuelles comme des lèvres de femme et ses yeux marron éveillés qui furetaient partout, enregistraient tout, les réclames sur les murs, les bouteilles de catsup et les tranches de tarte, la serveuse grassouillette et réjouie et celle, morose et maigre, qui le servait. Il ragaillardit celle-ci en lui contant l’histoire de l’agent motocycliste qu’ils avaient rencontré et de la chasse dont ils avaient été témoins. À son tour, elle les mit en garde contre une souricière établie juste à la sortie de la ville. L’homme qui était à côté de Bunny y avait été pincé et avait eu dix dollars d’amende. Ils eurent ainsi ample matière à parler tandis que Bunny finissait son déjeuner, sa tranche de tarte aux raisins et son verre de lait. Papa donna à la serveuse un demi-dollar de pourboire, chose qu’on n’avait jamais vue à un comptoir et qui sembla presque immorale. Elle le prit tout de même.
Ils roulèrent sagement jusqu’à ce qu’ils eussent dépassé la souricière ; alors, comme ils enfilaient un large boulevard appelé Route de la Mission où, tout au long, pendaient à des perches des cloches de bronze5 ils « en mirent  ».
Ils avaient toutes sortes de noms pittoresques pour leurs grandes routes dans ce pays, le Chemin du Jardin du Diable et la Chaussée du Bout du Monde, la Côte de la Source Montagneuse et la Levée du Ruisseau des Neiges, le Canon des Mille Palmiers et la Route de John le Figuier, la Passe du Coyote et la Piste du Lièvre. Il y avait une Route du Télégraphe et cela frappa le petit garçon parce qu’il avait lu quelque chose sur une bataille de la guerre de Sécession pour la prise d’une « Route du Télégraphe  ». Quand ils parcoururent celle-ci, il vous voyait de l’infanterie cachée dans les broussailles et de la cavalerie chargeant à travers les champs. L’émotion le fit tressauter, et Papa demanda : « Qu’y a-t-il ? » – «  Rien, Papa, je pensais, simplement. » Drôle de petit ! Toujours à faire marcher son imagination  !
Il y avait aussi des noms espagnols que chérissaient avec vénération les pieux marchands de biens du pays. Bunny savait ce qu’ils signifiaient parce qu’il apprenait l’espagnol afin de pouvoir un jour être en mesure de traiter avec les ouvriers mexicains ; « El Camino Real  », cela voulait dire la « Grande Route Royale » ; et « Verdugo Cañon » signifiait « le Canyon du Bourreau  ». « Que s’est-il passé ici, Papa ? » Mais Papa ne connaissait pas l’histoire ; il partageait avec le fabricant d’une automobile de renommée nationale l’opinion que l’histoire n’est, le plus souvent, que du « bourrage de crâne  ».
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La route était maintenant en asphalte, elle miroitait dans un tremblotement de chaleur et, chaque fois qu’elle s’abaissait devant vous, un effet de mirage la faisait ressembler à de l’eau. Elle était bordée de bosquets d’orangers d’un vert sombre et luisant que dorait un reste de la dernière récolte et où neigeaient les blanches fleurs de l’année nouvelle. De temps en temps, passait une bouffée de brise vous apportant un suave et délicieux parfum. Des bouquets de grands noyers aux vastes ramures projetaient leurs ombres noires sur le brun poussiéreux d’un sol soigneusement cultivé. Sur de longues distances s’étendaient des haies de rosiers hautes de deux ou trois mètres et toutes couvertes de fleurs. Puis c’étaient des rideaux d’eucalyptus sveltes et élancés, avec leurs longues feuilles onduleuses et leur écorce qui, en s’écaillant, laisse leur tronc à nu. Ils sont devenus familiers au monde entier grâce aux scènes cinématographiques où ils jouent le rôle des chênes robustes, des vieux ormes, des châtaigniers touffus, des dattiers d’Arabie, des cèdres du Liban et de tout ce que peut encore exiger le scénario.
Par ici il vous fallait ralentir et être sur vos gardes, ce n’était que croisements, débouchés de chemins, panneaux de signalisation de toutes sortes. La circulation dans les deux sens était devenue intense et vous aviez à faire preuve d’un judicieux discernement pour savoir si vous pouviez dépasser la voiture qui vous précédait avant qu’une autre venant en sens inverse ne soit sur vous et que vous ne vous trouviez serré dans une paire de ciseaux. C’était passionnant d’observer la manœuvre de Papa dans ces cas difficiles, de deviner ses intentions et de le voir les mettre en pratique.
Il y avait des villes maintenant tous les dix ou vingt kilomètres. Vous deviez sans cesse ralentir à cause de l’encombrement et sans cesse vous étiez prié de vous astreindre à une allure qui eût irrité un escargot en bonne forme. La grande route passait par la rue principale de chaque ville. C’étaient les commerçants qui combinaient cela, dont Papa, dans l’espoir que vous vous arrêteriez pour acheter quelque chose chez eux. Si la grande route avait été déviée par les faubourgs afin d’éviter les encombrements de la circulation, tous les marchands auraient aussitôt déménagé pour aller s’y établir. Parfois ils vous plantaient des pancartes indiquant un détour de la route pour essayer d’entraîner l’automobiliste dans une rue commerçante. Quand vous étiez arrivé au bout de ladite rue, ils vous renvoyaient à la grande route ! Papa faisait remarquer toutes ces ficelles avec l’indulgence amusée d’un homme qui en a usé envers les autres, mais qui ne se laisse prendre à celles de personne.
Chaque agglomération consistait en quelque dix, cent ou mille îlots parfaitement rectangulaires, divisés en parcelles parfaitement rectangulaires, chacune contenant un pavillon rigoureusement moderne avec une pelouse et une ménagère, la lance d’arrosage à la main. Dans les faubourgs, il y avait un ou plusieurs « lotissements  », comme on disait. Le terrain à bâtir était partagé en lots et décoré d’une rangée de drapeaux rouges et jaunes claquant joyeusement à la brise, et aussi d’une rangée de pancartes jaunes et rouges qui posaient des questions et y répondaient avec une prompte opportunité : « Le gaz ? Oui. » « L’eau ? La meilleure. » « La lumière ? Parfaitement. » « Des restrictions ? Et comment. » « Des écoles ? En construction. » « Le panorama ? Surclasse les Alpes. » Et ainsi de suite. Vous trouviez en bordure de la route un bureau ou une tente et, devant, un jeune homme empressé, avec un bloc-notes et un stylo, tout prêt à vous rédiger un contrat de vente après une conversation de deux minutes. Ces lotisseurs avaient acheté la terre deux mille dollars l’hectare, et dès qu’ils avaient planté les petits drapeaux flottants et la tente, sa valeur était de 1 675 dollars le lot. Cela aussi, Papa l’expliquait avec une souriante indulgence. C’était un grand pays  !
Ils arrivaient aux abords d’Angel City. C’étaient maintenant des voies de tramways et de chemins de fer et des lotissements sans « restrictions  », c’est-à-dire où vous pouviez construire à votre gré n’importe quel genre de maison et la louer à des gens de n’importe quelle race ou couleur. Ce qui signifiait une abominable cour des miracles, étalée comme un vaste ulcère, de bicoques en boîtes de conserve, papier goudronné et planches brutes. Quantité d’enfants y prenaient leurs ébats, car, pour on ne sait quelle raison, il semblait y en avoir d’autant plus qu’ils avaient moins de chances d’y prospérer.
À force de pousser sans cesse et de dépasser toutes les autres voitures, Papa avait fini par rattraper la moyenne. Évitant les encombrements du centre de la ville, ils prirent par les quartiers extérieurs et bientôt arrivèrent à un écriteau : « Boulevard de Reach City  ». C’était une large chaussée d’asphalte où se ruaient des milliers de voitures ; et encore d’autres lotissements et d’autres cottages suburbains avec une infinité d’ingénieuses réclames destinées à flatter la fantaisie de l’automobiliste et à le faire appuyer sur ses freins. Il semblait que les marchands de biens eussent lu les Mille et une Nuits ou les contes de fées de Grimm ; ils étaient installés dans de petits bureaux extravagants, au toit terminé en pointe, ou planté de guingois comme un matelot ivre, peinturlurés orange et rose ou bleu et vert, ou bien les tuiles peintes à part et bariolées de couleurs diverses. Il y avait des enseignes de « cuisine surfine » et de « barbecue » (les peintres d’enseignes n’ayant pas, semblait-il, appris le sens de ce mot à l’école). Puis, c’étaient des comptoirs où vous trouviez de l’orangeade et du cidre et, sur la terrasse, des chaises d’osier couleur d’orange pour vous asseoir. Des Japonais tenaient des boutiques de fruits et de légumes. Sur d’autres boutiques, des écriteaux vous invitaient à « réserver votre clientèle aux Américains  ». Pour un petit garçon de treize ans, il y avait de quoi regarder indéfiniment, chaque chose produisant sur l’esprit une impression particulière. L’étrangeté et l’intérêt infini de ce monde bigarré ! Pourquoi donc les gens font-ils comme ceci, Papa ? Et pourquoi font-ils comme cela ?
Ils arrivèrent à Beach City dont la vaste avenue s’allonge en bordure de l’océan. La montre du tablier indiquait six heures trente c’était exactement l’horaire prévu. Ils s’arrêtèrent devant l’immense hôtel. Bunny descendit de la voiture et ouvrit le coffre. Le portier arriva d’un bond : vous pensez, il connaissait Papa et les dollars et demi-dollars qui cliquetaient dans les poches de Papa. Il s’empara des valises et des manteaux et les transporta à l’intérieur. Le garçonnet suivit, pénétré de dignité et d’importance, parce que Papa ne pouvait pas venir tout de suite, il lui fallait ranger la voiture dans un endroit de stationnement. Bunny entra donc gravement, puis inspecta le hall d’un regard qui cherchait Ben Skutt, le limier du pétrole, le « rabatteur de concessions » de Papa. Il était là-bas, assis dans un grand fauteuil de cuir, tirant des bouffées d’un cigare en surveillant la porte. Lorsqu’il vit Bunny, il se leva, déploya son long corps maigre, tordant sa vilaine figure osseuse en un sourire de bienvenue. Le gamin très droit, car il se souvenait qu’il était J. Arnold Ross junior, et représentait son père dans une transaction importante, donna une poignée de main à l’homme en disant d’un air dégagé : « Bonsoir, monsieur Skutt. Les papiers sont-ils prêts ?  »



1 NdE : arbres et arbustes du genre Prosopis, dont certaines espèces sont envahissantes.
2 NdT : Jeannot Lapin.
3 NdT : Hot Dog Kennels, un jeu de mots autour de « Kennel  », chenil et quenelle.
4 NdT : Inn, auberge et In, prép. signifiant « dans » avec l’idée d’entrer. Dew Drop Inn qui veut dire « Auberge de la Goutte de Rosée  », peut aussi s’entendre « Vous êtes forcés de vous arrêter » (due drop in) ; Happen Inn, « Auberge de l’À-Propos  », qui veut également dire « Mais entrez donc ! » (happen in) ; Welcome Inn, « Auberge de la Bienvenue » ou « Soyez les bienvenus là-dedans » (welcome in), ou même encore « Vous arrivez à souhait » (well coming) ; Hurry Inn, « Auberge des Gens pressés  », ou « dépêchez-vous d’entrer » (hurry in).
5 NdT : la Californie du Sud est très fière des vieilles missions catholiques qu’y établirent les colons espagnols au XVIIIe siècle. Ces missions, dont maints bâtiments subsistent encore, fournissent aux marchands de biens et lotisseurs des noms pittoresques et de la couleur locale pour leur publicité. Ainsi, les cloches des missions sont une caractéristique du paysage sud-californien.

CHAPITRE II

Le Contrat

1

La maison était au numéro 5746 du boulevard Los Robles, et il vous eût fallu connaître cette terre d’espérance pour vous rendre compte que cette maison s’élevait dans un champ de choux ; Los Robles signifie « les chênes  », et, à trois ou quatre kilomètres de là, à l’endroit où commençait ce boulevard, en plein cœur de Beach City, il y avait quatre chênes verts. Mais par ici c’était le flanc dénudé d’une colline très roide, que son escarpement n’empêchait pourtant pas d’être labourée et couverte de rangées de choux, avec des betteraves sucrières en bas, en terrain plat. Les projets d’avenir secondés par les instruments des géomètres avaient décidé qu’un jour un large boulevard passerait par là. Il y avait donc une route en terre battue et, à chaque angle, un poteau blanc se dressait, un bras vers le nord, l’autre vers l’est : Boulevard Los Robles – Avenue Palomitas – Boulevard Los Robles – Avenue El Centro, et ainsi de suite.
Deux ans auparavant, les lotisseurs étaient sur les lieux avec leur attirail de fanions rouges et jaunes. De pleines pages d’annonces avaient paru dans les journaux. On offrait à titre gracieux le transport en auto de Beach City et un lunch composé de sandwiches au « chien chaud  », d’une tranche de tarte aux pommes, et d’une tasse de café. À cette époque, les champs, débarrassés de leurs choux, avaient été nivelés et une floraison de petites pancartes « vendu » s’était épanouie sur les lots. Ce « vendu » était censé se rapporter au lot, mais, avec le temps, il finissait par s’appliquer à l’acquéreur. La Compagnie avait entrepris d’installer des caniveaux et des trottoirs, l’eau, le gaz et des égouts, mais quelqu’un fila avec l’argent et l’entreprise fit faillite. Bientôt alors, de nouvelles pancartes commencèrent d’apparaître : « À vendre par le propriétaire » ou « Une affaire : voyez Smith et Headmutton, marchands de biens  ». Et, lorsque ces pancartes restaient sans effet, les propriétaires soupiraient et réfléchissaient que, quand le petit Willie serait grand, il tirerait de ce placement un beau bénéfice. En attendant, ils acceptaient les propositions des maraîchers japonais et leur louaient le terrain pour un tiers de la récolte.
Mais, il y avait trois ou quatre mois s’était produit quelque chose d’inattendu. Un homme, qui possédait environ un hectare de terrain sur le sommet de la colline, avait fait venir un couple de camions, qui gravirent laborieusement la pente, chargés de gros madriers carrés de pins d’Oregon. Des charpentiers étaient venus travailler ces madriers et le voisinage regardait ébahi, se demandant quelle étrange espèce de maison cela pouvait bien être. Soudain, dans un déchaînement d’enthousiasme, la nouvelle s’était répandue : un derrick à pétrole  !
Une délégation alla rendre visite au propriétaire pour découvrir ce que cela voulait dire. Pur wild-catting 1, leur assura-t-il : il se trouvait avoir une centaine de milliers de dollars à gaspiller et c’était là sa façon de s’amuser. Toutefois, les affiches de « bonnes occasions » disparurent des champs de choux et furent remplacées par « terrains pétrolifères à vendre  ». Des spéculateurs se mirent à relever les noms et les adresses des propriétaires et des offres furent faites. Le bruit courait que certains avaient obtenu de leurs parcelles jusqu’à mille dollars, plus du double de leur prix d’achat. Des automobilistes arrivèrent cahin-caha par la route de terre battue et par les allées. Les après-midi du samedi et du dimanche il y eut toute une foule à venir contempler le derrick.
Le forage commença et se poursuivit, monotone, sans incidents. Les journaux locaux rendirent compte des résultats : le Sondage de Prospection D. H. Culver N° 1 était à 445 mètres dans des couches de grès dur et aucune trace de pétrole ne se manifestait. Il en fut de même à 600 et à 900. Puis, pendant des semaines, on « pêcha » pour une tige de forage cassée et chacun se désintéressa de l’affaire, ce n’était rien qu’un « trou sec » et ceux qui avaient refusé de leur parcelle le double de son prix d’achat commencèrent à se traiter d’imbéciles. De toute façon, le wild-catting n’était que de la spéculation, c’était bien différent d’un placement de tout repos dans des terrains en ville. Puis les journaux annoncèrent que le Sondage de Prospection D. H. Culver N° 1 était de nouveau en forage ; il avait atteint 918 mètres, mais les propriétaires n’avaient pas encore perdu tout espoir de succès.
Alors arriva une chose étrange. Des camions vinrent, lourdement chargés de matériel soigneusement recouvert de bâches. Tous ceux qui étaient en rapport avec l’entreprise avaient été priés de se taire ou payés pour cela, mais des petits gamins avaient regardé sous les prélarts, tandis que les camions grimpaient péniblement la côte au rugissement de leurs moteurs, et ils rapportèrent qu’ils avaient vu de grandes feuilles de métal, arrondies, avec des trous sur les bords pour des rivets. Cela ne pouvait être qu’une chose : des réservoirs. Et en même temps le bruit courut que D. H. Culver avait acheté une autre portion de terrain sur la colline, la signification de tout cela était évidente : le Sondage de Prospection N° 1 avait atteint les sables pétrolifères.
Sur toute la colline ce fut une éclosion d’affiches, et un essaim de marchands de biens s’abattit sur « le Champ  ». Mot magique maintenant : non plus champ de choux ou champ de betteraves mais « le Champ  ». Les spéculateurs s’installèrent dans des tentes ou firent des affaires du haut de leurs automobiles rangées le long de la route et surmontées d’enseignes en calicot. C’était un va-et-vient tout le long du jour. Des foules de gens s’entassaient à regarder le derrick et à écouter le grignotement monotone de la lourde fureur qui tournait et tournait à longueur de journée – omp-om, omp-om, omp-om, omp-om, – accompagné par le teuf-teuf du moteur. « Au large. C’est à vous que ça s’adresse  ! » déclarait une pancarte bien en vue. M. D.-H. et ses employés avaient du coup perdu toute leur bonne éducation.
Mais soudain il ne fut plus possible de garder le secret. L’univers littéralement tout entier sut. Le télégraphe et les câbles portèrent la nouvelle aux coins les plus éloignés du monde civilisé. La plus grande découverte de pétrole de toute l’histoire de la Californie méridionale, le champ de Prospect Hill ! L’intérieur de la terre semblait se vider par ce trou. Rugissant et bouillonnant comme un Niagara, une colonne noire jaillissait en l’air, à soixante mètres, à soixante-quinze mètres, nul n’aurait pu le dire au juste, et retombait sur le sol comme un tonnerre en une masse de fluide épais, noir, visqueux et glissant. Cela lançait de-ci de-là les outils et tous les autres objets lourds, forçant les hommes à s’enfuir pour sauver leur vie. Cela remplit la fosse de décantation, en déborda comme d’une casserole bouillant trop fort et se rua en cascades sur les pentes de la colline. Entraîné par le vent, un rideau de brume opaque recouvrit le domaine Culver, le passant au noir et forçant les ménagères d’alentour à s’enfuir au travers des champs de choux. On raconta plus tard avec un rire homérique que l’on avait entendu ces femmes se lamenter de la destruction de leurs nippes et de leurs rideaux de fenêtres par cette inondation d’«  or noir » d’une valeur d’un million de dollars.




1 NdT : Wild-catting, une opération de wild-cat, littéralement : chat sauvage. Le wild-catting consiste en recherches de pétrole faites un peu au hasard, sans données scientifiques précises, et souvent dans un simple but de spéculation de terrains. Cette façon de procéder tient plus fréquemment du jeu que d’une prospection régulière.
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