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Préambule


Dans la chapelle de la Maison généralice des religieuses de l’Assomption à Paris, tout le mur de droite est un immense vitrail formé de morceaux de verre multicolores, encastrés dans du béton, sans dessin précis. Quand le soleil de l’après-midi joue à travers les rouges et les jaunes, la chapelle est comme embrasée. Puis, quand le jour décline, ce sont les verts et les bleus qui filtrent la lumière, dont l’éclat s’adoucit jusqu’à ce que la nuit plonge la paroi dans l’obscurité. En hiver, du jardin où il fait noir très tôt, c’est cette géométrie de couleurs qui indique la chapelle.


L’ostensoir, sur l’autel, est un triangle d’or qui renferme trois cercles : les deux hémisphères du globe terrestre, surmontés de l’hostie. Éclairé par un projecteur, il reflète une ombre dilatée sur l’immense crucifix cloué au mur.


Dans cette chapelle du quartier d’Auteuil – que les habitués nomment affectueusement Auteuil –, j’aime venir le plus souvent possible pour la messe et la prière des heures. J’aime aussi y passer du temps en adoration devant le Saint-Sacrement.


Rien que de très banal, en somme. Alors, pourquoi ajouter des mots sur un sujet qui les dépasse et dont l’essentiel a été traité par bon nombre de saints et d’éminents théologiens ? Comment expliquer ce que seule la foi permet de comprendre ? Je me suis longtemps contentée de quelques notes confidentielles quand, sur les conseils d’un prêtre ami, j’ai commencé à les mettre en ordre, tout en restant lucide sur mon indignité à accomplir ce travail.


Le consentement d’un éditeur bienveillant a été le phénomène déclencheur, mais aussi l’exemple des apôtres, ces trouillards paresseux, vantards, agacés par les enfants et par les femmes, toujours prêts à douter, à se rebeller contre les décisions du Christ… Ils ont pourtant fondé l’Église, ils ont porté l’Évangile aux quatre coins du monde, et ils sont, pour la plupart, morts martyrs. Quel souffle a eu l’Esprit Saint pour faire de ces hommes ordinaires les colonnes de l’Église
!

Pour construire ce livre, j’ai souhaité élargir mon expérience personnelle. Sous l’impulsion de nos papes, beaucoup de catholiques retrouvent aujourd’hui les bienfaits de l’adoration eucharistique, mais de quand date cette forme de prière ? Dans quelle mesure existe-t-ellechez les croyants que je côtoie ? J’ai voulu interroger des catholiques orientaux, des chrétiens orthodoxes et des chrétiens protestants, mais aussi des juifs, qui sont, comme l’a dit Jean-Paul II, nos frères aînés dans la foi, et enfin des musulmans qui adorent eux aussi un Dieu créateur tout-puissant.


Consciente de la gravité du sujet, ce n’est pas sans un certain tremblement de l’âme que je commence l’écriture de cet ouvrage. Aussi je supplie l’Esprit Saint de m’accorder, non pas son aide pour agir, mais assez de souplesse pour le laisser agir à travers moi.
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L’adoration de toujours


Dans ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand raconte sa première rencontre avec Bonaparte. Voulant, peut-être, honorer l’érudition de l’auteur du Génie du Christianisme, le Premier consul lui dit avoir été frappé, pendant la campagne d’Égypte, de voir les cheiks tomber à genoux et toucher du front le sable du désert. « Qu’était-ce que cette chose inconnue qu’ils adoraient vers l’Orient ? » demande-t-il. Puis il s’éloigne, sans attendre de réponse, après avoir affirmé que seul le christianisme est grand.


N’en déplaise à Bonaparte, l’attitude d’adoration, qui traduit la reconnaissance d’une transcendance, n’est pas l’apanage de la seule religion du Christ.


Le mot adoration vient du latin ad-oratio. Oratio, la parole, le discours, vient lui-même de os, oris, la bouche. Dans l’Antiquité, le mot désignait un geste de vénération rendu à une personne ou à un objet auxquels l’adorateur voulait montrer un respect extrême. Le corps incliné, les genoux légèrement fléchis, il touchait la statue ou la personne avec la main droite tandis qu’il élevait la gauche vers sa bouche – ad-os – en esquissant un baiser chaste.


Le verbe adorer a perdu beaucoup de sa force dans la langue française : on adore les framboises à la crème, le dernier roman à la mode, son canari, son poisson rouge… « On n’adore que Dieu ! » ressassaient nos religieuses et nos grands-mères, outrées de nous voir employer ce verbe à tout bout de champ.


Adorer, dans le langage religieux, a pour synonyme se prosterner moins galvaudé et donc moins équivoque. Ce verbe vient du grec, pros-kuneô : baiser vers. Se prosterner, c’est se soumettre à plus grand que soi en se mettant face contre terre. Dans les cérémonies d’ordination, les futurs prêtres s’allongent ainsi devant l’autel, mais aussi les religieux et religieuses au moment de prononcer leurs vœux. Le Vendredi saint, avant de commencer l’office de la Passion, les prêtres font en silence cette même profonde prosternation qui vient du fond des âges.


On ne dit rien, dans la Bible, de l’adoration de nos tout premiers parents, mais on rapporte leur premier regard idolâtre vers l’arbre si désirable de la connaissance, qui transforme le dialogue entre l’être humain et Dieu en un essai minable de justification.


Et les hommes se mettent en route. Le début de notre histoire ? Une suite de pérégrinations et d’engendrements : il faut bien que la terre se peuple. Les fils succèdent aux pères, les uns justes et déjà peu nombreux, comme Hénoch qui marche avec Dieu, les autres si perfides que Dieu en colère leur envoie le déluge.


Seul homme resté fidèle et seul rescapé du cataclysme avec sa famille, Noé construit un autel sur lequel il offre un sacrifice qui est agréable à Dieu. Et Dieu avec Noé conclut une alliance qui ne se rompra plus.


Plus tard, comme Hénoch, Abram marche avec Dieu. Comme Noé, il bâtit des autels en invoquant le nom de Dieu. Son seul malheur ? Sa femme est stérile. Il est le premier dont on dit que pour parler à Dieu, il se prosternait face contre terre. Dieu alors ajoute à son nom la lettre H, qui est en hébreu la lettre du souffle de la création1, et lui promet une descendance. Grâce à sa foi, Abram, devenu Abraham, peut féconder Sara, devenue Sarah.


Un jour, Abraham gravit la montagne avec Isaac, son unique, croyant devoir l’immoler. Il a renvoyé ses serviteurs sous prétexte d’emmener son fils « là-haut pour adorer » et lève déjà son couteau pour frapper l’enfant quand un ange arrête son bras : Dieu refuse ce sacrifice humain et renouvelle sa promesse.


Par Isaac, Jacob, Joseph et tous leurs descendants, la postérité d’Abraham se multiplie.


Plus tard, beaucoup plus tard, Moïse garde ses troupeaux sur le mont Horeb. Il voit soudain un buisson qui brûle sans se consumer. Étonné, Moïse contourne le buisson quand il entend une voix l’appeler du milieu des flammes.


– Me voici, dit Moïse.


Alors la voix dit :


– Retire tes sandales de tes pieds, car le lieu où tu te tiens est une terre sainte.


Et Moïse se prosterne en se voilant la face, car il craint de mourir s’il voit Dieu.


Ainsi, malgré les adultères, les incestes et l’idolâtrie, les schismes et les crimes odieux qui se reproduisent à chaque génération, le peuple d’Israël s’efforce de vénérer le Créateur unique. Les juges succèdent aux patriarches, et les rois aux juges, sous la protection de ce Dieu toutpuissant qui fend la mer Rouge en deux, abat les armées ennemies, commande au tonnerre, fait jaillir l’eau en plein désert, débusque le bélier qui sauva Isaac, donne un fils à Anne la stérile et pardonne au roi David pour que la femme d’Urie puisse enfanter Salomon.


Ce Dieu redoutable sait aussi se montrer compatissant et le prophète Isaïe n’hésite pas à lui donner le nom de Père. Ce n’est ni dans l’ouragan, ni dans le tremblement de terre, ni dans le feu, mais dans une brise légère que le prophète Élie sent le souffle de l’Éternel. Dieu écoute son peuple mais aussi les autres. En pleine famine, la veuve de Sarepta voit la farine miraculeuse déborder de sa jarre, et Naamân, le général syrien, est guéri de sa lèpre rien qu’en se baignant dans le Jourdain. La prière d’Esther est entendue, comme la plainte de Job. Le psalmiste compose au Seigneur des chants incomparables.


« Ah, si tu déchirais les cieux et si tu descendais ! » supplie le prophète Isaïe 63, 19. « Montrenous ta face ! » ne cesse de crier en écho le peuple de Dieu.


Car la promesse d’une descendance aussi nombreuse que le sable de la mer et les étoiles du ciel s’est doublée de la promesse de la venue d’un messie.


Et Dieu va tenir sa promesse, mais de manière inattendue, inexplicable, incompréhensible. Il va nous offrir le sommet de la kénose : son Verbe, qui « est » de toute éternité, cette Parole de Dieu qui a créé le monde, ses bestiaux, ses bestioles et tous ses habitants, va se faire l’un de nous.


« Dieu s’est fait bébé ! Avez-vous peur d’un bébé ? »


Celle qui aimait provoquer ainsi les pèlerins de Terre sainte est morte aujourd’hui. C’était sœur Joséphine, une clarisse libanaise, toute petite et très vieille. Sur la terrasse de son couvent, elle nous montrait, en bas de la colline, Nazareth dans le soleil couchant, en nous apostrophant de sa voix forte et malicieuse à la fois : « Vous avez peur de Dieu ? » Et elle montrait la ville d’un large geste. « Mais pourquoi avez-vous peur de Dieu ? Vous avez peur d’un bébé ? Notre Dieu fut un bébé ! Qui a peur d’un bébé ? »


Avec quelle tendresse et quel respect elle répétait ce mot de bébé. Le Verbe de Dieu, donc le Christ, s’est fait bébé pour que nous cessions d’avoir peur de Lui.


Moïse se déchaussait devant la flamme sacrée, rempli de terreur, car il pressentait la Présence. Juste avant de mourir, c’est Dieu lui-même, en la personne du Christ, qui s’agenouille pour déchausser ses disciples et leur laver les pieds : au comble de l’abaissement, le Tout-Puissant montre que celui que nous adorons sait être le Tout-Proche.
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