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Chaque femme a du sang pour quatre ou cinq enfants et lorsqu'elle n'en a pas, il se change en poison. 
 Federico Garcia Lorca, Yerma, acte I.





Toute vie est un mystère, et plus encore pour celui qui la vit. Les autres, proches ou étrangers, peuvent se permettre de romancer, simplifier, mythifier, donner de fausses explications, prêter des motifs erronés aux agissements de tel ou telle – et ils ne s'en privent pas !

Le moindre procès d'assises apparaît à cet égard comme une illustration, frappante autant que déprimante, de notre facilité à raconter à notre convenance la vie d'autrui.

Mais soi ! À qui on ne la fait pas quant au fond… Pourquoi nous est-il arrivé ci ou ça alors que nous voulions ou désirions le contraire, en tout cas autre chose ? Comment se fait-il que nos meilleures intentions aient si régulièrement tourné au pire ? Et pourquoi – alors qu'on dégringole la pente, convaincu qu'on ne la remontera jamais – se retrouve-t-on brusquement face à une chance inopinée, un bonheur qu'on croyait inaccessible, un cadeau, un présent de la vie ?

On s'interroge (avec sincérité), on fait son examen de conscience (avec scrupule), on se confesse sur un divan, dans le sein d'un proche, par écrit… Le temps continuant de s'écouler, au lieu de se dissiper, le brouillard s'épaissit : tant de choses sont arrivées, qui n'arrivent plus, alors que de toutes nouvelles débutent…

Surgit l'heure des grandes questions : d'où vient-on, où va-t-on, dans quel but ?

Faudra-t-il mourir dans cette panade ?

Or, parfois, un miracle se produit : ce tableau confus, ce puzzle en morceaux épars, ce désolant magma se met à s'ordonner sous vos yeux qui n'en peuvent mais, et l'évidence alors vous submerge : c'était donc pour ce motif-là que ma vie a pris ce tour ?

Ce non-sens, ce gâchis – quelle existence n'en est pas un ? –, cette perpétuelle souffrance, ces impossibilités, cette déprime avaient donc une origine, une raison ?

Donc, je ne suis pas si fou (ou si folle), et quand je percevais que quelque chose dans mon histoire n'allait pas, que certains événements se répétaient par trop, que mes efforts demeuraient vains, c'est qu'il y avait une cause à cet échec ou à cet échouage ?







C'est ce qui vient de m'arriver : une explication – même s'il y en a d'autres, bien sûr – de tout ce qui a composé et tissé ma vie jusqu'ici m'a été brusquement donnée.

En un éclair, une illumination, comme lorsque le Saint-Esprit, à ce que je suppose, vous tombe sur la tête…

Je parlais avec une femme, mariée pour la seconde fois, quand elle se mit à me raconter comment sa famille – son frère, sa sœur – cherchait à la déshériter parce qu'elle n'avait pas d'enfant. N'en voulait pas, n'en aurait pas. Préférant vivre tranquillement son second mariage avec un homme qui l'adorait et qui, ayant pour sa part une progéniture, ne se sentait pas en manque de ce côté-là.

Mais peu importaient les raisons qu'elle détaillait devant moi pour justifier en quelque sorte son refus d'enfant ; je ne retenais qu'une chose, qui était lumineuse, éclairante : on voulait la punir d'être une femme sans enfant !


Or, n'est-ce pas mon cas ? Et si je me suis si souvent sentie exclue, rejetée, niée et même insultée, n'est-ce pas aussi à cause de cela ?

Bien sûr, au tout début, personne ne s'est soucié du fait que je ne devenais pas mère – pas même mon mari, trop jeune et affairé pour se préoccuper d'avoir une descendance.

Mais, par la suite, que d'humiliations, de mises à l'écart cette absence d'enfant m'a values !

Personne, à ma connaissance, dans nos sociétés libérales, qu'il soit homme ou femme, n'est pourtant obligé de se reproduire. Même s'il arrive que l'État ou la société l'y incitent, le choix reste libre.

En poursuivant rapidement ma réflexion, j'ai fini par me dire que si j'étais restée inféconde, c'est que l'histoire de ma famille, essentiellement formée de femmes, où les hommes n'étaient apparus qu'en tant que reproducteurs de passage, m'y avait poussée, conduite comme malgré moi.

Oui, dans ce Salon du livre, assise derrière l'amas de mes ouvrages exposés sur une longue table, tandis que des visiteurs les prenaient, les soupesaient, les reposaient ou les achetaient pour me demander un autographe, je m'aperçus, subjuguée, transportée, délivrée aussi, que je tenais enfin une clé importante du mystère de ma propre vie.

Et qu'il fallait que cette clé je m'en serve au plus vite, et radicalement, pour ouvrir une à une toutes les portes qui m'étaient demeurées fermées jusque-là. Chacun de mes livres – plus d'une cinquantaine – représentant comme une poussée pour les entrebâiller, mais insuffisante pour m'introduire dans ce qui m'était resté interdit, inaccessible : une vie de famille harmonieuse, la formation d'un vrai couple, la construction d'un foyer stable, l'amour fidèle…

J'avais connu des passions, puis, avec le temps, la notoriété, une vie indépendante grâce à mon travail – oui, ces résultats m'avaient été possibles, donnés, même, sans que j'eusse à les chercher ni à les revendiquer : ces portes-là s'étaient ouvertes sans peine aucune devant moi.

Mais les autres, pourquoi pas les autres ?

Maintenant que j'avais cette clé en main, j'allais pouvoir décadenasser ce qui scellait mon destin, m'aventurer jusqu'au bout d'une meilleure compréhension de ce qu'il était.

Quitte à souffrir à nouveau en revivant d'anciens tourments, en me replongeant dans les affres de l'abandon, du deuil, du déni de ma personne, ou du rejet de ce que j'avais tenté d'offrir et qui était parfois mon meilleur.

Je pressentais toutefois qu'au bout de cette soudaine quête jusqu'au tréfonds de mon passé, il pouvait se produire une sorte de libération, de paix avec moi-même comme avec tous ces autres qui m'avaient repoussée – sans plus que moi savoir pourquoi.

Je souhaitais qu'ils m'accompagnent – autant celles ou ceux qui me rejetaient ou me rejettent d'instinct (serait-ce par jalousie ou peur inconscientes ?) que ceux ou celles que le sujet concerne au plus vif – dans cette exploration des chambres demeurées secrètes de mon existence, celles que même la psychanalyse n'avait pas réussi à forcer.

Il est temps, pour moi comme pour beaucoup d'autres femmes, d'avancer plus loin dans la connaissance d'un sujet féminin capital mais resté en quelque sorte tabou.

Toutes affaires cessantes, je me suis donc décidée à y aller pas à pas, chaque jour un peu plus – pour consigner au fur et à mesure mes découvertes.

En commençant par le tout commencement.

Que voici.




Ma mère avait près de trente-cinq ans lorsqu'elle m'a eue. Ou laissée venir. Elle était alors au faîte d'une éblouissante carrière dans la haute couture. Collaboratrice de celle qui me voulut pour filleule, Madeleine Vionnet (d'où mon prénom). Maman allait plus tard ouvrir sa propre maison au 19 de l'avenue George-V.

Robes, collections, formes et coupes sans cesse recréées, je fus conçue au milieu des chiffons 1 , y demeurais, y suis toujours.

Maman a-t-elle été heureuse de se retrouver enceinte et de devenir enfin mère ? Dans mon enfance, il était inimaginable de poser des questions à ses géniteurs sur sa propre naissance, encore moins sur sa conception.

Madeleine Vionnet avait perdu une petite fille en bas âge ; ce drame, on n'en parlait jamais et je n'en fus informée qu'après sa mort. C'est dire l'épaisseur d'un silence encore alourdi par l'étiquette alors en usage dans la haute couture : dans les salons, on ne se présentait que de bonne humeur, pour n'y parler que de fêtes et de réussites – jamais d'échecs, de deuils ni de douleurs.

C'est lentement, après des années d'analyse, que j'ai osé envisager la vie de ma mère pour reconstituer ce qui fut son histoire, et la mienne à travers la sienne.

Sans lui avoir jamais directement demandé ce qu'il en fut de sa rencontre avec mon père, j'ai fini par entrevoir – à travers les propos de témoins de l'époque – qu'il s'est agi, au début, d'une aventure, laquelle dut se conclure par un mariage lorsque ma mère se retrouva enceinte.

De vieilles lettres dénichées dans le grenier paternel m'ont amenée à penser que mon père, un peu plus jeune que ma mère, et se préparant à une brillante carrière dans les ambassades, dut y renoncer pour demeurer à Paris auprès de sa femme et de leur première fille. Même s'il en était amoureux, épouser une créatrice qui triomphait aussi bien dans son art que sur le plan financier n'était pas dans ses ambitions, et il commença par se montrer réticent.

Ma grand-mère maternelle l'était encore plus : « On ne fait pas d'enfant à une femme comme ça ! » aurait-elle déclaré.

Pour elle, sa fille était quelqu'un d'exceptionnel – ce qui était vrai – auquel l'état de mère ne convenait pas. Conviction fréquente à l'époque : ou l'on était mère de famille, ou l'on faisait carrière ; pas les deux.

Elle-même, ayant mis au monde cinq enfants, savait ce que la maternité comportait d'abnégation, d'obligations, de dépendance – sans compter l'angoisse.

Or ma mère mena tout de front !

Ni arrêtée, ni affectée par la venue au monde de ses deux filles. Il suffit, pour s'en convaincre, de considérer le déploiement de son œuvre (elle créa même au Bon Marché le premier rayon de haute confection de l'histoire de la couture). Relayée qu'elle était, pour le maternage, par sa mère, sa sœur et du personnel féminin.

Celle qui allait en pâtir, ce fut moi. Ma sœur aussi, sans doute, mais je ne saurais parler ici à sa place.

« Ce qu'on t'a fait ! » m'a lâché un jour Françoise Dolto au cours d'un entretien analytique. J'en restai d'abord stupéfaite : que m'avait-on fait ? Si je souffrais au point d'avoir besoin de la consulter, il me semblait que c'était non pas la faute des autres, mais la mienne, par mauvais ajustement de mes désirs à la réalité, comme de mes conceptions sur l'amour à ce que les hommes, de leur côté, sont généralement disposés à offrir.

D'ailleurs, en venant chez elle, ne suivais-je pas l'adage comme quoi mieux vaut se changer soi-même que tenter de modifier l'ordre du monde ?

Je ne compris que plus tard ce que l'analyste entendait par « ce qu'on t'a fait ». Cela signifiait qu'on ne m'avait pas ouvert les portes de ma vie de femme, encore moins celles de ma vie de mère.

J'étais là non pour moi, mais pour Maman, pour qu'elle ait quelque chose à aimer en dehors de ses robes, une fois mon père parti. « Chassé », comme il s'en plaignait, par une épouse plus attachée à sa création qu'à qui ou quoi que ce soit d'autre.
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