



[image: 001]





[image: 002]




Première partie



1

FOXFIRE :
 une bande de hors-la-loi

N'en parle jamais jamais, Maddy-Monkey, elles m'avaient prévenue, c'est la Mort si tu en parles à un seul d'entre Eux ; mais maintenant après tant d'années je vais parler car qui m'en empêcherait ?

Après tout, je suis de celles qui ont aidé à établir les règles originelles, dont cet avertissement. De fait, j'étais la chroniqueuse officielle de FOXFIRE.

Donc la seule personne de confiance pour traduire ses actes en mots, pour les fixer sous la forme d'un rapport permanent destiné à nous seules. Tapé à la machine à écrire. Conservé, avec ses articles signés et datés, dans un classeur à anneaux. Un document secret et pourtant, comme on l'espérait, un document « historique » qui établirait pour toujours la Vérité. Qui permettrait donc de réfuter les déformations, les malentendus et les mensonges purs et simples.

Genre : nous faisions le mal pour le mal et par vengeance.

De tous les mensonges relatifs à FOXFIRE1, celui-ci était sûrement le pire !

 

Entre l'âge de treize et dix-sept ans j'ai appartenu à FOXFIRE et FOXFIRE a fait de ces années des années sacrées. Du moins jusqu'aux derniers mois.

Vivre ici, à Hammond, dans l'État de New York. Au nord, près du lac Ontario, lieu où on est toutes nées, nous autres, sœurs de sang de FOXFIRE, et qu'on n'aurait jamais pu à l'époque imaginer de quitter ; un peu comme quand on est plongé dans un rêve : il semble une infinité dont on ne pourra jamais se réveiller.

FOXFIRE NE REGARDE JAMAIS EN ARRIÈRE ! C'était un de nos adages secrets. Et aussi : FOXFIRE BRÛLE ET BRÛLE et FOXFIRE NE REGRETTE JAMAIS ! Ces deux derniers n'évoquent pourtant pas la mémoire, mais le remords et la culpabilité, la faute et le repentir – sentiments probablement réservés à de plus faibles que nous. Et ces deux derniers, je crois pouvoir l'affirmer, précédaient les événements de cauchemar de mai et juin 1956 qui ont marqué les derniers jours de FOXFIRE, et qu'aucune d'entre nous, c'est sûr, n'a pu ne pas regretter.

Car FOXFIRE était une vraie bande de hors-la-loi, oui…

Mais FOXFIRE était une vraie communauté de sœurs de sang, avec des liens forgés dans la loyauté, la fidélité, la confiance, l'amour.

Oui, nous avons commis ce que vous nommeriez des crimes. Dont la plupart sont restés non seulement impunis mais ignorés, nos victimes, toutes mâles, étant trop honteuses ou trop lâches pour venir se plaindre.

On a du mal à les plaindre. Vous verrez !

Mais n'allez pas imaginer que, vers la fin, FOXFIRE n'en ait pas souffert, ni que celles d'entre nous qui sont encore en vie n'en souffrent pas à l'instant même.

 

FOXFIRE EST TON CŒUR !

Ce genre de vérité, on pouvait le proclamer d'une seule voix, mais non l'énoncer individuellement.

Sauf Legs Sadovsky qui pouvait murmurer Maddy-Monkey t'es mon cœur à sa façon inimitable que je serais bien incapable d'interpréter – était-ce sérieux, était-ce faussement sérieux, était-ce pure taquinerie, était-ce toutes ces choses à la fois ? – tout en me faisant un de ses suçons de chat sauvage car on savait que Legs Sadovsky, la commandante en chef de FOXFIRE, était la seule d'entre nous assez sûre de son pouvoir pour être perçue par les autres comme une privilégiée, oui, comme la seule pouvant se permettre d'employer des mots plus nobles et plus téméraires que les nôtres. Impossible, donc, d'être jalouse d'elle, tout simplement impossible. C'était pareil pour tout ce qu'elle faisait et qui, avec le temps, était amplifié et transposé sur écran géant en Technicolor sans jamais se décolorer ni disparaître comme les choses que font la plupart des gens.

Les raisons ? En voilà une : sa façon de ne craindre ni l'altitude, ni les eaux tumultueuses où on nage, ni même la mort l'immunisait aussi contre la crainte du ridicule. Vous croyez peut-être que c'est sans importance, mais pas du tout : se ridiculiser volontairement, s'offrir au rire, aux sarcasmes des autres, ça demande du cran.

Des choses à l'idée desquelles Maddy serait rentrée sous terre, comme dévoiler son propre « moi », Legs Sadovsky les faisait sans hésiter. Sans l'ombre d'un doute observable.

 

Je m'appelais – je m'appelle – Madeleine Faith Wirtz. En ce temps-là, on m'appelait parfois Maddy-Monkey ; parfois juste Maddy, et parfois juste « Monkey » (à cause de mon corps maigre et nerveux, de mes cheveux brun foncé crêpés-frisés qui se dressaient en crête au sommet de mon crâne, et de quelque chose d'à la fois malin et craintif, de simiesque et de ramassé dans mon visage étroit). Parfois, plus rarement, on m'appelait « Killer » – Legs, surtout – à cause de ma prétendue langue de vipère, acérée et cruelle.

À tort ou à raison, moi, Maddy Wirtz, j'étais perçue comme celle dotée du pouvoir des mots. Donc d'intelligence, d'astuce. La bande était fière de moi parce qu'en classe j'avais de bonnes notes à l'écrit et que j'avais aussi du « bagout » – c'est-à-dire que je parlais le plus souvent sans hésiter ni bégayer – mais il y avait une certaine catégorie de sentiments que je n'aurais jamais pu exprimer avec des mots : ils m'auraient collé à la gorge. Déjà quel embarras que de chuchoter pour rire à Legs des trucs comme Ouais, toi aussi t'es mon cœur ou Je t'aime ou Je pourrais mourir pour toi, personne de ma famille ne parlait comme ça, surtout qu'il n'y avait que ma mère et moi et que c'était à peine si nous nous parlions. Parce que ç'aurait été une telle faiblesse. Parce que ç'aurait été une telle mise à nu. Prononcé avec nos voix de filles ç'aurait été trop fruste, trop cru – pas du tout comme dans ces films fascinants que nous allions voir au cinéma The Century, avec ces visages parfaits hauts d'un kilomètre cadrés dans cette architecture égyptienne de plâtre, la musique qui jaillissait comme un son secret émis par Dieu contemplant une création particulièrement réussie. Parce que : on n'a pas besoin de croire en Dieu pour croire à un type exceptionnel de création. Quiconque essaie de vous persuader du contraire est un hypocrite et un menteur. Ou un politicien, comme ce je ne sais quel membre du Congrès descendu un vendredi du quartier résidentiel de Hammond, l'année où j'étais en quatrième au lycée, pour assister à une réunion d'élèves ; campé là-haut sur le podium comme un prêcheur avec son visage gras de poisson et ses yeux huileux il exhibait son grand sourire béat et avantageux, bonjour, les garçons et les filles, bla-bla-bla, si heureux d'être ici à la Captain Oliver Hazard Perry High School (il s'était manifestement donné du mal pour arriver à retenir le nom). Pour avoir fréquenté un établissement scolaire concurrent il se rappelait bien ses années d'école, arrière de son équipe de football, président de classe terminale Classe 33 si fier, un honneur le mode de vie américain la libre entreprise bla-bla ceux d'entre nous qui ont servi leur pays dans la guerre LES ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE cette nation souveraine voulue par Dieu comme l'a dit notre commodore et grand patriote Stephen Decatur : puisse notre nation avoir toujours raison, et être toujours couronnée de succès, qu'elle ait raison ou tort ! Cette terre d'opportunité de liberté et de poursuite du bonheur qui triomphe de tous ses ennemis parce qu'elle est voulue par Dieu et où n'importe qui, oui j'entends bien n'importe qui, garçon ou fille présent ce matin dans cette salle, peut aspirer à la Présidence de la République à celle de la General Motors (des General Mills, d'AT&T, d'US Steel) peut obtenir le prix Nobel de science, devenir un inventeur célèbre il suffit d'avoir la foi, de travailler dur, de ne jamais se décourager, D'AVOIR LA FOI ! Certains d'entre nous, surtout les garçons mais aussi les filles les plus chahuteuses comme Goldie Siefried, qui faisait partie de notre bande, commençaient manifestement à s'agiter, marmonnant et riant la main devant la bouche – tout comme moi, Maddy Wirtz, à ma façon plus faux- jeton –, tellement il nous déplaisait, ce connard perché là-haut qui parlait parlait parlait, englobant l'ensemble de l'auditoire et espérant nous faire croire qu'ici, dans la partie sud minable de Hammond, dans l'école secondaire la pire de cette saleté de quartier, nulle création exceptionnelle de Dieu ou de l'homme ne nous était étrangère – étrangère elle nous était, et le resterait à jamais.

Qu'est-ce qu'on en avait à foutre ? FOXFIRE était là pour atténuer ce genre de vérités.

 

Je feuillette mon vieux carnet de notes de l'époque, à feuillets mobiles et tout amoché, et je me demande par où commencer.

C'est comme la longue histoire du Temps, quand on essaie de la remonter jusque – jusqu'où ? Jusqu'au début ? Mais où est-il au juste, le début ? Comment peut-on dire Bon, maintenant on commence, maintenant, on actionne les pendules ? C'est pareil, c'est aussi difficile. Parce que, logiquement, il doit y avoir un début et pourtant on se dit à soi-même : d'accord, mais qu'est-ce qu'il y avait avant ?

Et si je me contentais de taper les noms des cinq membres fondateurs ? Ça me permettrait d'établir certains faits aussi irréfutables que la charpente de l'histoire, l'ossature faite pour durer.

Les membres fondateurs de FOXFIRE étaient :

– Legs, parfois surnommée « Sheena » : Margaret Ann Sadovsky. Notre commandante.

– Goldie, parfois surnommée « Boum-Boum » : Betty Siefried. Notre premier lieutenant.

– Lana : Loretta Maguire.

– Rita, parfois surnommée « Red » (La Rouge) et « Fireball » (Boule de feu) : Elizabeth O'Hagan.

– Maddy, parfois surnommée « Monkey » (Le Singe) et « Killer » (La Tueuse) : Madeleine Faith Wirtz.

 

Oui, FOXFIRE s'est élargi par la suite, il y a eu du relâchement, les choses ne tournaient plus rond, devenaient incontrôlables – nous étions trop nombreuses.

Par exemple : on avait initié à FOXFIRE une protégée de Goldie Siefried, une certaine VV dite « The Enforcer » (L'Exécutrice), dont je refuse de consigner le nom par écrit.

La plupart d'entre nous avaient fréquenté la même école primaire : Rutherford Hayes. Puis nous nous sommes retrouvées à Perry High School, où certaines, peu nombreuses, ont obtenu leur diplôme d'enseignement secondaire, la plupart ayant été recalées ou renvoyées. Nous vivions toutes dans le même voisinage, à l'extrémité sud de Hammond, État de New York, dans ce qu'on nomme encore Lowertown, terme qui dit bien ce qu'il veut dire : un quartier populaire, en contrebas par rapport aux quartiers chic du nord (Uptown) ; une longue colline escarpée séparait quasiment les deux parties d'une ville tout de même desservie, dans l'axe nord-sud, par la route US 33 (nommée Main Road au nord, et Fairfax Avenue au sud), elle-même coupée au nord par la US 104, et au sud par la US 20 – ces nationales qui traversèrent parallèlement l'État de New York sur toute sa largeur. Étant enfant, j'adorais étudier des cartes : cartes du système solaire et de la Terre, mais aussi cartes régionales locales montrant comment le tracé d'une artère aussi familière que Fairfax, où ma mère et moi vivions, s'ouvrait sur l'extérieur par sa jonction avec d'autres rues moins connues qui en rejoignaient d'autres encore – nationales et autoroutes reliant la nation, le continent, la Terre. Il y avait la Terre géographique, que l'homme (j'entends par là les hommes, je suppose) avait tracée sur le papier et à laquelle il avait attribué des noms et des désignations politiques, et la Terre géologique, dont on avait aussi dressé la carte, mais antérieurement. Quelle idée fascinante que de pouvoir partir d'ici pour arriver là ; que de pouvoir voyager de n'importe quel point de l'Univers à un autre – si on en avait la capacité.

Comme Legs Sadovsky ce jour-là au muséum avec l'arbre de vie, quand nous avons vu comment celui-ci reliait les choses entre elles, comment des racines enterrées profond reliaient toute chose vivante et morte ; elle a ruminé en se rongeant l'ongle du pouce, déclarant finalement : « on aurait pu croire que notre espèce comptait pour plus que ça », surprise et écœurée de découvrir en fin de compte combien l'Homo sapiens était petit.

FOXFIRE était là pour atténuer ce genre de vérités.

 

Autre chose que Legs a dite et qui n'est, je crois, consignée nulle part dans le carnet, seulement dans ma mémoire : elle aimait follement l'altitude, plonger d'une haute berge de Cassadaga Park dans le fleuve, comme les plus casse-cou des garçons plus âgés ; gamine, elle adorait escalader pratiquement n'importe quoi – un arbre, un mur, un toit – et elle m'avait dit faire souvent ce rêve joyeux dans lequel elle grimpait grimpait grimpait jusqu'au ciel, elle m'a dit aussi que ce n'était pas de l'ascension dont elle avait soif mais du risque de tomber. Elle l'a dit à sa façon rêveuse sous laquelle on sentait poindre comme une sorte de fièvre, « suppose que tu tombes, Maddy, je veux dire que tu tombes vraiment, dramatiquement, longuement de toute la hauteur du ciel, tu ne te sentirais pas lourde, n'est-ce pas ? Tu ne sentirais pas davantage ton poids que si tu étais une plume. La gravité n'existerait plus pour toi. »

Pourquoi cela comptait pour elle au point de l'avoir rêvé, je l'ignore.

Même aujourd'hui je ne suis pas sûre de le savoir.

Mais en y repensant, alors que je feuillette le carnet de Maddy Wirtz en me demandant comment procéder – tant d'annotations ! tant de dates ! – je comprends qu'existaient entre les sœurs de FOXFIRE des liens profonds et occultes qui ne nous étaient pas apparus à l'époque. Parce que nous étions trop proches de nos origines. Parce que nous parlions toutes avec le même accent nasillard du nord de l'État de New York que nous n'entendions plus. Parce que, différentes comme nous l'étions – et Dieu sait combien Maddy Wirtz se sentait différente d'une Goldie Siefried, d'une Rita O'Hagan ou d'une Lana Maguire, et quel besoin elle avait d'affirmer sa singularité, sa supériorité –, on était comme les membres d'une même famille, fiers de leurs distinctions mais que des observateurs étrangers, neutres, confondaient toujours entre eux.

Ce qui vous lie au plus profond, vous ne pouvez le ressentir.

Sauf si on vous l'enlève.


1. En anglais, « foxfire » signifie « feu follet ». Le nom du gang est triplement codé, « fox » signifiant « renard », mais aussi, en argot américain, « jolie fille », « fille sexy ». (N.d.T.)
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Legs s'enfuit. Elle revient à Fairfax Avenue

Maddy ? ouvre-moi.

Hé, Maddy : j'arrive.

La nuit. Une lune nette, d'une clarté absolue, un ciel déchiqueté de nuages. Elle a couru des heures – des centaines de kilomètres !

Elle entend des sirènes. On la poursuit.

Mais personne ne mettra la main sur elle, elle est trop futée et trop preste.

Elle court depuis Plattsburgh, situé tout au nord, près de la frontière canadienne où, sur ordre des services du département d'État d'aide sociale, on l'a envoyée dix-huit jours auparavant vivre avec sa grand-mère, le milieu familial Sadovsky ayant été officiellement qualifié d' « inadéquat pour une mineure ». La voici revenue à Hammond, dans la partie sud de Fairfax Avenue. Qui pourrait l'arrêter ? Ou même l'interpeller ? Elle court toujours, sautant, volant sans peine d'un toit à l'autre des brownstones alignées dans la rue qui descend vers le fleuve invisible – elle est cheval, puissant étalon tout sabots, crinière flottante, panache, ébrouements et souffle exhalé en vapeur blanche ; l'espace entre deux toits ne rompt pas la régularité de sa foulée : sans hésitation aucune, sachant qu'elle ne tombera pas, elle tend les muscles durs de ses longues jambes et le franchit, cheveux claquant au vent et dégageant son visage pâle et anguleux, lèvres retroussées sur les dents – non rictus de colère mais bonheur d'être libre, d'avoir fui l'endroit où ils l'avaient envoyée comme s'ils croyaient pouvoir disposer d'elle.

Un tel bonheur, Maddy, que parfois je peux pas l'avaler. C'est comme si on me fourrait le ciel entier dans la bouche, je sens que je vais étouffer. Plus bas dans la rue une horloge lumineuse dans la vitrine du cordonnier affiche minuit vingt, les aiguilles soutenues par la patte dressée d'un beau chat noir sinueux et sensuel que Legs passe bien trop vite pour voir tout en le sachant là.

Non que le temps mesuré par les horloges représente quoi que ce soit pour Legs Sadovsky, « Sheena » volant à travers la jungle.

En bas, sur Fairfax Avenue, réverbères parcimonieusement plantés diffusant cette lumière qui semble brutale dans l'air glacial. Trottoirs fissurés et inégaux, rue en pente raide où les façades alignées de maisons ivres glissent vertigineusement vers la Cassadaga River plus d'un kilomètre plus bas – odeur montante, magnétisme du fleuve. Maddy ? Eh, ouvre-moi ! N'aie pas peur, c'est moi ! Telle une créature aveugle dotée d'une mémoire spatiale infaillible, Legs connaît les maisons dont elle franchit les toits et, famille par famille, peut identifier leurs locataires, oui ; pareil pour ceux des maisons situées de l'autre côté de Fairfax Avenue où tout est éteint aux étages inférieurs mais où une lumière brille encore çà et là aux fenêtres les plus hautes dont les stores, discrètement baissés, révèlent l'ombre occasionnelle et mobile d'une intimité dont Legs détourne promptement le regard, pudique, intolérante, lèvres retroussées sur les dents en un rictus équin. Maddy-Monkey tu m'ouvres oui ou merde ? Elle se voûte soudain pour ne pas être vue de la rue où passe une voiture dont les phares tressautent sur la chaussée, suivie d'une vieille Oldsmobile Rocket 98 au moteur gonflé qu'elle reconnaît : conduite par Vinnie Roper, elle est bourrée à craquer des garçons de sa bande, les Viscounts, qui, auraient-ils la moindre chance de l'entrevoir, reconnaîtraient également Legs Sadovsky et pousseraient leur cri de triomphe, le hurlement de la hyène mâle en rut, en s'apercevant qu'elle est terriblement, divinement proche, à peine deux étages au-dessus du niveau de la rue, et totalement seule – jean sale, blouson de toile mince et baskets minables, il n'y a que Legs, indomptée et folle comme chacun sait, pour trotter ainsi. Dieu merci, ces salauds ne m'ont pas vue. Continuez, connards, faites grincer vos pneus, nous aussi un jour nous nous paierons une auto. Mais soudain elle a froid, nu-tête dans le vent de novembre qui souffle du fleuve, qui sent la neige, qui est aussi pénétrant que la neige et, bon Dieu, qu'a-t-elle fait de ses gants ? Ces gants doublés de fourrure, elle les avait piqués chez Norben en les faisant glisser du comptoir des soldes jusqu'à sa poche ; elle a dû, dans sa hâte de regagner Fairfax Avenue, de rentrer à la maison, les oublier dans une des voitures qui l'ont prise la nuit en stop le long de la rive est du sombre lac Ontario.

Maddy ? réveille-toi !

Tu me reconnais pas ?

Elle a les doigts gourds, transis jusqu'à l'os, mais, merde, elle est presque arrivée à destination.

Elle se raisonne : lorsqu'on est en mission et qu'on risque sa vie on ne sent pas les différences extrêmes de température ; ces fumiers ont voulu mettre la main sur toi, t'imposer leurs détestables projets, mais tu serais morte plutôt que de leur avoir cédé.

Un pâté de maisons plus haut, au coin de Fairfax et de Tideman Avenues, vitres éclairées au néon de la Shamrock Tavern, du Buffalo's Cafe et d'Acey-Deucy, tavernes à bière dont Legs se souvient pour y être souvent allée, d'abord en compagnie de son père et sa mère, puis, après la mort de sa mère, de son père seul ; d'ailleurs, à l'instant même Ab Sadovsky doit se tenir au comptoir, disons à l'Acey-Deucy, à boire avec Muriel et leurs amis mais Legs ne veut pas penser à lui, ni à Muriel, ni à aucun membre de ce « milieu familial inadéquat » ; marre de tout ça ! elle est trop maligne pour rentrer tout droit à la maison – pas tout de suite, pas cette nuit – pour essuyer une scène monstre du paternel qui pensait être débarrassé d'elle quelque temps, mais surtout où elle craint d'être reprise par les gens du service social qui cette fois, qui sait, la fourreraient au centre d'hébergement juvénile, le foyer du comté réservé aux enfants où on l'a déjà placée une fois et où elle se souvient d'avoir voulu mourir – il faudrait que les flics lui passent les menottes, qu'ils la foutent dans le coma à coups de matraque, elle n'y retournera pas, plus jamais, et elle sait que son domicile légal est le premier lieu où ils viendront la chercher si la mémé a signalé sa disparition. La vieille dame l'a peut-être fait par méchanceté ; ou ne l'a pas fait, également par méchanceté, désireuse de dégager sa responsabilité une fois pour toutes. Mais tout cela n'effleure pas Legs à cet instant, elle est là où son instinct l'a guidée, exhalant de la buée, le cœur cognant dans la poitrine comme si elle avait sniffé du dissolvant Cutex : « Plutôt bon signe, ça », se dit-elle en gagnant le bord du toit en pente du 388 Fairfax Avenue d'où, gauche mais gracieuse, astucieuse et musclée – comme Sheena, son héroïne de bande dessinée –, elle se laisse glisser sur l'escalier de secours rouillé qu'elle dévale à toute allure ; la voici maintenant accroupie devant une fenêtre obscure, songeant que rien n'est aussi fort que le sentiment qu'on éprouve en arrivant dans un lieu où personne ne vous attend, ce moyen entre des millions d'autres de sauver sa peau, car, comme le dit lui-même Ab Sadovsky, le monde étant une fosse d'aisance, on a sacrément intérêt à ne pas y plonger la tête et à apprendre à nager.

 

Maddy ? ouvre-moi.

Mais la voici déjà en train d'appliquer, en grognant, de petites secousses au châssis de la fenêtre pour tenter de le soulever.

Dans mon sommeil léger et agité semblable à une pellicule de glace qui vient juste de se former à la surface de l'eau, j'entends quelque chose gratter puis frapper à la vitre proche de ma tête, puis mon nom prononcé sur un ton mi-implorant mi-menaçant par une voix que je ne reconnais pas. Je me réveille paralysée de peur, trop surprise pour crier, avec une envie de pisser qui me pince la vessie, et distingue une silhouette sur l'escalier de secours situé à environ un mètre de ma fenêtre, puis une voix grondeuse, moqueuse, grave, rauque, impatiente prononce mon nom, et avant que j'aie le temps de m'élancer pour empêcher qu'on remonte le châssis – ou pour aider à le remonter – il cède, et Legs Sadovsky grimpe dans ma chambre, rieuse et essoufflée.

« Maddy, mon ange, quitte cet air terrifié. »

C'est ainsi qu'est né FOXFIRE.

 

Pas cette nuit-là, du moins, pas officiellement. Mais c'est cette nuit 12 novembre 1952, après que je fus descendue à pas de loup lui chercher quelque chose à boire et à manger, que Legs, couchée dans mon lit, inspirée, s'est mise à parler, à sa façon à la fois distraite et impétueuse, de confiance et d'entraide : « Par exemple, si l'une de nous deux est en difficulté, elle va trouver l'autre, et l'autre la prend chez elle, d'accord ? Comme tu l'as fait, sans poser de questions, d'accord ? » J'incline la tête et murmure oui, oh oui, encore un peu hébétée mais flattée que Legs m'ait choisie, que parmi la demi-douzaine de filles du voisinage, ce soit moi qu'elle ait choisie. Ce qui signifie qu'elle me fait encore plus confiance qu'à Goldie Siefried qui passe pour être sa meilleure amie, ou encore qu'à Lana Maguire – toutes deux plus vieilles que moi d'un an, plus mûres, avec des personnalités plus affirmées que la mienne – et bien plus jolies. J'en suis donc sacrément fière et refuse de penser que si Legs est venue à moi, c'est qu'elle sait que je dispose d'une chambre pour moi seule (contrairement à Goldie et Lana), et qu'il n'y a personne d'autre à la maison que maman, trop souffrante et trop assommée de médicaments pour se rendre compte de ce qui se passe ici, ou même s'en soucier. Être désignée pour un tel privilège, une telle aventure, me suffit, et j'anticipe déjà la façon dont l'histoire sera racontée et re-racontée dans le voisinage et à l'école. Vous avez entendu comment Legs s'est échappée pour revenir chez elle, a escaladé la fenêtre de Maddy Wirtz au milieu de la nuit sans qu'elles se fassent prendre – c'est dingue, non ? Je regarde Legs manger comme si elle n'avait pas mangé depuis des jours, avec de vraies larmes roulant sur ses joues tant elle est reconnaissante pour ce que j'ai trouvé pour elle dans le réfrigérateur : le morceau de pain de viande avec sa dentelle de graisse coagulée, le reste de purée froide encore dans son Tupperware, le fromage Kraft en lamelles, le pain blanc tranché Wonder Bread et les petits gâteaux de la marque Hostess, recouverts de sucre glacé, que nous nous partageons ainsi qu'une bouteille de bière Pabst Blue Ribbon ; Legs mâche, avale, sourit, parle : « Tu vois, Maddy, imagine que ce soit toi que les flics poursuivent et que tu viennes chez moi, d'accord ? Eh bien, je te fais entrer » ; elle accentue ces mots en me pinçant si fort le bras que je ne peux m'empêcher de faire la grimace. Je lui demande si les flics étaient réellement à sa poursuite mais elle ne m'entend pas, elle parle fiévreusement, à sa façon précipitée et songeuse, son menton marqué d'une petite cicatrice en forme de faucille qui ressemble à une fossette à la lumière tamisée de ma lampe de chevet, ses yeux, que j'ai toujours trouvé si beaux, si perçants et si vifs s'embuant légèrement sous l'effet de ce qui doit être la fatigue, elle parle encore – des mots trop souvent contenus qu'elle a fait tout ce chemin afin de prononcer : « Ma grand-mère est si bizarre, mais vraiment bonne à enfermer, je te jure : toujours à me regarder en me disant que je ressemble à ma mère, que j'ai les mêmes cheveux, les mêmes yeux, ce genre de foutaises qui m'embarrassent au point que je lui dis de la boucler et sors de la pièce ; elle se met d'abord à brailler puis essaie de m'obliger à prier avec elle – je veux dire pas seulement à la messe, ce qui est déjà pas drôle, mais à la maison, tu vois, comme deux folles genre nonnes, agenouillées sur le tapis de sa chambre : “Margaret, on va réciter un chapelet ensemble”, me déclare ma vieille, et après elle s'offusque quand je lui dis d'aller au diable : je peux déjà pas rester assise tranquille, alors tu me vois m'agenouiller pour réciter son foutu chapelet ? Elle a aussi essayé de me faire faire ces trucs domestiques ineptes – la vaisselle, nettoyer la salle de bains – elle a même essayé de m'apprendre à faire mon lit : “Il y a une bonne et une mauvaise façon de faire les choses, Margaret”, qu'elle me fait. Je lui ris au nez et lui dis ce qui m'est apparu un jour en cours de maths : “Non, mémé, il y a une seule bonne façon, mais il y a des milliers de mauvaises façons, c'est pourquoi tout foire en permanence.” Voilà pas que la vieille me fixe comme si je l'avais griffée ou j'sais pas quoi. Comme si j'avais inventé le mot foirer juste pour l'insulter. »

Legs parle, je l'écoute ; l'écouter m'hypnotise depuis toujours, m'hypnotisera toujours. Souhaite-t-elle que je la soustraie durablement aux yeux des flics ? Non. Apparemment, elle ne passera ici que la nuit et partira au matin. Est-elle venue à pied de Plattsburgh ou a-t-elle fait du stop à une ou deux reprises ? Peut-être même a-t-elle été obligée de nager… Legs Sadovsky est une splendide nageuse, mais cela se peut-il ? A-t-elle, dans le nord de l'État, traversé un canal, un fleuve à la nage ? Sous les hourras et les clameurs des mecs ?

Non, s'il y a de la place pour elle, elle retournera probablement vivre avec son père ; si la « petite amie » (ceci exprimé avec un mépris dégoûté) de celui-ci n'occupe pas trop d'espace.

J'écoute. Je ne cherche pas à analyser le récit de ses aventures : à l'époque, je ne m'y risquais pas. Ç'aurait été accorder à Maddy Wirtz trop d'importance ! Quand j'y pense, aussi loin que remontent mes souvenirs, je crois avoir toujours observé Legs Sadovsky, cette fille blond cendré aux longues jambes et à la forte personnalité que les professeurs s'obstinaient à nommer « Margaret », comme s'ils avaient pu la transformer en une quelconque « Margaret » par la seule répétition de ce prénom. Je l'observais avec envie, mais sans jalousie, méchanceté ni rancune : j'espérais seulement apprendre d'elle une certaine manière d'être.

À seize ans, elle deviendra belle – calme, dure, pleine d'assurance – mais là, elle est encore ingrate : visage maigre et osseux, nez avec une sorte de défaut, bouche informe, yeux inquiets et soupçonneux comme ceux d'un chat trop nerveux. Sa peau est pâle et granuleuse et ses cheveux, d'une teinte de blond si remarquable, sont toujours emmêlés, comme si elle n'y avait pas passé une brosse ou forcé un peigne depuis des semaines. Puis il y a cette « faucille » sur son menton, cette cicatrice qu'elle assure avoir récoltée à dix ans dans une bagarre au couteau (n'est-ce pas plutôt quand son père, des années auparavant, l'a giflée, l'envoyant valser à l'autre bout de la pièce où elle est tombée sur un coin de table ?) et sur laquelle mes yeux reviennent sans cesse se poser ; quand je suis seule, ou que je rêvasse en classe, je me surprends d'ailleurs à passer le doigt sur mon propre menton, y cherchant la cicatrice.

Legs, la fille Sadovsky : une fille que ma mère n'aime pas. La croisant un jour dans la rue, elle l'a jaugée d'un regard froid, me disant qu'elle m'attirerait des ennuis, que c'était une garce, que ça se voyait sur sa figure : « Ne t'acoquine pas avec elle. » Legs, que j'ai vue un jour sauter d'un pont de chemin de fer pour atterrir, plus de trois mètres cinquante plus bas, sur un sol de terre durement tassée : les garçons qui étaient avec elle et l'avaient mise au défi de le faire, se vantant pour leur part de n'être nullement effrayés, n'avaient sauté qu'après un temps d'hésitation, suant de trouille. Je l'ai vue arpenter à longues foulées l'asphalte de la cour de l'école, je l'ai vue courir dans la rue en solitaire – courir était ce qui lui procurait le plus de bonheur – une seule fois, si j'ai bonne mémoire ; c'était quelques années avant de l'avoir vue, sur un trottoir de Fairfax Avenue, sauter par-dessus un trou dangereux dans lequel la glissière d'un camion déversait du charbon dans un fracas de tonnerre ; le livreur l'avait insultée en brandissant le poing dans sa direction, mais Legs, l'ignorant, avait continué à courir – excepté pour la tignasse cendrée et rebelle, on ne se serait jamais douté que c'était une fille, donc quelqu'un à qui il était particulièrement interdit de prendre de tels risques.

Legs, rétrécissant ses yeux de chat, chuchote : « Qu'est-ce que c'est ? » Un bruit dans la rue, des gens qui parlent fort, mais ce n'est qu'une voiture dans laquelle s'embarquent quelques pochards quittant probablement l'Acey-Deucy ; elle n'en bondit pas moins de mon lit (où elle était étendue, somnolente et nerveuse, en chaussettes, revêtue de son jean, de sa chemise, de son cardigan en Orlon et adossée à mon unique oreiller : je lui faisais face, assise au bord du matelas) et s'accroupit devant la fenêtre, m'enjoignant de retourner à ma place d'un geste de la main, doigts écartés, comme s'il y avait un danger réel. Puis le bruit cesse, et Legs jette un coup d'œil au ciel avec sa lune si brillante qu'on n'aurait jamais pensé qu'elle pouvait être composée de roches aussi ordinaires que la roche terrestre, et totalement dépourvue de vie ; qu'elle n'était que le reflet d'un soleil invisible et non une lumière puissante et autonome : « Quand je serai morte, Maddy, tu sais ce qui va me manquer ? Des nuits comme ça, où tout est si clair si froid si net – comme là-haut dans le ciel – que ça t'est égal de rester seule, tu vois ce que je veux dire ? »

Une heure trente du matin. Legs, qui affirme avoir parcouru à pied plus de quatre cent quatre-vingts kilomètres dans la journée, titube maintenant de fatigue.

Prenant la bouteille de bière, elle en avale une grande goulée ; je desserre les doigts qui entourent la bouteille pour qu'elle ne la fasse pas tomber et l'aide à se remettre au lit, mon oreiller sous sa tête, nous deux serrées sous les couvertures, gloussant un peu de timidité – mon lit n'est qu'un lit de gosse devenu trop petit pour moi –, puis j'éteins la lumière et Legs frissonne, soupire, glousse encore et murmure : « T'es mon cœur, Maddy, tu sais ? M'avoir recueillie comme ça… », puis elle ajoute sur le ton de la plaisanterie : « Tu vas pas prévenir les flics, hein ? »

Cette nuit-là, nos deux chevelures se sont enchevêtrées et, au moins une douzaine de fois, on a dû se tirer l'une l'autre d'un sommeil agité plein de coups de pied, de collisions et de couvertures emportées par celle qui se retournait. Quand Legs a grimpé dans ma chambre, j'étais nu-pieds, avec un tricot informe enfilé sur mon pyjama ; elle, pour sa part, avait gardé ses vêtements, entre autres son jean aux poches remplies d'objets divers, dont un couteau à cran d'arrêt à lames multiples. Elle se vantait de dormir toujours prête à fuir en catastrophe.
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