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À la mémoire de Peter Fechter
« Seul mérite la liberté celui qui repart à sa conquête chaque jour. »
Goethe, Faust
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1.
Le cycliste
Février-mars 1962
Harry Seidel aimait l’action, la vitesse et le risque. Toutes choses que concentrait la course cycliste. Il aurait pu être champion olympique – il pouvait encore l’être –, il suffisait qu’il change d’attitude puisqu’à vingt-trois ans, doué de mollets d’acier, il était dans la fleur de l’âge. Mais ce n’était pas son genre, et quand il avait une idée en tête, rien ne pouvait l’arrêter. Il ne visait plus ni le prochain virage, ni les autres cyclistes, ni la ligne d’arrivée. Quelques mois plus tôt encore, il participait à des compétitions devant des milliers de supporters déchaînés dans des stades en liesse. Les journaux publiaient sa photo. Des enfants reconnaissaient leur héros mince, aux cheveux sombres, pédalant dans les rues de Berlin. Désormais il travaillait presque seul. Personne n’était plus là pour l’applaudir, même s’il le méritait puisque ses nouvelles victoires dépassaient de loin ses exploits sportifs. C’eût été trop dangereux1.
Depuis l’apparition, le 13 août 1961, de la clôture divisant Berlin, la femme de Harry, Rotraut, était inquiète. Chaque fois que son mari partait en mission secrète, elle avait peur qu’il ne revienne pas. Ses amis qualifiaient Harry de draufgänger, de tête brûlée. Ils le suppliaient de mettre fin à ses projets suicidaires, de revenir au cyclisme et d’ouvrir le kiosque à journaux sur lequel il avait des vues, mais en vain, il ne voulait rien entendre. Dans les mois qui avaient suivi la construction du Mur, Seidel avait fait passer sa femme, son fils et une vingtaine de personnes de l’autre côté de la frontière, réputée infranchissable, mais dans son esprit, c’était une foule de gens (toute la population de l’Est ou presque) qui attendait toujours d’être secourue.
Harry Seidel avait derrière lui une carrière de coureur cycliste reconnue par l’État et couronnée par plusieurs titres et deux médailles obtenues aux championnats est-allemands de 1959. À peine sorti de l’adolescence, il avait abandonné son travail d’électricien pour être cycliste professionnel, rémunéré par l’État. Il avait beau être glorifié par la propagande officielle, il s’était cependant révélé insuffisamment communiste le jour où, contrairement à ses camarades de l’équipe nationale, il avait refusé de prendre des stéroïdes pour améliorer ses performances. Il avait également refusé la carte du Parti. Son geste lui avait valu d’être exclu de l’équipe sélectionnée pour représenter le pays aux jeux Olympiques de 1960 et le gouvernement lui avait supprimé sa bourse.
Deux ans plus tard, au début de l’année 1962, aux yeux de la police secrète, Harry Seidel était au moins aussi connu pour aider les gens à franchir la frontière que pour remporter des courses cyclistes. Une célébrité qui n’était pas sans prix.
La première évasion de Seidel avait eu lieu peu avant et n’impliquait que lui. Le 13 août au matin, quelques heures à peine après la matérialisation de la clôture de fil barbelé et de béton divisant Berlin, il quitta l’appartement où il vivait avec sa femme, son fils et sa belle-mère, dans le quartier de Prenzlaeur Berg, pour aller explorer la frontière. Au sud du centre-ville, il tomba sur un endroit où le fil barbelé était moins haut. Les gardiens étant occupés à surveiller des manifestants, il en profita pour empoigner son vélo et sauter par-dessus le fil. Dans son esprit c’était un simple test. Il reviendrait du côté Est aussi facilement – ce qu’il fit, quelques heures plus tard, en passant par un check point. (Traverser dans ce sens-là était encore relativement faisable, à l’époque.) Harry étant Harry, il était sûr de pouvoir sauter à nouveau de l’autre côté quelques heures plus tard. L’idée d’abandonner à l’Est Rotraut et Andre, un bébé, lui fendait le cœur, mais il avait peur de perdre son job de livreur de journaux côté Ouest. Peu importe qu’il se fasse pincer à la frontière, pensait-il, tôt ou tard il trouverait le moyen de rejoindre sa famille à l’Est, y compris sa mère.
Plus tard ce jour-là, Harry envisagea de refaire le saut à l’Ouest, mais les gardiens avaient renforcé leur surveillance. À la nuit tombée, il enveloppa son passeport dans du plastique et plongea dans la Spree pour traverser les cent quatre-vingts mètres menant de l’autre côté. À peine avait-il sorti la tête de l’eau qu’il faillit se cogner contre un bateau de la police est-allemande. Il barbotait sur place quand il entendit un des officiers lancer : « On y va, il n’y rien à voir. » La police s’éloigna. Harry s’élança et arriva rive Ouest.
Alors qu’il se demandait toujours comment faire venir ses proches à l’Ouest, un des frères de Rotraut réussit à obtenir des passeports ouest-allemands avec des photos qui leur ressemblaient plus ou moins. Jusqu’au jour où il fit passer les passeports par un check point et fut pris en flagrant délit de fraude. La mère et la belle-mère de Harry furent arrêtées. Sa femme, elle, ne dut sa liberté qu’au bébé dont elle devait s’occuper. Furieux, Harry se jura de faire venir sa mère le jour où elle sortirait de prison et de sauver sa femme et son fils tout de suite.
Peu après, il faisait une nouvelle ronde d’inspection à vélo, cette fois-ci du côté Ouest, quand il repéra un endroit qui lui paraissait relativement sûr le long de Kiefholz Strasse, pas loin de Treptower Park. C’était une partie exclusivement protégée par du fil barbelé, sans béton ni grillage, et là, dans la zone sous occupation américaine, les arbres et les buissons permettraient de se dissimuler. Il tira sur deux ou trois ampoules avec un fusil à air comprimé pour créer une couverture d’obscurité.
Le soir du 3 septembre 1961, trois semaines après l’édification du Mur, Rotraut, la femme de Harry, reçut un appel inattendu2. C’était son mari qui téléphonait d’un café de Berlin-Est pour lui dire qu’il passait la prendre une heure plus tard. Rotraut était d’origine polonaise, sa famille avait émigré, et elle était aussi farouchement anticommuniste que son mari. Comme elle cherchait aussi à s’échapper par ses propres moyens, le coup de fil de Harry était plus que bienvenu. Son époux arriva peu après et lui demanda de s’habiller en noir, de donner un léger somnifère à leur fils et de le suivre. Quelques instants plus tard, tous trois se glissaient dans les broussailles longeant Kiefholz Strasse, où Harry avait pris soin de couper le fil barbelé. Prenant la tête du cortège, il se faufila par cette ouverture. Rotraut lui passa l’enfant, posa le pied à l’Ouest et courut jusqu’à sa Ford Taunus. Une heure plus tard, les trois Seidel se reposaient, sains et saufs, dans le nouvel appartement de Harry, au cœur du district de Schöneberg.
L’issue fut moins heureuse pour deux des frères de Rotraut, arrêtés et accusés d’être de mèche avec leur sœur et d’avoir facilité la fuite de la petite famille.
À Berlin-Est, les habitants étaient peu nombreux à penser qu’un mur – une « barrière de protection anti-fasciste », avait dit Walter Ulbricht, chef de l’État est-allemand, prouvant qu’il avait lu Orwell – puisse se maintenir des années. Harry Seidel ne partageait pas leur optimisme, persuadé que cette cicatrice et ce régime policier féroces étaient destinés à se maintenir. Que pouvaient faire les Occidentaux ? Berlin était un îlot divisé en deux, précaire, flottant au milieu d’un pays communiste, à plus de cent cinquante kilomètres de l’Allemagne de l’Ouest. Harry Seidel savait que ses aventures frontalières commençaient à peine. Sa mère était toujours du mauvais côté.
 
Victimes de longues années de rationnement et de privations, les Berlinois de l’Est disaient en plaisantant que même s’ils pouvaient s’offrir des pommes et des patates, elles avaient des vers – et « le prix est justement plus élevé parce qu’elles ont des vers ». Autre plaisanterie amère : « Saviez-vous qu’Adam et Ève étaient est-allemands ? Ils n’avaient pas de vêtements, ils ont été obligés de partager une pomme et on leur faisait croire qu’ils étaient au Paradis. »
Depuis la Seconde Guerre mondiale, l’Allemagne était en effet coupée en deux États qui allaient adopter les noms de République fédérale d’Allemagne (RFA) et République démocratique allemande (RDA)3. La première était divisée en secteurs respectivement occupés par les Américains, les Français et les Anglais. La RDA était, elle, occupée par les Soviétiques, et son territoire était moins vaste, sa population moins importante et son économie allait en déclinant. En 1955, l’Allemagne de l’Ouest jouissait d’une économie et d’un marché de l’emploi en plein essor, et c’était un pays souverain, même en présence des trois forces d’occupation. Pendant ce temps-là, les communistes faisaient ce qu’ils pouvaient pour endiguer une crise de plus en plus inavouable : de la fin des années 1940 à 1961, environ 2,8 millions d’Allemands de l’Est s’enfuirent à l’Ouest.
La majorité, qui représentait près de 20 % de la population est-allemande et comprenait beaucoup de professionnels qualifiés, transitait par Berlin. Les dirigeants de la RDA avaient beau resserrer l’étau policier, le mur qui séparait la ville, située au cœur de l’Allemagne de l’Est, était poreux. Là où les quatre secteurs se rencontraient, le niveau de surveillance variait considérablement. Berlin était toujours une ville unie par son réseau téléphonique, par les métros, les trains, les tramways et les lignes de bus. Soixante mille Berlinois de l’Est – enseignants, médecins, ingénieurs, avocats, techniciens, étudiants – avaient officiellement la permission d’aller travailler ou suivre des cours à l’Université technique ou l’Université libre de Berlin-Ouest tous les jours ouvrables. On les appelait les grenzgänger – les frontaliers. Beaucoup en profitaient pour rester à l’Ouest. En 1961, la population de Berlin-Ouest était de 2,2 millions, soit deux fois plus nombreuse que celle du secteur Est.
Les Soviétiques étaient atterrés. Nikita Khrouchtchev, à la tête de l’URSS de 1953 à 1964, considérait que Berlin-Ouest était « une arête dans [sa] gorge » et comparait la ville à des testicules qu’il pouvait pincer chaque fois qu’il voulait que l’Occident hurle. En novembre 1958, il lança un ultimatum aux trois puissances occidentales en leur donnant six mois pour faire de Berlin-Ouest une zone démilitarisée « libre » avant de se retirer. Les Alliés refusèrent. Ils voulaient mettre fin à la séparation artificielle de la ville et organiser dans chaque secteur des élections libres, prélude à la réunification. Khrouchtchev faisait semblant d’obtempérer. En 1960, en pleine campagne présidentielle, John F. Kennedy prédit que Berlin serait « une épreuve pour nos nerfs et notre volonté ».
La première rencontre Kennedy-Khrouchtchev eut lieu au début du mois de juin 1961 à Vienne. Le leader soviétique, qui avait soixante-sept ans, ouvrit la discussion en affirmant que Berlin était « la ville du monde la plus dangereuse ». Pour mettre à l’épreuve son homologue peu expérimenté, il le menaça de signer avec l’Allemagne de l’Est un « traité de paix », promis depuis longtemps, qui mettrait fin aux accords liant les quatre puissances qui se partageaient la capitale. Les Allemands de l’Est y gagneraient le contrôle de l’accès occidental de la ville par les voies aérienne, ferroviaire et autoroutière. Les puissances occidentales refusèrent. Hésitant, intimidé, Kennedy laissa entendre que les États-Unis acceptaient la division semi-permanente de Berlin. Khrouchtchev se sentait d’autant plus fort.
Le sommet prit fin4. En privé, Kennedy avoua qu’il avait vécu « le pire moment de [sa] vie. Il [l’]a complètement démoli ». À ses conseillers, il expliqua que l’Amérique ne pouvait pas grand-chose pour les Berlinois de l’Est. Il ne leur restait plus qu’à défendre les intérêts de ceux de l’Ouest. « Dieu sait que je ne suis pas isolationniste, dit-il à un de ses bras droits, mais je trouve particulièrement idiot de risquer la mort d’un million d’Américains pour une question de droit d’accès autoroutier […] ou parce que les Allemands veulent que l’Allemagne soit réunifiée. » Et il ajouta : « Nous ne sommes pas responsables de la désunion de l’Allemagne. »
Le 25 juillet 1961, Kennedy annonça lors d’un discours que les États-Unis n’engageraient pas de nouvelle confrontation au sujet de Berlin. Pour autant, conscient que les Soviétiques se comportaient de plus en plus, sur place, comme des belligérants, il ordonna un renforcement de la puissance militaire américaine. « Nous voulons la paix, dit-il, mais nous ne nous rendrons pas. » À Berlin-Ouest, on fut plus sensible à un autre versant de son discours : Kennedy sous-entendait que l’Amérique demeurait un fervent défenseur de l’Allemagne de l’Ouest, mais laissait plus ou moins les mains libres aux communistes à l’Est. La tension entre les deux camps augmentait et le nombre d’Allemands de l’Est débarquant dans le centre de réfugiés de Berlin (un ensemble de vingt-cinq bâtiments du district de Marienfelde) montait en flèche. On comptait en moyenne 19 000 arrivées par mois en 1961, un taux qui doubla au début du mois d’août de la même année. Les Allemands de l’Est n’avaient jamais connu d’élections libres ; désormais, ils votaient « avec les pieds ».
À soixante-huit ans, avec sa petite barbichette à la Lénine, le dirigeant est-allemand Walter Ulbricht en avait assez. Quelques semaines plus tôt, avec la bénédiction de Khrouchtchev, il avait ordonné qu’on rassemble des quantités de fil barbelé, de grillage et de blocs de béton car il envisageait d’encercler Berlin-Ouest entièrement et durablement. Les Américains avaient beau investir dans des opérations d’espionnage à Berlin, ils n’étaient guère au courant. Les rapports quotidiens présentés par la CIA à Kennedy ne mentionnaient rien sur ce point. Comme si c’était secondaire.
Les dirigeants américains étaient très ambivalents face à l’idée de boucler la frontière. Le 30 juillet, un entretien diffusé mit face à face J. William Fulbright, sénateur démocrate influent, et Walter Ulbricht, qui pouvait se réjouir. Fulbright, à qui l’on demanda si les Soviétiques appaiseraient les tensions en barrant la route aux fugitifs, répondit : « La semaine prochaine, s’ils décident de fermer leur frontière, ils peuvent le faire sans violer aucun traité. Je ne comprends pas pourquoi les Allemands de l’Est ne clôturent pas leur frontière. […] Ils ont le droit, et quand ils veulent5. » Fulbright se fit assassiner par les médias ouest-allemands et les diplomates américains à Bonn, la capitale, où il reçut le surnom de Fulbricht.
Kennedy ne dit rien en public, mais à la Maison Blanche il confia à un conseiller : « Khrouchtchev est en train de perdre l’Allemagne de l’Est. Il ne peut pas laisser passer. S’il perd l’Allemagne de l’Est, il perd la Pologne et toute l’Europe de l’Est. Il faut qu’il agisse pour contenir le flot de réfugiés. Pourquoi pas un mur. Nous serons incapables de l’en empêcher6. »
Pendant ce temps-là, Khrouchtchev affirmait à Ulbricht : « Le jour où la frontière sera fermée, les Américains et les Allemands de l’Ouest seront contents. » L’ambassadeur des États-Unis à Moscou lui avait dit, prétendait Khrouchtchev, que l’exode croissant de réfugiés « était une réelle source d’inquiétude pour les Allemands de l’Ouest. Si nous imposons ce type de contrôle, ils seront tous soulagés. » Ulbricht confia au chef de la sécurité, Erich Honecker, la tâche de superviser l’opération.
Le 13 août, peu après minuit, un premier rouleau de fil barbelé fut déployé sur plusieurs grands boulevards longeant la frontière, première étape d’une opération destinée à encercler les cent cinquante kilomètres de circonférence de Berlin-Ouest. Des milliers de soldats soviétiques étaient présents au cas où des manifestants essaieraient d’entraver l’opération. Malin, Khrouchtchev avait recommandé à Ulbricht de vérifier que le barbelé ne mordait pas d’un millimètre du côté Ouest.
Le lendemain matin, quand le secrétaire d’État Dean Rusk apprit la nouvelle, il donna ordre aux représentants américains de s’abstenir de toute déclaration, si ce n’est de vagues doléances. La moindre remarque pouvait provoquer une escalade du côté soviétique. Puis il quitta son bureau pour aller assister à un match de base-ball entre sénateurs. À Bonn, les diplomates américains priaient pour que le maire de Berlin-Ouest, Willy Brandt, n’apprenne pas la réaction de Rusk, pas plus que celle de Foy Kohler, conseiller de Rusk : « Les Allemands de l’Est nous ont rendu un fier service7. »
Berlin-Est était plus que jamais un camp militaire, écrivait le correspondant de CBS, Daniel Schorr, le jour même8. Il fallait des troupes, ajoutait-il, pour surveiller la « population mécontente ». Ce soir-là, Edward R. Murrow, célèbre journaliste qui avait quitté CBS pour diriger l’USIA (U.S. Information Agency) envoya un câble de Berlin à son ami Kennedy dans lequel il comparait le geste d’Ulbricht à l’occupation de la Rhénanie par Hitler9. Si Kennedy ne réagissait pas fermement, disait-il, il risquait de provoquer une crise de confiance vis-à-vis de Allemagne de l’Ouest et du monde entier.
À l’Est, les habitants étaient résignés depuis longtemps à la division arbitraire de leur ville, jusqu’au matin du 13 août, quand cette division prit une tournure dramatique. Du jour au lendemain, des dizaines de milliers de personnes perdirent à la fois leur job et la possibilité de finir leurs études et de rendre visite à leurs proches, leurs amis ou leur amant à l’Est. Du côté Est, le U-Bahn et le S-Bahn s’arrêtaient désormais à la frontière, et tous les passagers étaient obligés de descendre.
Le 14 août, Kennedy affirma à ses conseillers : « Un mur vaut dix fois mieux qu’une guerre10 », ajoutant : « C’est la fin de la crise de Berlin. Le camp adverse paniquait – pas nous. Nous ne réagirons pas car il n’y a pas d’alternative si ce n’est la guerre. C’est fini, ils n’envahiront jamais Berlin. » Les renseignements américains étaient presque optimistes. Le rapport de la CIA du 14 août mentionnait simplement des « déplacements limités » et des « restrictions » à Berlin11. Le lendemain, il précisait que les habitants d’Allemagne et de Berlin-Est « réagissaient globalement avec prudence », et notait « çà et là l’expression d’une critique ouverte et quelques incidents antirégime ». L’agence ne savait sans doute pas qu’une dizaine de gardes-frontières avait déjà fui à l’Ouest.
Réunie à Washington, l’administration de la force d’intervention de Berlin insista davantage sur les relations publiques que sur l’idée d’imposer des sanctions pour répondre à l’opération soviétique12. Pour le secrétaire d’État Dean Rusk, le bouclage de la frontière était préoccupant, mais « d’un point de vue réaliste, ça risque de faciliter l’implantation à Berlin. La question la plus importante, c’est le sentiment d’outrage de Berlin et de l’Allemagne, qui sous-entend que nous devrions agir autrement qu’en nous indignant ». Le Procureur général, Robert Kennedy, demanda aussitôt que la propagande antisoviétique soit renforcée.
Le 16 août, la une du grand journal ouest-allemand Bild Zeitung titra « L’Ouest ne réagit pas ! », regrettant que le président Kennedy « demeure silencieux ». Willy Brandt envoya un télégramme très clair à Kennedy pour critiquer « l’inactivité et l’attitude exclusivement défensive » des Alliés qui pourrait provoquer une chute du moral de Berlin-Ouest tout en créant « une confiance en soi démesurée du régime est-allemand ». Si rien n’était fait, les communistes franchiraient un pas supplémentaire et transformeraient Berlin-Ouest en un « ghetto » isolé que de nombreux citoyens se mettraient à fuir. Kennedy devait mettre fin au chantage imposé par les Soviétiques. Le soir même, au cours d’un immense rassemblement organisé à Berlin, Willy Brandt s’exclama : « Berlin attend plus que des mots ! Berlin attend une action politique ! »
Kennedy ne fit pas un geste, notamment parce qu’il pensait que la rage de Brandt était avant tout motivée par des considérations électorales. « Le bâtard de Berlin », disait-il en parlant de lui13.
 
À peine la clôture de béton et de fil barbelé avait-elle était érigée que des Allemands de l’Est sautaient des fenêtres de certains bâtiments sur Bernauer Strasse, dans le Mitte, et atterrissaient sur les trottoirs de Berlin-Ouest14. Ce type de méthode n’était possible que là où les façades longeaient la frontière et il arrivait que des pompiers rattrapent des gens dans leurs filets. Une semaine exactement après le 13 août, pour la première fois, l’une de ces fuites se révéla mortelle. Une femme de soixante-huit ans, Ida Siekmann, avait littéralement plongé après avoir jeté un matelas et plusieurs affaires par la fenêtre de son appartement au second étage, sur Bernauer Strasse. Hélas elle était tombée à côté et était morte avant d’arriver à l’hôpital. Les Berlinois de l’Ouest étaient outrés. Leurs cousins de l’Est, eux, commençaient à murer les fenêtres donnant côté Ouest.
Deux jours après le saut fatal d’Ida Siekmann, un tailleur âgé de vingt-cinq ans, Günter Litfin, fut abattu sur le Humboldthafen, l’un des ports de Berlin. Litfin faisait partie des milliers de travailleurs est-berlinois interdits de transit vers l’Ouest. Il était à quelques brassées de l’autre rive quand il fut tué par un garde-frontière, d’une balle en pleine nuque. Quelques heures plus tard, des centaines de Berlinois de l’Ouest étaient rassemblés sur le quai pour protester. La police arrêta le frère de Litfin et saccagea l’appartement de sa mère. Les médias est-allemands lancèrent une campagne de diffamation contre le défunt en l’épinglant comme homosexuel, soi-disant appelé « Doll ». Les gardes-frontières qui avaient tiré furent récompensés par une médaille, une montre et une prime en liquide. « Les chasseurs d’homme d’Ulbricht se sont mués en assassins », titra un journal ouest-allemand.
Quelques jours plus tard, un nouveau fugitif fut tué dans le canal de Teltow. Puis trois personnes périrent en sautant d’une fenêtre ou d’un toit sur Bernauer Strasse. En octobre, deux jeunes hommes furent abattus dans la Spree. C’était peu de temps après la construction du Mur ; les Berlinois de l’Est avaient beau connaître la brutalité du système soviétique, ils pensaient que les soldats et les gardes-frontières n’oseraient pas s’en prendre à leurs compatriotes. Ils se trompaient. Tous les jours leurs espoirs étaient mis à mal.
Les fuyards, eux, étaient plus déterminés que jamais. On vit un couple traverser la Spree à la nage en poussant un petit baquet dans lequel se trouvait leur fille de trois ans.
À la mi-octobre, le fil barbelé fut remplacé par un mur qui atteignait 2,5 mètres de hauteur à différents endroits : une construction irrégulière et brouillonne qui semblait émaner « d’une bande d’apprentis maçons attardés et sôuls », commenta un sculpteur berlinois15. Chaque fois qu’un dissident arrivait à escalader ou percer le béton, des ouvriers est-allemands réparaient le mur en augmentant sa hauteur et son épaisseur. Les gardes-frontières poussaient comme des champignons. Du côté Ouest du Mur, des graffitis commençaient à apparaître : KZ, lisait-on, les initiales affichées à l’entrée des camps de concentration nazis. Des centaines d’Allemands arrivaient encore à passer par les égouts, à bord de véhicules qui fonçaient dans le Mur ou de trains qui refusaient de s’arrêter à la frontière. Le Mur était donc à la fois excessif et insuffisant.
Beaucoup d’Allemands de l’Ouest et de représentants américains continuaient à dénoncer officiellement le Mur tout en l’acceptant, voire en s’en félicitant en privé. Quel que soit le coût pour les citoyens ordinaires, ils y voyaient plus une solution qu’un problème. La terreur des Occidentaux était de voir l’armée soviétique – dont les forces étaient bien plus importantes que celles du contingent occidental – envahir Berlin-Ouest. On comptait à peine 6500 soldats américains occupant la ville isolée, contre un quart de million en Allemagne de l’Ouest. L’édification du Mur signifiait que les Soviétiques avaient renoncé à s’emparer de la ville, se contentant de resserrer leur emprise sur l’Allemagne de l’Est. Mais les habitants de Berlin-Ouest étaient sur la défensive. Des mitraillettes soviétiques avaient été aperçues au sommet de la porte de Brandebourg. L’invasion de l’Est était-elle aussi improbable que ce qu’affirmaient les Américains ? « On a été vendus, mais pas encore livrés » : telle était la blague le plus courante à l’époque16. Les gens faisaient de projets, ajoutant souvent : « Si nous sommes toujours ici. »
 
En octobre 1961, Harry Seidel était tellement remonté contre le régime communiste qu’il était prêt à risquer sa vie, pas seulement pour sa famille, mais aussi pour des inconnus17. Cela dit, les possibilités étaient de moins en moins nombreuses. Les voies de passage à portée de main, souvent répugnantes, bouches d’égouts et conduits d’évacuation, qu’on appelait « canalisations » ou « route 4711 » (4711 était le nom d’une ancienne eau de Cologne), avaient été bloquées par la police. Les autres recours, faux passeports et faux papiers d’identité, étaient l’objet d’une vigilance beaucoup plus drastique de la part des douaniers est-allemands : des dizaines de fluchthelfer (passeurs) avaient été arrêtés alors qu’ils s’apprêtaient à distribuer des faux à l’Est.
Harry Seidel, qui avait soigneusement étudié la zone de Kiefholz Strasse, savait qu’elle comportait des poches qu’il pouvait exploiter. En trois mois, tout en continuant à participer à des compétitions cyclistes le dimanche, il réussit à faire passer une vingtaine d’amis (et d’amis d’amis) sous, au-dessus de, ou entre les fils. Un jour il aperçut un jeune homme qui criait en agitant la main vers sa petite amie à l’Est. Il était en larmes. Il devait l’épouser dans le mois, mais trop tard, elle était piégée. Harry lui promit de la faire sortir. Il tint promesse et fut témoin du mariage.
Jusqu’au jour où le passage secret de Harry fut découvert parce qu’il escortait une mère et son bébé qui se mit à pleurer. Les gardes-frontières tirèrent mais ratèrent leur cible. La zone de Kiefholz Strasse était désormais sous haute surveillance. Une troisième rangée de fil barbelé et une clôture en bois allaient bientôt être ajoutés.
Tenace, Seidel décida de viser sous terre. Une vieille rumeur disait que les nazis avaient construit un tunnel sous le Reichstag pour mettre feu au bâtiment en 1933 avant d’imposer leur régime. Harry alla inspecter les ruines sans trouver trace du tunnel, mais il repéra un muret situé près de la porte de Brandebourg : il tentait de le franchir lorsqu’il fut soudain paralysé par la lumière crue des projecteurs. Arrêté et interrogé dans un commissariat de police, il expliqua qu’il voulait aider des soldats américains à passer. Les officiers n’étaient pas vraiment convaincus. À peine avaient-ils quitté la pièce que Seidel sauta par la fenêtre, atterrit six mètres plus bas sur Kiefholz Strasse, à un endroit qu’il connaissait bien, et repassa à l’Ouest, sain et sauf.
Tout le monde n’avait pas autant de chance. Un des camarades de Harry, étudiant en chimie à l’Université technique et lui aussi expert en évasions, avait proposé à une amie de sauver sa mère18. Il était à la lisière du district de Spandau, une nuit, en train de tailler le barbelé, quand il entendit des tirs et s’écroula à quatre mètres dans Berlin-Est. Les polices britannique et ouest-allemande accoururent, mais les gardiens de l’Est les mirent en joue pour les empêcher de s’approcher de la victime. C’était en décembre, le nuit était glacée, le blessé se vida de son sang et mourut avant qu’ils emportent son corps.
Le sentiment de danger allait bien au-delà du Mur. L’Allemagne de l’Est vivait sous la dictature communiste depuis dix-sept ans et avait le taux d’indics par habitant le plus élevé de toute l’Histoire. Le ministère de la Sécurité d’État, soit le Ministerium für Staatssicherheit (MfS), dit Stasi, disposait de dizaines de milliers de personnes, payées ou non, qui le renseignaient d’une manière ou d’une autre19. À côté, le réseau d’informateurs de la Gestapo était modeste. Les agents de la Stasi étaient partout : dans les usines, les écoles, les hôpitaux, les journaux, les ensembles d’immeubles, et leurs rapports étaient envoyés dans un des énormes bâtiments du quartier général de la Stasi, Rusche Strasse. Harry Seidel était sûr que son nom figurait dans leurs registres. Il savait aussi que ce réseau d’informateurs agissait des deux côtés du Mur. Les agents de la Stasi étaient connus pour kidnapper des expatriés à l’Ouest et les ramener discrètement à Berlin-Est.
Un jour, en hiver, il livrait des journaux en voiture quand il fit la connaissance d’un certain Fritz Wagner, un boucher d’une trentaine d’années, au tempérament jovial et turbulent20. Les deux hommes sympathisèrent rapidement et Fritz, marié et père de deux enfants, invita bientôt Harry chez lui, au sud de Berlin-Ouest. Connaissant les exploits sportifs de son nouvel ami, il se disait que c’était l’associé idéal pour le projet qu’il avait en tête : creuser un tunnel sous le Mur. Il avait décidé de faire passer plusieurs amis et proches, prisonniers à l’Est, et d’arrondir ses fins de mois en proposant le passage à des inconnus. En outre, il était intrigué par le charisme particulier de Harry, à la fois futé et casse-cou, sec et emporté, audacieux et sensible. Inversement, Harry était prêt pour une nouvelle aventure, ou un nouveau défi, peu importaient les dangers. L’idée de creuser un tunnel ne lui faisait pas peur, les autres moyens d’évasion étant devenus trop risqués. L’association avec Fritz Wagner était parfaite : l’un apportait la résistance physique, l’autre prenait en charge l’organisation et les finances.
Par ailleurs, une petite équipe de tunneliers venait de donner l’exemple : avec ses deux frères, Erwin Becker, chauffeur de députés est-allemands, avait creusé une galerie sous le sol de la maison familiale, à la périphérie de Berlin-Est, sous le Mur, galerie qui débouchait au milieu d’un parc, à quelques mètres à l’Ouest. Leur mère était chargée de les prévenir de l’arrivée de la police en allumant une lampe dans le tunnel grâce à un interrupteur situé dans la maison. Ils avaient mis neuf jours à creuser le tunnel. L’évasion eut lieu une nuit de janvier 1962 : dix hommes et dix-huit femmes réussirent à franchir la frontière. Le Bild Zeitung avait publié des photos des trois frères Becker, tout sourires, qui faisaient comme s’ils émergeaient du tunnel. Le journal avait même payé les frères, pionniers de ce qui allait devenir une pratique courante, pour avoir l’exclusivité des photos. Le titre annonçait : « Exode massif du camp de concentration d’Ulbricht ! »
L’événement avait soulevé une controverse car l’United Press United (UPI), agence de presse américaine, avait envoyé une dépêche révélant l’adresse de la maison des Becker. L’association de la presse ouest-allemande s’était insurgée et l’UPI avait retiré sa dépêche. L’incident avait donné lieu à un accord entre les différents médias ouest-allemands suivant lequel les détails concrets sur ce type d’évasion seraient omis : adresse exacte, nombre de clandestins, noms des organisateurs et des excavateurs, aide éventuelle de la police…
L’exploit des frères Becker était encourageant pour Harry et Fritz, même s’ils avaient prévu de creuser dans le sens inverse, d’Ouest en Est (ce qui allait à l’encontre de presque tous les exemples d’évasion par tunnel de l’Histoire : opprimés, prisonniers et esclaves creusent toujours vers la liberté, et non depuis la liberté.) Leur premier projet visait Heidelberger Strasse, une rue étroite du district périphérique de Treptow et divisée en deux par une haute barrière de béton qui séparait physiquement et politiquement amis et voisins. Elle était connue sous le nom de « rue des larmes ».
Le décor était digne d’un film d’horreur dystopique, mais la rue était idéale pour creuser un tunnel puisque, à un endroit, moins de vingt-cinq mètres séparaient l’entrée d’un sous-sol côté Ouest et une cave côté Est. Fritz Wagner, qui pouvait à peine se glisser dans un tunnel et encore moins manier une pelle, joua le rôle de chef de chantier : il proposa de l’argent aux propriétaires des immeubles des deux côtés pour pouvoir utiliser leur cave, puis acheta les outils nécessaires et embaucha plusieurs ouvriers. Les hommes creusèrent sous la direction de Harry, qui n’était pourtant pas entièrement sûr d’atteindre la cave visée. En outre il était recherché : la police, les gardes-frontières et les agents de la Stasi étaient donc susceptibles de le guetter pour lui mettre la main au collet du côté Est.
 
Les tunneliers et les passeurs étaient l’objet de toutes les attentions, y compris outre-Atlantique. En février 1962, quand Robert Kennedy, ministre américain de la Justice, se rendit à Berlin-Ouest pour la première fois, accueilli par une foule en liesse, il demanda qu’on lui présente des évadés de l’Est21. William Graver, directeur de la base opérationnelle de la CIA à Berlin, invita deux réfugiés dans le salon des invités de Kennedy, au siège de la CIA situé Podbielski Allee. C’était un matin, tôt, les deux jeunes hommes étaient escortés dans la suite de Robert Kennedy quand ils entendirent de l’eau couler dans la salle de bains. Quelques minutes plus tard, le ministre sortit de sa douche en caleçon et attrapa une chemise au vol en commençant à discuter avec eux. Plus tard, un des deux étudiants confia à William Graver : « Un ministre allemand ne se comporterait jamais comme ça ! »
Le point fort de la visite de Robert Kennedy fut son discours à la mairie, qui fut interrompu par des éclairs lumineux venant de l’Est. Quatre drapeaux rouges suivirent, descendant du ciel. La foule hurlait quand Kennedy s’exclama : « Les communistes peuvent nous envoyer des ballons, nous ne laisserons jamais entrer leurs émissaires ! »
Harry Seidel était à peine au courant de la visite de Robert Kennedy occupé qu’il était à creuser son tunnel, jour et nuit. Le passage avait beau être relativement court, la mise en œuvre demandait du travail. Lui et ses camarades mirent plusieurs jours à creuser, d’abord en profondeur, puis vers l’Est, dans le froid et l’humidité, à peine éclairés par des torches et quelques lampes suspendues. La terre était sablonneuse et légère, mais la nappe phréatique était haute et le sol était mouillé. Ils versaient tout ce qu’ils déblayaient dans des récipients en étain que leur avait fournis Fritz Wagner, surnommé, pas toujours affectueusement, Der Dicke, le Gros. Puis les récipients, conçus à l’origine pour transporter de la chair animale dans des parcs à bestiaux, étaient passés de main en main et remontés à la corde côté Ouest. Le reste de la terre était repoussé dans les coins.
Creuser, déblayer, creuser, jeter… C’était un vrai travail de fossoyeur, sauf qu’il fallait forer horizontalement, des jours durant, dans une atmosphère rance, glaciale, à la nuit tombée, avec de moins en moins de lumière et d’air. Au bout de quelques jours, il fut difficile de raviner plus d’une heure sans faiblir à cause du manque d’oxygène. Les hommes avaient de la fièvre et des quintes de toux. Harry, sportif professionnel, arrivait à creuser douze heures d’affilée sans souffrir de problèmes trop graves. Jusqu’au jour où les excavateurs arrivèrent à la hauteur de, ou plutôt sous le côté Est : on entendait le pas des gardes-frontières qui patrouillaient juste au-dessus, armés de kalashnikovs, sur le trottoir de Heidelberger Strasse. Harry les écoutait marcher, bavarder, siffler. Il avait conscience du danger mais peu importe, il passait outre.
À la fin du mois de mars, il atteignit le mur du sous-sol du côté Est et y fit un petit trou avec un tourne-vis pour observer la rue alentour. Qui sait si des « VoPos » (officiers de la Volkspoleizi) armés jusqu’aux dents ou des agents de la Stasi ne l’attendaient pas dehors. Il avait avec lui un fusil et un extincteur, prêt à inonder la cave et à tenir en joue les tireurs avant de s’enfuir. Il agrandit le trou et vit que la voie était dégagée. Très vite, des messagers de l’Ouest firent circuler la rumeur auprès de dizaines d’Allemands de l’Est : le tunnel était ouvert.
Suivirent trois jours d’évasion jubilatoires. Harry et ses complices escortèrent des dizaines de fugitifs le long de ce boyau étroit. Les amis de Fritz Wagner et les excavateurs traversaient sans payer. Les autres, appelés « passagers », remettaient un petit pécule à Wagner qui n’appliquait vraiment qu’à lui la règle (et l’argent). Il devait payer les dépenses relatives au tunnel, il n’avait donc aucune raison de se priver de quelques sous supplémentaires.
Plus on était petit, plus il était facile de se faufiler dans cet enfer. Le plafond avait à peine un mètre de hauteur, si bien que certains pouvaient s’y glisser, voûtés, en cinq minutes, alors que d’autres devaient ramper sur les genoux et les mains. La plupart étaient des hommes jeunes et costauds, qui sortaient au 35, Heidelberger Strasse couverts de boue et épuisés, mais libres. Pour les féliciter, les excavateurs leur offraient symboliquement une bouteille de Coca-Cola, comme un avant-goût de cette « liberté » dont ils rêvaient ou qu’ils imaginaient.
En mars 1962, hélas, Harry franchit un pas de trop22.
Le hasard voulait que vive juste au-dessus de l’entrée du tunnel, au 75, Heidelberger Strasse, un agent de la Stasi : Horst Brieger, nom de code « Naumann ». Harry avait discuté avec un habitant de l’immeuble du 75, Heidelberger Strasse qui lui avait avoué vouloir s’enfuir. « Ça tombe bien, on vient d’ouvrir un tunnel ! », lui avait répondu Harry. L’inconnu savait-il qui avait les clés de la porte d’entrée de l’immeuble ? avait demandé Harry. Ça pouvait être utile. L’inconnu avait donc présenté Harry au locataire du rez-de-chaussée, Brieger, qui l’avait dénoncé dès le lendemain. Précisant qu’il s’agissait de Harry Seidel, le célèbre coureur cycliste.
La Stasi mit alors au point un piège, baptisé dans ses dossiers « plan d’opération de liquidation du tunnel ». L’idée était de laisser passer un certain nombre de personnes, y compris des parents et leurs enfants, tandis que des agents guetteraient leur principale proie, Seidel (l’« organisateur de l’opération de trafic »), à la sortie du tunnel côté Est. Sur place, le supérieur ordonna aux officiers d’« aiguiser leur couteau pour celui-là », autrement dit « avoir votre fusil en main et être prêts à tirer si nécessaire ».
Harry aurait pu déclarer victoire et en rester là puisque toutes les personnes inscrites sur la liste originale de Wagner étaient passées. Mais il tenait à libérer la mère de sa femme, ses deux frères, et deux ou trois retardataires. Ce jour-là, il était avec Heinz Jercha, un des excavateurs les plus costauds, qui avait fait la connaissance de Wagner dans une boucherie où il travaillait quelques années plus tôt. Il avait fui à l’Ouest et rejoint l’équipée de Fritz Wagner. Heinz Jercha avait vingt-sept ans, une femme et un enfant, comme Harry, et il était mû par un idéalisme fou que reflétaient ses yeux étonnamment brillants.
Le soir du 27 mars, Harry suivit donc le scénario de la Stasi, à cette différence près : Heinz Jercha passa devant lui et ouvrit la marche. « C’est toujours toi qui sors le premier, laisse-moi la place pour une fois », avait-il plaidé. Après avoir aidé un couple un peu âgé à entrer dans le tunnel, Heinz attendit l’arrivée de plusieurs étudiants. Il entra au rez-de-chaussée de l’immeuble et frappa à la porte de chez Brieger pour avoir les clés. La porte s’ouvrit : il était face au major Kretschmar et à un commando de la Stasi.
« Les mains en l’air ! » hurla un des officiers. Jercha lui braqua sa torche dans les yeux et se précipita vers la cave. Il entendit sept coups de fusil successifs. Harry, qui l’attendait dans les escaliers, ouvrit illico la porte. Jercha dévala les escaliers en trébuchant avant de s’engouffrer dans le tunnel. Harry bloqua la porte, mais les tirs perçaient la paroi. Blessé à la poitrine, Jercha clopinait dans le tunnel, protégé par Harry, juste derrière. Il saignait méchamment et commençait à faiblir. Au moment où il parvint à sortir, aidé par plusieurs excavateurs, il pouvait à peine respirer. « À l’aide ! Je saigne, je vais y passer ! » murmurait-il. Il mourut sur la route de l’hôpital.
Burkhart Veigel était un autre fluchthelfer qui espérait faire passer des réfugiés23. Dès le lendemain, il se présenta à l’entrée du tunnel pour mettre au point avec Harry les détails techniques. Le cycliste, qui venait d’être interrogé par la police ouest-allemande, était livide. « Ces salauds ont tué Heinz ! s’écria-t-il. Ils auraient pu m’avoir. Tout ça parce que je l’ai laissé passer devant moi et ils l’ont abattu ! Les flics pensent que c’est moi qui l’ai tué, ajouta-t-il. S’ils t’interrogent, dis-leur que je n’étais pas armé. » Trois heures plus tard, Harry remettait trois fusils à la police ouest-allemande, dont un semi-automatique. Il aurait dû être arrêté pour possession d’armes à feu – interdite à l’Ouest –, mais les flics fermaient les yeux quand il s’agissait d’aider des compatriotes de l’Est.
« Des gardiens est-allemands ont abattu un Allemand de l’Ouest, annonça le New York Times24. Les circonstances exactes du drame ne sont pas claires, mais la police pense que la victime escortait des compatriotes de l’Est de l’autre côté du Mur. » À l’inverse, les journaux est-allemands défendaient la mère-patrie contre les « terroristes » et affirmaient que Jercha avait été tué par Harry Seidel, dont la belle-mère et les deux fils furent à nouveau arrêtés. Aux États-Unis, les actualités filmées d’Universal anoncèrent la nouvelle sous le titre « La Porte de la liberté ». On voyait l’entrée du tunnel, « à deux jets de pierre du Mur de la haine », avec un commentaire en voix off : le « héros », Jercha, était mort, mais « sa mémoire vivra dans le cœur de tous ceux à qui il a offert la liberté ». De son côté, Horst Brieger allait bientôt confirmer les soupçons de ses voisins qui se doutaient que c’était un traître : du jour au lendemain, il se mit à circuler au volant d’une Skoda flambant neuve.
Harry Seidel, qui était la cible à arrêter ou à exterminer, était hanté par la disparition de son collègue. Ses amis le suppliaient de mettre fin à son entreprise délirante. S’il continuait, qu’il tâche au moins de ne « jamais être le premier à sortir », lui recommanda l’un d’eux.
« C’est mon job », répondit Harry qui tenait à libérer sa belle-mère25.
Bientôt, cela dit, Harry allait avoir de plus en plus de compagnie sous les rues de Berlin, car des dizaines de fluchthelfer s’apprêtaient à forer différents points dans la ville, ce qu’il était le seul à ignorer puisque la Stasi et l’Ouest étaient aux aguets. Il y avait parmi ces rois de l’évasion trois étudiants qui comptaient ouvrir une brèche au nord de Kiefhold Strasse et Heidelberger Strasse, le domaine de Harry. Les mois à venir seraient donc l’occasion de tester à la fois leur force et leur détermination, la capacité de la police de l’Est à les arrêter, et de confirmer les craintes de l’Ouest – au plus fort de la guerre froide – qui redoutait que leur percée provoque une déflagration et une confrontation directe entre les deux superpuissances.

NOTES
Abréviations utilisées dans les notes :
 
BStU/MfS : Archives de la Stasi, Der Bundesbeauftragte für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes, Berlin, Allemagne
JFK-BC : Berlin Cables, dépêches du Département d’État envoyées de et à Berlin, Bonn et Washington, bibliothèque présidentielle John F. Kennedy, Boston, Massachusetts
JFK-NSF : National Security Files, bibliothèque présidentielle John F. Kennedy, Boston, Massachusetts
JFK-PDB : Daily CIA briefing pages, rapports quotidiens de la CIA ouverts au public en 2015, cf http://www.foia.cia/collection.PDBs
JFK-POF : President’s Office Files, Dossiers du bureau du Président, bibliothèque présidentielle John F. Kennedy, Boston, Massachusetts
JFKL : Histoire orale et autres types de matériel de la bibliothèque présidentielle John F. Kennedy, Boston, Massachusetts
MPA : Motion Picture Academy, Margaret Herrick Library, Los Angeles, Californie, dossiers du film Tunnel 28
NARA-CIA : National Archives and Records Administration, College Park, Maryland, rapports internes hebdomadaires et périodiques de la CIA
NARA-De : National Archives and Records Administration, College Park, Maryland, documents du Département d’État et de la CIA ouverts au public en janvier 2014 par le National Declassification Center
Newseum : Newseum, Washington, entretiens vidéo et transcriptions d’extraits de l’exposition permanente sur le mur de Berlin
NYT : New York Times
PR of JFK : Timothy Naftali, Philip Zelikow et Ernest May, The Presidential Recordings of John F. Kennedy : The Great Crises. 3 vols., New York, W. W. Norton, 2001
RFP : Reuven Frank Papers, Tufts University, Medford, Massachusetts


1. Le cycliste
1. Sur Harry Seidel et son environnement, voir entretiens avec Harry Seidel ; Pierre Galante, The Berlin Wall, Garden City, New York, Doubleday, 1963, pp. 1-138 ; Burkhart Veigel, Wege durch die Mauer, Berlin, Berliner Unterwelten, 2013, pp. 225-245 ; Dietmar Arnold et Sven Felix Kellerhoff, Die Fluchttunnel von Berlin, Berlin, Propylaen, 2008, pp. 114-123.

2. Pierre Galante, Berlin Wall, pp. 98-103.

3. Frederick Taylor, The Berlin Wall, Londres, Bloomsbury, 2006, pp. 18-185 ; Frederick Kempe, Berlin, 1961, New York, G.P. Putnam’s, 2011, pp. 3-362 ; W. R. Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, Lanham, Md. : Rowman & Littlefield, 2010, pp. 1-123 ; Peter Wyden, Wall, New York, Simon & Schuster, 1989, pp. 1-219.

4. Kempe, Berlin, 1961, pp. 257-261 ; Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, pp. 71-75.

5. Kempe, Berlin, 1961, p. 315 ; Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, p. 90.

6. Kempe, Berlin, 1961, pp. 316-318, Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, pp. 89-95.

7. Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, p. 105 ; Wyden, Wall, pp. 177 et 108.

8. Wyden, Wall, p. 161 ; Kempe, Berlin, 1961, p. 368.

9. Taylor, Berlin Wall, pp. 217-218, Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, pp. 115-116.

10. Taylor, Berlin Wall, p. 220.

11. JFK-PDB.

12. Taylor, Berlin Wall, pp. 226-227.

13. Ibid.

14. Sur les premières morts dues au Mur, cf. Hans-Herman Hertle et Maria Nooke, The Victims at the Berlin Wall, Berlin, Ch. Links, 2011, pp. 36-56 ; Kempe, Berlin, 1961, pp. 363-366 ; Pertti Ahonen, Death at the Berlin Wall, New York, Oxford University Press, 2011, pp. 32-37.

15. John Bainbridge, « Die Mauer : The Early Days of the Berlin Wall », The New Yorker, 27 octobre 1962.

16. Joseph Wechsberg, « Letter from Berlin », The New Yorker, 26 mai 1962.

17. Galante, Berlin Wall, pp. 136-138, p. 168.

18. Hertle et Nooke, Victims at the Berlin Wall, pp. 62-64.

19. Sur la Stasi, cf. John O. Koehler, Stasi : The Untold Story, Boulder, Colorado, Westview Press, 1999, pp. 10-220.

20. Galante, Berlin Wall, pp. 144-150 ; entretien avec Seidel.

21. David E. Murphy, Sergei A. Kondrashev et George Bailey, Battleground Berlin, New Haven, Yale University Press, 1997, p. 388.

22. Le récit de la mort de Heinz Jercha vient de mon entretien avec Seidel ; Hertle et Nooke, Victims at the Berlin Wall, pp. 74-76 ; Veigel, Wege durch die Mauer, pp. 109-124 ; Arnold et Kellerhoff, Die Fluchttunnel von Berlin, pp. 114-124 ; sur cette opération, BStU/MfS, HAI Nr 6086.

23. Entretien avec Burkhart Veigel.

24. « Foreign Students Aided Escape of 600 East Berliners to West », NYT, 28 mars 1962.

25. Galante, Berlin Wall, p. 152.



L’édition originale de cet ouvrage a été publiée par Crown en 2016 sous le titre :
THE TUNNELS : ESCAPES UNDER THE BERLIN WALL AND THE HISTORIC FILMS THE JFK WHITE HOUSE TRIED TO KILL.
 
Couverture : © Imagno-Franz Hubmann / LA COLLECTION.
p. 4 : Frontispice : Près de Berhauer Strasse, au début des années 1960.
Frontispice par Günter Zint.

  p. 8-9 : Carte par Mapping Specialists.
ISBN : 978-2-246-81255-5
© Greg Mitchell, 2016.
Publié avec l’accord de Crown, une maison de Crown Publishing Group, filiale de Penguin Random House LLC.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2018, pour la traduction française.
Ce document numérique a été réalisé par PCA

Table


Couverture
 Page de titre
  Dédicace
Exergue
 Carte de Berlin
1. Le cycliste
Notes
 Copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Exergue

        



        		

          Carte de Berlin

        



        		

          1. Le cycliste

        



        		

          Notes

        



        		

          Copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          4

        



        		

          9

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/images/img1.jpg





OPS/images/003_mitc_9781101903858_map_r9.jpg
o e e v ST R
(sous 'usine de 4 NBC
bitonnets) \"\G
’ %, >

BERLIN-OUE )

ALLEMAGNE DE LEST

[ |

Secteur frangais

Tunnel NBC sur

Bernauer Strasse.

BERLIN-

EST Treptower

Park

Secteur sovi

tique

Maison des Sendler 7 Pt de rassemblement

- des transfu
1 N 5,/ les transfuges
Site de la mort ' & -
N2 de Peter F&P:;;ﬂ. i / .
Zalns de s Stasi Entrée du tunnel :osmsde Snmmanzimem
Secteur britannique - e la Stasi
Checkpoint efbols Soasse Site de tournage

Cha

de NBC

BERLIN-OUEST

Mission américa

.
Maison du Futur Secteur américain
Tunnel Wolfawerder Centre de réfugiés

D © de Marienfelde

mmm= Mur de Berlin

0 4 miles
e

=
0 A Kilométres





OPS/cover/pagetitre.jpg
GREG MITCHELL

LES TUNNELS
DE LA LIBERTE

Les évasions sous le mur de Berlin,
dont Kennedy voulait censurer les images

Traduit de Uanglais (. Etats-Unis)
par CECILE DUTHEIL DE LA ROCHERE

BERNARD GRASSET
PARIS





OPS/cover/cover.jpg
iMilch|
e

e
= R0
i !

GREG MITCHELL

GRASSET





