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PROLOGUE

La peur régnait. Les enfants dénonçaient leurs parents. Les femmes n’osaient plus se pimplocher, dissimulaient leur gorge et remisaient leurs beaux atours. Les hommes ne se risquaient plus à fréquenter les cabarets. La grande silhouette noire de Savonarola hantait les esprits. Elle se glissait même dans les chambres à coucher où les époux paillardaient sans joie.

En 1492, la mort prématurée de Lorenzo de Medici n’avait trompé aucun Florentin. Les funestes événements1 qui avaient précédé sa disparition auguraient d’une période de grands troubles dans la cité du Lys, mais aussi dans toute la péninsule italienne.

Le successeur désigné du Magnifique était son fils aîné, Piero, qu’on avait déjà affublé du sobriquet de « il Sfortunato2» avant même qu’il ne succédât à son père. Âgé de vingt ans, ce grand et beau jeune homme nonchalant n’était nullement préparé à l’exercice du pouvoir. Il n’était surtout pas de force à faire pièce au moine fanatique, Savonarola, qui, dans des sermons enflammés, ne cessait de pourfendre la société de plaisirs et de culture si bien symbolisée par le défunt Lorenzo de Medici. Prêchant le retour à une vie simple et pieuse, ce dominicain aux traits émaciés et rugueux entreprit une véritable croisade contre la dissolution des mœurs, le luxe, le lucre et les artistes accusés d’avoir peint et sculpté des scènes profanes et indécentes.

Toutefois, le premier et principal danger que dut affronter Piero vint de l’extérieur. En 1494, le roi de France, Charles VIII, pénétra en Italie à la tête d’une puissante armée. Son intention première était de reconquérir le royaume de Naples, qui appartenait autrefois à la maison d’Anjou, avant d’être conquis par les Espagnols. Mais, pénétrant en Toscane, le roi ne dédaigna pas de s’emparer de quelques places fortes appartenant à Florence.

Pris de court, Piero de Medici organisa une défense maladroite. Au cours d’un premier engagement, ses troupes furent défaites. Il décida aussitôt de rendre les armes et entreprit de négocier avec Charles VIII. Le roi de France obtint, outre la concession de plusieurs villes toscanes, d’entrer dans Florence. Non pour l’occuper, mais pour y faire passer ses troupes.

Le fils de Lorenzo crut avoir obtenu un bon accord. Il revint en toute hâte dans la cité du Lys afin d’informer le gouvernement du succès de sa négociation. Les prieurs, c’est-à-dire les édiles de Florence, réagirent avec violence. Non seulement Piero avait abandonné le combat, mais aussi trahi sa patrie en se pliant si docilement à toutes les volontés du roi de France. La colère des citoyens fut dévastatrice et partagée par deux des membres de la branche cadette des Medici, Lorenzo et Giovanni qui, prenant ostensiblement le sobriquet de « i Popolani », affichèrent clairement leur soutien au peuple de Florence contre leur cousin.

Piero, sa famille et ses deux frères (le cardinal Giovanni, futur pape Léon X et Giuliano, futur duc de Nemours) furent ignominieusement chassés de la cité en pleine nuit. Leur palazzo de la via Larga fut aussitôt pillé et dévasté. Une fois de plus, les Florentins s’affranchissaient de la pesante tutelle des Medici qui présidaient aux affaires de la ville depuis près d’un siècle.

À trois reprises, Piero tenta de reconquérir Florence, allant même jusqu’à quémander l’aide de Charles VIII. Mais il échoua dans toutes ses entreprises et mourut noyé en 1503, alors qu’il embarquait à Gaète pour rejoindre les armées du roi de France. Ses deux frères, eux, errèrent de pays en pays jusqu’au moment où le pape Rodrigo Borgia – Alexandre VI – leur offrit l’hospitalité.

En 1494, les Medici de la branche aînée avaient donc fui leur patrie. Peu de temps après, Charles VIII fit son entrée dans Florence. Malgré l’hostilité des républicains, le moine Savonarola, porte-parole de la volonté divine, salua le roi très chrétien comme un libérateur. Ses prêches n’avaient-ils pas annoncé l’arrivée de ce souverain dans la cité du Lys ? Toutefois, le souverain français ne s’attarda guère. Après avoir imposé ses volontés, telles qu’elles avaient été formalisées dans le traité passé avec Piero de Medici, il marcha sur Naples.



*



À Florence, où les luttes de faction opposèrent les citoyens les plus illustres, le pouvoir était vacant. Girolamo Savonarola, qui s’était rendu maître des âmes les plus modestes, poussa ses pions et institua une république théocratique. La ville tout entière parut possédée par le désir de rompre avec ses anciens démons et fit pénitence. Des artistes détruisirent leurs œuvres, des femmes déchirèrent leurs beaux vêtements, des gentilshommes abandonnèrent la vie laïque pour le couvent. Même le doux Botticelli céda à cette passion funeste, et renonça à peindre les figures voluptueuses qui avaient construit sa renommée. En 1496, au faîte de sa puissance, Savonarola ordonna que l’on dressât sur la place de la Seigneurie un immense bûcher où l’on jeta aux flammes livres, tableaux, toilettes et autres objets de luxe. Ce monstrueux autodafé signifiait que les citoyens renonçaient à leurs péchés et recouvraient la voie du salut. Ces excès lassèrent bientôt. Tant à Florence qu’à Rome.

Les Florentins, naturellement gais et prompts à s’amuser, brûlaient de secouer le joug qu’on leur imposait. Leur crise de mysticisme passa. Ils s’étaient suffisamment flagellés, et aspiraient à retrouver la vie simple et joyeuse qui était la leur avant que ce frocard ne vînt obscurcir leur ciel.

Quant au pape Alexandre VI, il ne tarda guère à comprendre que les prêches enflammés du moine contre la corruption des mœurs et les péchés de l’Église menaçaient aussi son pouvoir temporel. Il exigea que Savonarola fût remis à sa justice.

Quelques mois plus tard, en 1498, des édiles florentins se saisirent du moine et l’emprisonnèrent. Des émissaires du Saint-Siège instruisirent un procès expéditif. Ainsi qu’il convenait, le dominicain fut mis à la question puis condamné à mort. Il mourut dans les flammes sur la place de la Seigneurie, au cœur de la ville, là même où avait été dressé le bûcher des vanités.



*



Cette brutale disparition du moine ne mit pas fin aux querelles florentines. Malgré la désignation d’un gonfalonier à vie, le pâle Pier Soderini, la cité déclina alors que la péninsule italienne était la proie d’une incessante bataille qui opposait Français et Espagnols. Le nouveau pape, le redoutable Jules II, revêtit lui-même sa cuirasse pour se placer à la tête des armées pontificales et agrandir ses États. En 1511, choisissant le camp espagnol, le souverain pontife créa une Sainte Ligue contre le roi de France, Louis XII.

Le fils du Magnifique, le cardinal Giovanni de Medici, n’avait pas oublié sa fuite honteuse de la ville qui l’avait vu naître. Il persuada le pape d’engager la lutte contre Florence qui, depuis qu’elle s’était engagée par traité avec Charles VIII, était demeurée l’alliée des Français.

En 1512, les troupes espagnoles de la Sainte Ligue se dirigèrent vers la cité du Lys. Giovanni de Medici les accompagnait. Dans Florence, le gouvernement républicain mobilisa. Sur le conseil du secrétaire de la chancellerie, Niccollô Machiavelli, une milice populaire fut recrutée.

Les combats furent d’une extrême âpreté. Malgré leur courage, les citoyens-soldats florentins durent s’incliner. Les Espagnols pénétrèrent dans la cité et la mirent à feu et à sang. Les républicains fuirent devant l’envahisseur, tandis que deux mille habitants furent passés par le fil de l’épée. Au milieu de ce fleuve de sang, le cardinal Giovanni entra dans Florence. Les Medici étaient de retour, dix-huit ans après en avoir été chassés. Un nouveau prince sans couronne régnait sur la cité du Lys.



*



Le cardinal ne resta guère longtemps dans sa ville natale : Jules II était malade et sa succession allait bientôt être ouverte. Le Medici confia la ville à son frère cadet, Giuliano, et partit en toute hâte pour Rome. Cinq mois plus tard, le pape décéda. Giovanni, premier souverain pontife Medici, fut élu par le conclave, et prit le nom de Léon X. Il appela auprès de lui son frère Giuliano qui devint le gonfalonier de son armée. À Florence, le gouvernement fut confié à Lorenzo, fils de Piero et donc petit-fils du Magnifique. Mais nul n’ignorait que l’autorité procédait seulement de Rome. Le pape se tenait régulièrement informé des affaires de la cité. Et quand il lui arrivait d’y séjourner, il s’établissait au palazzo della Signoria, symbole du pouvoir.

En 1516, Giuliano, envoyé en France où le roi le fit duc de Nemours, mourut de phtisie. Trois ans plus tard, Lorenzo, devenu duc d’Urbino, par la grâce de son oncle Léon X, décéda à son tour. La branche aînée des Medici était éteinte : elle ne possédait plus d’héritier mâle.

En désespoir de cause, le pape abandonna le gouvernement de Florence à l’un de ses neveux, Giulio, fils illégitime du frère du Magnifique, Giuliano. Il lui conféra préalablement la dignité de cardinal. Mais un bâtard pouvait-il devenir le nouveau chef de la maison Medici, lorsque Léon X s’éteindrait à son tour ? Et la branche cadette, celle de ces Popolani, haïs par leurs cousins depuis leur trahison, ne risquait-elle pas de revendiquer un jour ou l’autre le pouvoir ?

Voir La Malédiction des Médicis, tome 1 : Le Prince sans couronne, Archipoche n° 531.

Le malchanceux.




Chapitre I er

1521-1523

Le jeune homme souriait. Il savait qu’il était irrésistible. Les fortes mâchoires soulignaient ce qu’il y avait de carnassier dans ce sourire, la certitude que le monde lui appartenait et que, à la pointe de son épée, il pourrait vaincre tous les obstacles. Mais aussitôt la luminosité de ses yeux pers et le dessin presque féminin de sa bouche démentaient cette impression de brutalité.

— Lance, mais lance-le donc !

Giovanni se trouvait dans la cour du palazzo Salviati au pied de la fenêtre de la chambre de sa jeune épouse, Maria.

— Lance-le ! Il n’en sera que plus courageux…

Là-haut, au premier étage, Maria tenait dans ses bras un enfançon de deux ans, leur fils, Cosimo.

— Non, Giovanni, je ne peux pas…

Blotti contre elle, l’enfant semblait confiant. Malgré son très jeune âge, il affichait une étrange expression sérieuse.

— Vas-y, Maria, il ne risque rien !

Enfin elle osa. Et, à cet instant, elle ferma les yeux. Plus bas, Giovanni avait étendu ses bras. Il reçut son fils en fléchissant légèrement les genoux. Cosimo était toujours grave. Il n’avait pas même crié au cours de sa chute dans le vide. Son père, lui, éclata d’un grand rire en le serrant contre lui.

Giovanni de Medici et Maria Salviati s’étaient unis six ans plus tôt. Un mariage d’amour. L’adolescente – elle avait dix-sept ans – était la fille de son tuteur, Jacopo. Les jeunes gens avaient été élevés ensemble et avaient toujours su qu’ils étaient promis l’un à l’autre.

À l’âge de onze ans, Giovanni avait été confié à Jacopo et Lucrezia Salviati lorsque sa mère, l’indomptable Caterina Sforza, s’était vue mourir. C’était un enfant rebelle, qui ne rêvait que plaies et bosses, et aspirait à faire une carrière militaire. Lucrezia, fille du Magnifique, avait dû user de toute son autorité pour l’obliger à fréquenter les meilleurs auteurs. Mais, dès qu’il le pouvait, il s’échappait pour se livrer à ses exercices favoris, l’équitation et les arts virils. Quand il eut dix-sept ans, il partit à Rome rejoindre le frère de Lucrezia, le pape Léon X, le premier souverain pontife issu de la famille Medici. Bien que son père fût issu de cette branche cadette qui avait autrefois trahi, ce dernier accueillit avec bienveillance ce neveu par alliance.

Dans la Ville éternelle, Giovanni se distingua bientôt par son aptitude à sortir son épée dès qu’une querelle éclatait. Chacun se souvenait de la bataille rangée qui l’avait opposé à une bande de sicaires recrutée par la famille Orsini. En dépit d’un désavantage en nombre, le jeune homme et ses soldats avaient mis en fuite leurs adversaires.

Le Saint-Père avait aussitôt décidé de mettre à son service la bravoure et l’intrépidité de Giovanni. Il avait à peine dix-huit ans lorsque Léon X lui confia le commandement d’un escadron de cent cavaliers chargés de prendre la ville d’Urbino pour la donner à son neveu Lorenzo de Medici. Le jeune chef fit merveille et montra de vraies qualités de condottiere. Il réussit surtout à susciter la ferveur de ses soldats qui, dès ce premier engagement, l’idolâtrèrent. Désormais, il serait placé à la tête de troupes plus importantes. À son initiative, ses hommes arboreraient des bandes noires sur leur habit : le jeune capitaine avait inventé l’uniforme. Ce fut couvert de gloire que le condottiere, que l’on appelait désormais « Giovanni dalle Bande Nere1 », revint à Florence épouser la sage et jolie Maria.

Cette union, triomphe de l’amour, permit aussi de réunir les deux branches de la famille Medici. Giovanni était en effet l’arrière-petit-fils de Lorenzo il Vecchio, frère de Cosimo l’Ancien, celui à qui les citoyens de Florence avaient décerné le titre glorieux de « père de la patrie ». Quant à Maria, elle descendait en ligne directe de ce même Cosimo. Il résultait de ce mariage que Giovanni, représentant de la branche cadette, devenait de fait l’héritier légitime des Medici. En effet, Lorenzo, duc d’Urbino, était mort deux ans plus tôt. Restait son enfant, la petite Caterina2, elle aussi arrière-petite-fille du Magnifique. Mais son sexe rendait improbable le fait qu’elle pût revendiquer la succession.

Les autres prétendants, à commencer par le cardinal Giulio, fils de Giuliano, frère bien-aimé du Magnifique, étaient des bâtards. Lorsque Léon X disparaîtrait à son tour, le gouvernement de Florence devait donc revenir à Giovanni dalle Bande Nere. Le jeune condottiere n’en avait cure : il n’envisageait pas d’autre vie que celle des bivouacs et des champs de bataille.

— Je t’aime, Maria. Je t’aime de tout mon cœur !

— Mais, méchant, tu vas repartir…

Giovanni soupira. Il piaffait d’impatience. Les hostilités avaient repris entre François Ier et Charles Quint. Le pape Medici avait choisi le parti de l’Empire, et ordonné au condottiere de prendre le commandement d’une armée forte de quatre mille fantassins et cent cavaliers.

Il prit Maria contre lui. Ils étaient couchés dans une chambre du palazzo Salviati. La jeune femme continuait à habiter chez ses parents en raison des fréquentes absences de son époux parti guerroyer.

— Je te veux tout entier à moi ! reprit Maria. Je sais très bien que les armées traînent derrière elles des essaims de filles perdues…

— Le corps peut avoir des distractions que le cœur ignore ! plaisanta Giovanni.

Aussitôt la jeune femme bondit.

— Comment oses-tu me parler ainsi ?

Il poussa un cri. Elle venait de lui pincer la cuisse.

— Je te défends de prendre ton déduit avec ces harengères !

Il rit, la repoussa et, saisissant ses épaules, la tint à distance.

— J’aime tes yeux d’orage, ma mie. Toi aussi, tu es une guerrière !

Entre pleurs et rires, elle hésita. Giovanni tendit une main qu’il posa sur son sein. Maria frémit.

— Je devrais te détester.

— Mais tu ne le peux pas.

— Un jour prochain, un messager viendra m’annoncer ta mort…

Elle posa sa tête sur son épaule. Doucement, il la coucha à ses côtés, baisa ses yeux clos et roula sur elle.



*



Le camp était établi au bord de l’Adda, à l’est de Milan. L’ennemi occupait la rive opposée. Quand le vent soufflait de l’ouest, on entendait les jurons des lansquenets de François Ier et le fracas de leurs armes lorsqu’ils étaient à l’exercice.

Giovanni dalle Bande Nere, accompagné de ses deux capitaines, Lucantonio Cuppano de Montefalco et Pier Maria de Rossi, allait de bivouac en bivouac. Il aimait ces contacts familiers avec ses soldats, partageait avec eux une fiasque de vin, s’enquérait de leur santé, arbitrait leurs querelles, riait de leurs plaisanteries les plus grivoises. Il goûtait ces odeurs puissantes de cuir, de sueur, de crottin et de feu de bois qui faisaient l’ordinaire des camps militaires.

Le jeune chef avait une haute idée de sa destinée. Il serait le plus grand condottiere de son temps, il n’en doutait pas. Les autres Medici avaient été marchands, banquiers, mécènes et politiciens. Dans ses veines à lui le sang bouillonnant et belliqueux des Sforza l’avait emporté sur celui, plus sage, de ses aïeux florentins.

Dédaignant la richesse et méprisant la mort, il n’aspirait qu’à la renommée, même s’il feignait de s’en moquer. Au combat, vêtu comme n’importe lequel de ses soldats, il était toujours à la pointe des assaillants. « Tous derrière moi ! », hurlait-il. Et les hommes marchaient, fiers de suivre un chef aussi téméraire et tout aussi indifférents à la mort qu’il l’était lui-même.

À la brune, Giovanni dalle Bande Nere réunit ses sergents sous sa tente. Las de tenir sa position sans combattre, le condottiere avait décidé d’aller affronter l’ennemi de l’autre côté de la rivière. En l’absence de pont, ses soldats devraient traverser à la nage.

— Nous les prendrons par surprise. Personne dans le camp adverse n’imaginera que nous puissions agir avec une telle audace !

Malgré la vénération qu’ils lui vouaient, les sergents, pour la plupart des militaires chevronnés au cuir tanné et couturé, levèrent les yeux au ciel. Giovanni les avait déjà habitués aux coups de main fulgurants où ils fondaient sur l’ennemi en dehors de toute raison apparente. Alors leur fougue, leur impétuosité emportaient les défenses de l’adversaire. Le jeune condottiere se moquait des lois traditionnelles de la guerre. Il ne détestait rien tant que les atermoiements de ces capitaines qui abusaient des pécunes de leurs commanditaires en se gardant bien d’engager leurs troupes et de combattre. Lui, Giovanni, était d’abord un chef de bande pour qui ni la ruse ni la tromperie n’étaient interdites. Seule comptait la victoire.

Le plus âgé de ses sergents, un borgne au visage picoré de petite vérole, secoua la tête.

— C’est que nous ne savons pas tous nager…

— Peu importe ! Vous vous accrocherez à vos chevaux. Ils nageront pour vous…

— Et nos armes ? Nos arquebuses, si elles sont mouillées, feront long feu lorsque nous gagnerons l’autre rive…, rétorqua un autre, un vétéran des guerres d’Italie à la figure mangée de barbe.

Jean des Bandes noires.

La future reine de France, épouse d’Henri II puis régente du royaume.
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