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PROLOGUE

Décembre 1948. Il fait froid, place de l'Étoile. Transi dans une mauvaise chemise, le jeune homme est recroquevillé sur la grille d'aération du métro parisien. Au fond de sa poche, l'adresse d'un palace et un livret militaire froissé. Ce clochard, à qui personne ne ferait l'aumône d'un sou, porte une chevalière à l'annulaire gauche. Montée sur la bague, une obsidienne, frappée du blason de l'ancienne noblesse de Hongrie.

Ce soir, Pal Sarkozy pensait dormir dans les draps fins de l'hôtel Pierre-Ier-de-Serbie, à côté du Trocadéro. Et y retrouver sa mère Kotinka, installée là comme une princesse. On ne l'a même pas laissé mettre un pied dans le hall. Avec son français chantant, il a tenté de parler au portier. « Pas de Mme Sarkozy ici », a lâché, glacial, l'employé en livrée. Refoulé comme un vaurien, le crâne rasé, Pal s'est retrouvé sur le trottoir parisien. Sans argent, sans adresse, ni personne à contacter. La nuit est tombée, le voilà roulé en boule sur le métal dur, dans les effluves tièdes qui montent du métropolitain. Sans chaussures...







Décembre 2005. Les Champs-Élysées se diluent dans les grappes de guirlandes de Noël, des touristes s'agglutinent devant d'immenses vitrines. Au volant de sa Smart noire, la radio calée sur France Info, Paul Sarkozy se faufile entre les berlines et les taxis. « Nicolas Sarkozy, dans une interview au journal Libération, se dit prêt pour la dernière ligne droite avant l'élection présidentielle. » Nicolas à l'Élysée ! La vie est décidément pleine d'imprévus. De ses trois premiers fils, il trouvait qu'il était le moins doué. Pour parvenir aux mêmes résultats que ses frères, lui devait travailler la nuit, au point de piquer du nez sur son pupitre pendant la classe. Nicolas veut devenir président de la République... Que d'ennuis en perspective ! Déjà, une bonne partie de la famille, ayant reçu des menaces de mort, est placée sous protection policière. Pas lui. C'est tout juste s'il n'éprouve pas un petit pincement de jalousie. Mais qui s'intéresserait à un retraité de soixante-dix-sept ans, qui partage sa vie entre Neuilly-sur-Seine et Ibiza, son petit chien et ses Picasso ?

L'image de son fils cadet le poursuit dans les rues. Un nom sur des graffitis, Sarkozy = Le Pen. Un visage en dos des kiosques, le sourcil froncé, sourire de défi barré par des titres agressifs. La guerre Sarkozy-Villepin. Et s'il y arrivait, à dormir dans ce palais de la rue du Faubourg-Saint-Honoré ? Il en parle depuis près de trente ans. Hors le pouvoir, rien ne l'a jamais intéressé. Guillaume aime les honneurs, la réussite. François lui ressemble, qui préfère le luxe et les mondanités. Nicolas ou la revanche des petits – longtemps, lorsqu'ils marchaient ensemble dans la rue, Paul se souvient qu'il lui laissait le haut du trottoir, pour ne pas froisser sa susceptibilité. Il a toujours eu son caractère, Nicolas.

Paul Sarkozy a donné rendez-vous au Fouquet's, repaire de stars sur le retour. Il laisse les clés de la Smart au chasseur, dépose sa pelisse à col de fourrure au vestiaire. « Merci, chérrrie », glisse-t-il à l'oreille de la jeune ouvreuse, en posant sur sa joue un baiser sonore. Dans la salle aux tentures rouges piquées d'appliques rococo, il fait une entrée de diva, parle fort, marque l'arrêt devant chaque table avec un sourire de réclame : « Très chère... », « Mon ami... », « Monsieur le président... ». Il ne reconnaît pas tous les visages mais il sait très bien faire semblant. De toutes parts, on s'empresse auprès du père de Nicolas Sarkozy. À table, il allume une cigarette, exhale la fumée dans un geste large de la main ornée à l'annulaire de la chevalière à l'obsidienne. Paul Sarkozy aime se faire prier. « Encore raconter ces vieilles histoires ? Ce qu'il faudrait écrire, c'est un livre sur ma vie amoureuse. À mon âge, il n'y a que ça qui compte. J'ai épousé quatre femmes merveilleuses. Dadu, la mère de Nicolas, était la plus belle femme du monde... Tout ça c'est le passé1. » Les pieds nus, en décembre 1948 ? « Je venais du Moyen Âge, de Hongrie ! »







Guillaume, Nicolas, François. Chacun des trois fils Sarkozy a composé avec ce père fantasque. L'aîné porte la chevalière aux armes de la famille. Le benjamin s'amuse des frasques paternelles. Quant au cadet, il en parle le moins possible. Mais il n'hésite pas à convoquer ses origines dans ses meetings, lorsqu'il célèbre « les vertus éternelles de la France » en cherchant l'équilibre entre nationalisme exclusif et romantisme patriotique. Le 9 mai 2006, devant des milliers de militants UMP à Nîmes, Nicolas Sarkozy s'est emballé : « Fils d'immigré hongrois, je sais ce que cela signifie de prendre en partage une histoire qui n'est pas celle de ses ancêtres... Je sais au fond de moi que la France vient d'un élan du cœur. »

De quelle histoire parle-t-il, lui qui avait cinq ans lorsque Paul Sarkozy a quitté le domicile familial, ne laissant à ses trois fils que quelques récits de sa vie ? De Pal à Nicolas Sarkozy, une seule génération a tracé cette trajectoire. Le père et le fils se ressemblent : même front haut, même ambition. Mais dès l'enfance, Nicolas s'est construit en butte au père absent, dans la violence du ressentiment, souffrant de sa taille et de sa solitude.







La saga des Sarkozy va des steppes de la Hongrie impériale jusqu'à Neuilly-sur-Seine, en passant par le régime soviétique, Salonique, la Jérusalem de la Méditerranée, la Corrèze pendant l'Occupation, puis Paris. À travers la France de Vichy, les Trente Glorieuses et les premières années de l'ascension de Nicolas Sarkozy, se dessine le destin d'une famille ordinaire et pourtant si singulière, avec ses victoires et ses mensonges. Repliée dans sa mémoire d'exil, la vérité de Pal Sarkozy s'effrite entre les mots : le château en Hongrie, la noblesse, la Légion, la réussite... À ses enfants de démêler le vrai du faux.

Andrée Sarkozy, la mère, fille d'un immigré juif, amoureuse du Hongrois flambeur et flamboyant, mariée puis abandonnée, s'est battue pour élever ses trois fils dans les beaux quartiers. Devenue avocate après son divorce, elle a imposé son énergie à ses proches, tandis que le grand-père, le docteur Benedict Mallah, veillait sur la nichée qu'il hébergeait.







Chacun des trois garçons Sarkozy a réussi à sa manière. L'aîné, Guillaume, a investi dans les affaires, comme son père, François, le troisième, est devenu médecin comme son grand-père. Nicolas s'est fait une place tardive dans la famille, mais au premier rang, sous les projecteurs dont il a raffolé très vite. Rien ne le prédestinait à la politique, devenue dès l'adolescence une passion dévorante.

Parce qu'un homme est la somme de ses origines, parce que son destin s'esquisse dès l'enfance, parce qu'il se bâtit sur ce qui est donné et ce qu'il faut prendre, raconter la famille de Nicolas Sarkozy, c'est une autre manière de parler de lui. Le fils d'immigré a façonné l'homme politique, et le gamin d'hier l'ambitieux d'aujourd'hui...







À lui, à ses frères, Paul Sarkozy a raconté une enfance à la Tchekhov, cerisaie engloutie dans les tourbillons du xxe siècle. Il est né dans la Hongrie moyenâgeuse, à peine sevrée de l'empire des Habsbourg. Le communisme l'a spolié, saccageant sa jeunesse2. Lorsqu'il est arrivé en France, il ne possédait plus que sa bague aux armoiries hongroises, son talisman, et des souvenirs en trésor. Ce vaste bric-à-brac, mélange d'authentique et de toc, constitue son seul bagage d'expatrié.

Paul sourit souvent devant sa télévision. Il est le seul à détenir la vérité des Sarkozy, qui n'est pas tout à fait celle qu'il raconte depuis soixante ans. Nicolas s'empare du mythe ? S'il peut encore servir, grand bien lui fasse. L'heure pourtant n'est pas encore venue. Paul Sarkozy est persuadé qu'il faut trois générations pour faire une dynastie. Le maillon fort, c'est encore lui, pierre angulaire de cette famille française.



1 Entretien avec l'une des auteures, décembre 2005.


2 « J'étais un réfugié politique fuyant le stalinisme et la France m'a accueilli », entretien avec Raphaëlle Bacqué, Le Monde, 6 octobre 2002.
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PAUL SARKOZY




Paris

Pal est vraiment arrivé à Paris au début de l'hiver 1948, et sûrement sans un sou. Il n'est pas le seul – cette année-là, des milliers de sans-abri errent à travers une capitale exsangue. La machine économique, détruite par six ans de guerre, tarde à redémarrer. La France subit la crise de plein fouet et regarde sans compassion ces apatrides aux joues creuses, pour beaucoup réfugiés d'Europe de l'Est, qui hantent les rues. Dans ses vêtements en loques, le cheveu ras comme celui des orphelins, Pal Sarkozy se fond dans la misère.

Paris ne l'attend pas. En un an, le franc a été dévalué trois fois, l'inflation a bondi et le monde ouvrier est en ébullition. Le PCF, parti des « soixante-quinze mille fusillés », évincé du gouvernement et sous-représenté au Parlement, entretient une ambiance insurrectionnelle. Dans le nord du pays, les émeutes des mineurs ont été réprimées dans le sang. On a faim dans les corons, faim jusque dans les appartements parisiens, faim au point de se croire revenu sous l'Occupation. La France manque de tout : charbon, logements, viande, vêtements. Pour acheter une simple miche de pain, il faut sortir les vieilles cartes alimentaires, les tickets de rationnement – et les rations baissent ! Deux cent cinquante grammes par jour et par personne.

La jeune IVe République donne son impuissance en spectacle. Les gouvernements s'effondrent tous les quatre mois, les présidents du Conseil valsent. À Colombey-les-Deux-Églises, le général piaffe. Relégué depuis trois ans dans sa gentilhommière, de Gaulle fulmine contre la République des partis et l'ingratitude des Français qui tardent à le rappeler. 1948 : Pal Sarkozy choisit pour arriver en France l'année la plus noire depuis la guerre.

Peu lui importe. Sous les pauvres décorations de Noël, les Champs-Élysées ont pour lui des airs de paradis. S'il n'avait pas quitté la Hongrie, qui sait, peut-être serait-il en train de chanter L'Internationale sous la capote de l'Armée rouge ou de croupir dans un goulag de Sibérie. Il pourrait aussi crapahuter dans les rizières minées d'Indochine... Mais non, il est à Paris et il a vingt ans. L'histoire s'est emballée autour de lui. Son parcours dessine un roman d'aventures, que son imagination enjolive déjà. Si seulement il pouvait oublier le froid qui enserre ses chevilles.






Noblesse d'Empire

Dans une autre vie, le vagabond a été Pal Istvan Ernö Särközy Nagybocsaï, né le 5 mai 1928 à Budapest. C'est un noble, dernier bourgeon d'une lignée de petits aristocrates enracinée depuis trois cents ans dans la plaine hongroise. Ses ancêtres étaient des paysans, des protestants, menacés depuis la nuit des temps par les Turcs, infatigables envahisseurs. Au début du xviie siècle, l'un d'eux a quitté la ferme familiale pour les champs de bataille. Mihaly Särközy s'est distingué au combat et, le 10 septembre 1628 à Vienne, le roi Ferdinand II de Hongrie en personne l'a récompensé : « Par la plénitude de notre puissance royale et par grâce spéciale, il y a lieu de faire sortir Mihaly et son épouse Katalina de la situation et condition de roturiers dans laquelle ils sont réputés avoir vécu jusqu'à présent, pour les agréger et les inscrire au corps et au nombre des nobles authentiques et indubitables de notre royaume de Hongrie. »

Mihaly a reçu un sabre et un blason chamarré représentant un loup dressé comme un homme, la langue tirée, une épée dans sa patte avant droite. Il n'y a pas de titre, ni comte ni même baron, mais ce sésame permet aux descendants Särközy d'accéder pour toujours au rang des privilégiés du royaume. En 1754, Janos, petit-fils du premier « noble authentique et indubitable » de la famille Särközy, accole à son nom celui de son domaine agricole de Nagy Bocsa, un hameau au sud de la ville de Keskemet. Lui et ses descendants se nommeront désormais Särközy Nagybocsaï.

La haute noblesse hongroise est à la fête sous les Habsbourg. Elle envoie ses rejetons s'étourdir dans les bals de la capitale. La province est tenue à l'écart. À Szolnok, petite ville de la grande plaine, à l'est du Danube, on est loin des valses et des cafés littéraires. C'est là que l'austère et protestante famille Särközy s'enrichit sans hâte, de génération en génération. Au début du xxe siècle, un Särközy est vice-maire de la ville. Il s'appelle György comme son père et son fils. Chez les Särközy, tous les premiers-nés s'appellent György : on transmet le prénom, le blason et autant que possible la charge de fonctionnaire municipal.

En 1921 à Szolnok, le jeune György Särközy, clerc de notaire de son état, épouse la fille d'un industriel de Budapest, Katalin Ilona Tama's Toth, catholique de dix-huit ans. Un beau mariage. Katalin, qu'on appelle Kotinka, ouvre ses yeux clairs et secoue avec grâce d'épaisses boucles blond vénitien. György, lui, a grande allure. Diplômé de la faculté de droit de Budapest, il devient vice-maire de Szolnok à trente et un ans, comme son père. En 1928, Kotinka met au monde leur troisième enfant, Pal. Ses frères, György et Gédéon, ont six et quatre ans. Depuis dix ans, l'Empire est disloqué ; depuis dix ans, la Hongrie tente de se relever.






Dans la Hongrie défaite

Pal naît dans un pays neurasthénique, qui pleure ses illusions perdues. Malheur aux vaincus ! Avec le traité de Trianon, en 1920, la Première Guerre mondiale s'est soldée par des sacrifices : l'Empire austro-hongrois a été démantelé et la Hongrie, amputée des deux tiers de ses territoires, a perdu trois millions d'habitants. Les Magyars, dont l'orgueil est aussi réputé que leur amour pour le tokay, vivent comme une humiliation la perte de la Transylvanie (annexée à la Roumanie) et d'un symbolique accès à la mer, en Croatie. Les grands domaines familiaux sont morcelés, leurs habitants chassés ou forcés à l'exil. À Budapest aussi bien qu'à Berlin, les nationalistes ont soif de revanche. Dans les cafés, les violons tziganes déchirent les cœurs des nostalgiques de la Belle Époque.
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