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Pour P.


Car les dieux, que je sache,
ne t’ont pas empêché de naître et de grandir.
Homère, l’Odyssée
Chant III





  
    
  

  
    C’est en juillet qu’on a commencé à essayer d’avoir un bébé. Au début, on était tout excités. On le disait aux gens, qui nous félicitaient comme si tu allais arriver en taxi d’une minute à l’autre. L’ardeur charnelle était de mise, avec la bénédiction divine.

    Six mois ont passé. Un peu plus humbles, on se demandait où tu étais. Tu étais déjà quelqu’un avec qui il fallait compter, tu savais te faire désirer. Aucune garantie, d’ailleurs, que tu daignerais faire ton apparition. Une vraie diva.

    Ton père et moi, on disait aux gens : « On fait ce qu’il faut. »

    Puis la période de Noël est arrivée, avec ce je-ne-sais-quoi de guilleret dans l’air. Un jour, on s’est retrouvés au Presidio pour manger des hamburgers et boire du vin rouge, tous les deux. Je me rappelle les confidences échangées d’un ton léger, une atmosphère générale de gaieté, et les rayons obliques du soleil vespéral qui frappaient durement la façade quand on est entrés. Après, on s’est réfugiés chez nous, dans notre chambre à coucher jaune, et c’est là que tu es entré en scène. Ce soir-là, chez Lil’s, il y avait Joe DiMaggio au bar. Je ne crois pas que ce soit une coïncidence. 

    Le huitième jour de la nouvelle année, une croix rose s’est affichée à la place du trait sur le test de grossesse – un peu comme la confirmation du pape en personne. J’ai éprouvé une joie extravagante. Et de la terreur, sans véritable surprise. Car depuis plusieurs jours je ressentais physiquement ta présence, comme dans une soirée quand je sais que quelqu’un se tient juste derrière moi.

    Lorsque ton père est rentré, il a aussitôt déniché le test de grossesse, sur mon bureau. Il a monté les escaliers quatre à quatre en le brandissant au-dessus de sa tête comme un drapeau blanc, l’air triomphant. Je me rappelle qu’il courait. Je me rappelle que c’était un jeudi. Le lendemain, il a commencé à s’en faire pour les histoires d’argent, à se dire qu’il avait quarante-neuf ans et à se tordre les mains, mais ce fameux soir a été sans tache. On a dansé lentement en écoutant une chanson d’Andrea Marcovicci, en prenant peu à peu conscience de toi. On est allés se coucher de bonne heure en éparpillant nos vêtements et nos chaussures. On se dépêchait comme pour venir te rejoindre.

    J’ai beaucoup uriné sur des bâtonnets, à cause de toi. Les bâtonnets pour l’ovulation, qui n’ont pas marché, et ceux du test de grossesse, qui ont marché. Mais, maintenant, fini les bâtonnets.

    La chanson qu’on a écoutée ce soir-là, c’était It Might Be You, « Ce sera peut-être toi »…

    *

    Encore trente-quatre semaines, je me dis. On redescend de la montagne et les arbousiers drapés de mousse s’inclinent sur notre passage en guise de salut. C’est justement à cause des arbousiers que ça s’appelle « Madrone Canyon », ici, car ils y prolifèrent, légers, superbes, et poussent parfois parallèlement au sol. Ils étaient là avant nous et y seront encore après. On est dans notre habitat naturel, ici, tous les trois.

    En bas il y a un parc ouvert au public, niché dans un bouquet de séquoias à l’allure de gendarmes, que la route coupe en deux. Officiellement, il s’appelle Dolliver, mais en raison de l’ombre que fournissent ses immenses arbres, les gens du coin l’appellent Dark Park – le parc sombre. Rien de péjoratif là-dedans : l’obscurité, ça peut être apaisant. Il fait sombre là où tu te trouves en ce moment.

    À Dark Park on trouve des barres de jeux, des toboggans et ce truc qui tourne sans s’arrêter et fiche la trouille à toutes les mères. Il y a aussi un ruisseau peu profond plein de petits cailloux, et des tables à pique-nique à l’intérieur même du bois de séquoias séchés sur pied. On a tout prévu. Les arbres, le parc, le ruisseau t’attendent, avec une telle patience que j’en ai un peu honte. Évidemment, c’est facile d’être patient quand on est un arbre.

    J’éprouve au niveau du bas-ventre une sensation sans doute imaginaire : une espèce de chatouillis grumeleux. Ton père met une chanson pour toi sur l’autoradio : Please Call Me, Baby, de Tom Waits :

     

    
      Please call me, baby, wherever you are

    

    
      It’s too cold to be out walkin’ in the streets…


     

   Je t’en prie, bébé, appelle-moi

    Il fait trop froid pour errer dans les rues…

    

     

    Ton père dit que tu n’es pas un bébé classique, plutôt un bébé « blues ».

    Tu veux savoir à quoi il ressemble, ton père ? Cheveux très bruns mêlés de gris, peau soyeuse qui bronze facilement, lunettes à monture argentée. Taille moyenne, expression foncièrement bienveillante et paupières lourdes qui feignent l’ennui mais éveillent l’intérêt. Il a toujours plu aux femmes. À moi aussi, il me plaît – à tel point que je l’ai épousé. Méfie-toi de ces trucs-là.

    Encore une chose, à propos de ton père. Comme j’avais peur de devenir laide et grosse à ses yeux, il m’a dit : « Ne t’en fais pas, plus les mois passeront, plus tu seras belle. Et chaque mois je t’aimerai un peu plus. »

    Si tu savais comme je l’ai attendu, avant de t’avoir. Ou alors c’est toi qui l’attendais…

    *

    Diana, ma meilleure amie, est enceinte, elle aussi ; elle doit accoucher pile un mois avant moi. Sache qu’en fait tu es l’objet d’un complot diabolique aux termes duquel nous devions avoir nos enfants au même moment, puis devenir maîtresses du monde. Au minimum, on peut au moins se dire qu’on sera énormes et inquiétantes en même temps. Les gens dans la rue s’écarteront sur notre passage – si ce n’est par respect, pour des raisons pratiques.

    Diana et moi nous sommes rencontrées le jour de notre entrée en sixième, à Oakland (Californie), en cours d’histoire américaine. Le prof s’appelait Cramer et avait de longs cheveux châtains et des lunettes d’écaille ; il ressemblait à un Père Noël hippie. Il a fini par partir avec une élève, et je trouve qu’en matière d’histoire des États-Unis c’est une leçon qui en vaut une autre. Diana, elle, est partie pour Los Angeles, puis New York et, finalement, le Nouveau-Mexique, où elle est tombée amoureuse de son futur mari. Mais entretemps on était devenues les meilleures amies du monde et on avait vécu ensemble quelques périlleuses escapades qui sont pour nous aujourd’hui un trésor.

    Dans la catégorie « adultes », Diana sera ta préférée. Je le sais déjà. Elle a les cheveux roux, la voix grave, un large visage aux traits slaves et un teint admirable. Tu n’auras pas de mal à la reconnaître : c’est celle qui sera debout à côté de ta mère, un cocktail dans chaque main. Pour le moment, elle attend son deuxième enfant. Sa fille est venue au monde l’année où nous nous sommes fiancés, ton père et moi. Elle s’appelle Carmen et elle a trois ans. Franchement, les petites filles aussi grandes et aussi jolies, ça devrait être interdit. En plus, elle est futée, et pourvu qu’on la soudoie un peu, elle va même chercher le café.

    Au printemps dernier, un jour où je discutais au téléphone avec Diana en évoquant la possibilité d’avoir un enfant, j’ai dit :

    « Il faudrait quand même qu’on se donne une date limite.

    – Par exemple ?

    – Disons le 1er janvier 1998. »

    Autant que je me souvienne, j’ai été ferme là-dessus. J’ai même levé bien haut un bras.

    Diana faisait déjà partie des vétérans. Ce qui donnait lieu à de fréquentes conversations prolongées sur l’ovulation, le moment précis du cycle auquel on se trouvait respectivement, et la question de savoir si la science avait oui ou non une quelconque certitude dans ce domaine. On échangeait des anecdotes sur telle ou telle fille de notre connaissance qui était tombée enceinte en s’y prenant tel ou tel jour du cycle. On se disait quels jours on avait essayé durant le mois écoulé, quels jours on allait essayer ce mois-ci… Bref, c’est tout juste si on n’égorgeait pas un poulet pour lire dans ses entrailles.

    Ton père n’a pas pris part à ces débats ; pas un instant il n’a douté que je finirais par tomber enceinte. Il professait une foi qui confinait au catholicisme, l’absolue conviction que je pouvais concevoir à n’importe quel moment de n’importe quel mois. À mon avis, il croyait sincèrement que je serais enceinte tout de suite, ce qui n’a pas été le cas. Il prenait la chose avec philosophie, moi avec un optimisme prudent. On faisait beaucoup l’amour, ce qui, en soi, était déjà prometteur. Il y a pire dans la vie que se déshabiller en plein milieu de la journée pour faire un bébé. Sur la liste des choses désagréables, ça ne figure pas tout en haut.

    Au bout de quelques mois, Diana et moi avons décidé d’aborder la chose sous l’angle scientifique ; dans la pratique ça s’est traduit par des coups de fil perso passés quotidiennement du bureau et par l’utilisation de sticks d’ovulation (ç’avait marché pour deux profs de son école, mais pas pour sa sœur). Sans blague, on posait le téléphone, on faisait le test d’ovulation, on se lavait les mains et on revenait prendre le combiné pour se dire ce qu’on lisait. Entre l’interprétation des tests, le calcul des dates favorables et tout le bataclan, il n’était pas rare qu’on passe une heure d’affilée au téléphone. On avait l’une pour l’autre les mêmes égards, la même camaraderie que les athlètes professionnels. Et ça nous a réussi. Elle est tombée enceinte vers le 20 novembre et moi vers le 22 décembre. On ne peut guère rêver plus rapproché que ça. Quand j’y repense, je me sens extraordinairement compétente. Je sais bien qu’en réalité tout dépendait de toi, que c’était toi qui choisirais le moment où tu aurais envie de te matérialiser ici, dans ce grand asile de fous planétaire, mais, s’il te plaît, laisse-moi mes illusions de toute-puissance. C’est peut-être la dernière fois.

    Plusieurs mois avant ça, j’avais écrit le mot espoir à l’encre rouge sur un caillou blanc que j’avais trouvé et ensuite posé sur une grosse pierre, près du massif de romarin dans le jardinet donnant sur la rue. Quand les premières pluies l’ont fait tomber au pied du bouquet de sauge, je l’ai remis sur sa pierre. Je lui ai en quelque sorte donné une place au soleil. De temps en temps, je vérifie que le mot est toujours lisible. Il est toujours lisible.
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