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[image: ]Paul Klee dans son atelier du Bauhaus à Weimar en 1924.





La fête d’anniversaire de Klee
Un jour de l’automne 1972, je roulais en compagnie d’Anni Albers sur le Wilbur Cross Parkway, de retour de l’imprimerie tenue par ma famille à Hartford, dans le Connecticut, et en direction de la maison où elle vivait avec Josef, à Orange, dans la banlieue de New Haven. Les Albers – elle avait soixante-quatorze ans, lui quatre-vingt-cinq – étaient les derniers survivants du groupe du Bauhaus. Nous nous étions rencontrés pour la première fois deux ans plus tôt et je travaillais à présent avec Anni sur un tirage limité pour lequel elle avait eu l’idée ingénieuse d’employer la technique de la presse offset, généralement utilisée pour la lithographie commerciale plutôt que pour l’art abstrait.
Anni et moi roulions dans ma MGB GT, un break à deux places que les Albers jugeaient comme un modèle des idéaux du Bauhaus de fonctionnalité parfaite et d’espace rationalisé. « Nous préférons une bonne machine à une mauvaise œuvre d’art », m’avait expliqué Josef. Les pluies torrentielles, cet après-midi-là, étaient d’une telle intensité qu’elles rendaient ma passagère très nerveuse : « S’il vous plaît, garez-vous sous ce pont jusqu’à ce que l’orage passe », me pria-t-elle dans son anglais teinté d’un fort accent allemand, avec une politesse et un contrôle de soi qui dissimulaient mal son anxiété extrême. « Au Mexique, quand nous allions là-bas dans les années 1930 avec des amis qui possédaient une Ford Model A, nous devions régulièrement nous arrêter pour attendre la fin des orages », ajouta-t-elle afin de me faire comprendre que ma façon de conduire n’était pas en cause.
La pluie diluvienne qui s’abattait sur le pare-brise redoublait d’intensité, et la visibilité était devenue presque nulle lorsque je m’arrêtai sous un de ces charmants ponts d’autoroute en pierre taillée construits par la Work Projects Administration. Anni, soulagée, ferma les yeux quelques instants. C’était une femme qui avait connu l’aventure – elle avait entraîné Josef du Bauhaus de Dessau à Tenerife pendant cinq semaines sur un bateau qui transportait des bananes dans les années 1920, et lui avait fait découvrir le Machu Picchu dans les années 1950 –, mais elle était aussi constamment anxieuse, ce qu’elle attribuait à la période du début de la guerre, en 1939, où elle avait dû aider toute sa famille à fuir l’Allemagne nazie ; le bateau sur lequel ses parents avaient embarqué était arrivé au Mexique, à Vera Cruz, où Josef et elle avaient dû soudoyer maints fonctionnaires avant que le père et la mère d’Anni, en proie à un désespoir croissant, ne fussent autorisés à débarquer. Je n’avais que vingt-quatre ans lorsque Anni me racontait cela, et j’absorbais les expériences de sa vie comme si elles étaient les miennes ; j’étais fasciné par la dévotion inconditionnelle des Albers pour l’art et par la façon dont leur travail leur avait donné la force de tout endurer. Dans ma voiture de sport stationnée sous le pont, la femme qui était devenue la directrice de l’atelier de tissage du Bauhaus m’assura que le trajet que nous venions de faire valait bien la peine, parce qu’elle était enchantée d’avoir pu superviser l’impression de ses derniers tirages, et parce qu’il était important qu’elle contrôle les ultimes ajustements mécaniques permettant d’intensifier le gris.
[image: ]Photo d’Anni Albers par Josef Albers. Anni détestait son physique ; d’autres la voyaient comme une grande beauté. Josef fit de nombreuses photos d’elle au cours des longues années qu’ils passèrent ensemble.


J’avais coupé le moteur. Anni, se tournant vers moi, me dit en souriant : « Vous méritez une récompense. Je sais que vous voulez entendre depuis longtemps ce que j’ai à dire sur Paul Klee. » Dès notre première rencontre, je l’avais harcelée de questions lorsque Josef ou elle mentionnaient Klee, Kandinsky ou leurs autres collègues. Les Albers étaient tellement concentrés sur leur travail présent qu’ils étaient peu enclins à la nostalgie, et je n’avais glané jusque-là que quelques anecdotes sans importance. « Je vais vous raconter une chose que je n’ai encore jamais racontée à personne – à propos de son cinquantième anniversaire. »
Cela se passait en 1929. Klee, m’avoua Anni, était « [son] dieu à l’époque ». Il était aussi son voisin dans la rangée des cinq nouvelles et superbes maisons situées au milieu des bois, à quelques pas du Bauhaus de Dessau. Même si le peintre suisse était à ses yeux distant et inabordable – « comme saint Christophe portant tout le poids du monde sur ses épaules » –, elle avait pour lui une admiration sans borne. Elle avait même fait l’acquisition d’une de ses aquarelles, bouleversée par une exposition des travaux les plus récents de Klee dans un couloir du Bauhaus, alors encore installé à Weimar. Cet achat avait été pour elle une des rares occasions d’admettre que sa propre famille était fortunée, ce qu’elle dissimulait d’habitude : elle me confia à quel point elle avait été gênée par l’apparition à Weimar, dans une Hispano-Suiza, de deux de ses oncles, qu’elle avait d’ailleurs priés de repartir immédiatement. Le fait qu’il lui fût possible d’acheter le tableau de Klee l’avait évidemment distinguée des autres étudiants, contraints par les difficultés économiques de l’époque, mais elle n’avait pas pu résister à l’envie d’acquérir cette composition de flèches et de formes abstraites. Alors que son dieu voyait approcher la date de ses cinquante ans, majeure pour lui, Anni entendit dire que trois autres étudiants de l’atelier de tissage avaient loué un petit avion dans l’usine Junkers voisine afin que les cadeaux d’anniversaire de cet homme d’un autre monde, de ce mystique, puissent lui être envoyés directement du ciel. Il vivait, avaient-ils décidé, au-delà du niveau terrestre où des cadeaux ordinaires sont offerts à des mortels ordinaires.
Les cadeaux de Klee devaient descendre sur terre dans un grand paquet ayant la forme d’un ange. Anni fabriqua ses boucles de cheveux avec de petits copeaux de cuivre étincelants. D’autres membres du Bauhaus créèrent les présents que l’ange allait livrer : une affiche par Lyonel Feininger, une lampe par Marianne Brandt, et d’autres petits objets de l’atelier de menuiserie.
[image: ]Photomontage de Klee dans son atelier du Bauhaus à Dessau, réalisé par Josef Albers. On a découvert la plupart des portraits photographiques d’Albers après sa mort en 1976.


Il n’était pas prévu initialement qu’Anni se retrouve dans le Junkers à quatre places d’où l’ange devait être largué, mais, lorsqu’elle était arrivée sur le terrain d’aviation en compagnie de ses trois amis, le pilote avait estimé qu’elle était assez légère pour être invitée à monter à bord. Pour les quatre étudiants de l’atelier de tissage, c’était un baptême de l’air. L’air glacé de décembre traversait l’épais manteau d’Anni. Tandis que le pilote enchaînait les loopings pour éprouver les étudiants, entassés dans le cockpit à ciel ouvert, elle avait soudain pris conscience de nouvelles dimensions visuelles. Jusque-là, me raconta-t-elle, elle avait vécu dans un plan optique unique en créant ses textiles et ses gouaches abstraites. Elle venait de découvrir un autre point de vue, dans lequel intervenait la composante « temps ». Elle était trop fascinée pour ressentir la moindre peur.
Anni guida le pilote en identifiant la maison que les Klee partageaient avec les Kandinsky, jouxtant celle où elle vivait avec Josef. L’avion descendit en piqué sur la maison et le paquet fut largué. Le parachute de l’ange ne se déploya pas complètement, et l’atterrissage fut un peu catastrophique. Klee, cependant, fut ravi. Il devait immortaliser ces cadeaux exceptionnels et leur extraordinaire mode de livraison dans un tableau : on y voit sur le sol une corne d’abondance en bon état, remplie de présents, même si l’ange semble avoir un peu souffert (voir illustration en couleur 1). James Thrall Soby, propriétaire de cette toile très colorée, nous a confié un jour, à ma femme et à moi, qu’il pensait qu’elle représentait « une femme ivre morte lors d’un cocktail », en raison de cette exécution à la peinture dorée employée par Klee pour rendre les copeaux de cuivre de la chevelure blonde. Le récit d’Anni permit de rétablir la vérité.
Josef Albers avait été moins impressionné que Klee. Plus tard au cours de ce même après-midi, il avait demandé à Anni si elle avait vu les « imbéciles en avion ». Anni avait un sourire espiègle en rapportant ce souvenir. « Je lui ai dit que j’étais une des imbéciles », me lança-t-elle sur son ton de défi habituel.
La pluie avait cessé et nous pûmes reprendre la route. C’étaient les beaux jours du pop art en Amérique, l’époque où les journaux rendaient compte quotidiennement des fêtes auxquelles Andy Warhol et Baby Jane Holzer s’étaient rendus la veille. Alors que ces potins ne suscitaient pas le moindre intérêt chez moi, chaque détail de la vie du Bauhaus avait un éclat incomparable. Sur le chemin du retour, en écoutant Anni, qui à présent s’épanchait, je commençai à comprendre que les génies du Bauhaus vivaient totalement pour la créativité et le style que l’on percevait dans leur travail.
Mais, simultanément, ces peintres, ces architectes et ces designers qui eurent un impact extraordinaire et menèrent des vies exceptionnelles furent soumis aux mêmes nécessités, aux mêmes peurs et aux mêmes aspirations que la plupart des êtres humains. En passant du temps avec Josef, j’ai découvert à la fois les plaisirs et les luttes de ses collègues, ce qui m’a permis d’entrevoir les réalités de leur vie quotidienne et d’apprécier du même coup leur formidable désir de transformer le monde visible. La vénération de tout l’univers et la vocation de contribuer à sa beauté étaient constantes, tout comme l’étaient les aléas indéniables de l’argent, de la famille et de la santé.
 
Anni Albers n’avait pas pour habitude de se confier à qui que ce soit, pas même à Josef, sans doute ; cependant, elle avait appris beaucoup de choses qu’elle désirait transmettre. En dépit de son assurance apparente, bien des situations la mettaient mal à l’aise. Lorsque notre amitié l’eut aidée à surmonter son sentiment d’imperfection, Anni évoqua un jour un affront qu’elle avait subi quelque cinquante ans plus tôt et n’avait révélé à personne avant moi.
[image: ]Josef et Anni Albers en compagnie de Wassily Kandinsky sur le terrain des maisons des maîtres à Dessau, vers 1928. Après l’installation du Bauhaus à Dessau, les maîtres et leurs épouses furent enchantés de vivre dans les nouvelles maisons construites par Walter Gropius. Josef Albers et Wassily Kandinsky se promenaient souvent ensemble dans les bois environnants.


Peu de temps avant que les Albers ne s’installent dans l’une des splendides maisons dessinées par Walter Gropius pour le Bauhaus de Dessau, Josef, qui occupait un poste élevé dans l’école, annonça à Anni qu’il avait invité à dîner Ludwig Mies van der Rohe et Lilly Reich, sa maîtresse. De onze ans plus jeune que son mari, encore étudiante à l’atelier de tissage, jamais très à l’aise dans les situations mondaines, Anni voulait que tout se déroule à la perfection. À l’époque, Josef et elle étaient mariés depuis trois ans, mais elle avait toujours le sentiment d’être une jeune mariée qui devait faire bonne impression auprès des collègues de son époux. De plus, Mies avait déjà la réputation d’être un des architectes les plus importants en Allemagne, et les Albers vouaient une admiration immense à son travail.
La mère d’Anni lui avait donné un ustensile qui servait à faire les coquilles de beurre. Dans la maison luxueuse de Berlin où Anni avait grandi, les membres de la famille n’entraient jamais dans la cuisine, strictement réservée au personnel, mais, lorsque le dîner était servi sur la massive table Biedermeier de la salle à manger richement ornementée, les coquilles de beurre faisaient partie intégrante de la décoration. Anni savait comment les réaliser. En préparant ce dîner à Dessau, elle avait utilisé l’ustensile métallique très perfectionné qui permettait de tailler de fins copeaux de beurre et de les transformer en coquilles gracieuses et délicates. C’était le genre de processus et de manipulation qu’elle admirait particulièrement et dont elle parlait volontiers quand elle expliquait son travail de tissage et de gravure. Comme le tissage, la fabrication des coquilles de beurre exigeait d’étirer soigneusement une substance simple grâce à l’outil adéquat pour obtenir sa transformation. L’aspect de coquille du résultat ne correspondait guère à la conception qu’elle avait d’une forme abstraite, mais, tant qu’il ne s’agissait que de décoration culinaire, cela l’amusait.
Mies et son impérieuse compagne arrivèrent. Ils n’avaient pas encore ôté leurs manteaux ni même prononcé un mot de salutation que Lilly Reich, jetant un coup d’œil à la table, s’exclama : « Des coquilles de beurre ! Ici, au Bauhaus ! J’aurais pensé qu’un bon bloc de beurre vous aurait suffi, au Bauhaus ! »




WALTER GROPIUS

[image: ]Alma Mahler, 1909.


[image: ]Walter Gropius en uniforme d’officier de cavalerie pendant la Première Guerre mondiale.




La plus adorable fille de Vienne
Était Alma, sa plus intelligente citoyenne
Une fois que, sur votre antenne, vous l’aviez captée
Vous ne pouviez plus du sort jeté vous libérer
 
Ses amants étaient nombreux et variés
Depuis le jour de son premier béguin
Il y en eut trois célèbres qu’elle a épousés
Et entre-temps Dieu sait combien
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
Le premier épousé Mahler se nommait
Que tous ses amis Gustav appelaient
Et, chaque fois qu’il la voyait, se mettait à hurler
« Ach, c’est la seule Fräulein que je puisse désirer »
 
Leur mariage, pourtant, était un enfer
Il s’écriait vers les cieux
« J’écris Le Chant de la Terre
Et faire l’amour, voilà tout ce qu’elle veut ! »
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
Toujours mariée à Gus, elle rencontre Gropius
Et sans tarder fait de Walter son amant
Alma pleure abondamment quand meurt Gus
Et c’est en larmes qu’elle conduit à l’autel son soupirant
 
Mais il travaillait dur au Bauhaus du matin au soir
Et ne rentrait chez lui que très tard
Pour l’entendre dire : « Je suis quoi ici, la cantinière ?
Il est temps de rechanger de partenaire »
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
Encore épouse de Walt, sur Werfel elle se jette
Et dans son épuisette finit lui aussi
Ils se marient, mais il se méfie
Parce qu’Alma n’a rien d’une Bernadette
 
Et c’est là d’Alma l’histoire
Qui savait donner et recevoir
Le corps qui parvint à l’embaumeur
Avait assurément connu le bonheur
 
Tom Lehrer, « Alma », 1965




1
Lorsque, à l’âge de trente-six ans, Walter Gropius conçut le Bauhaus, il le fit avec l’intention de fournir au monde des concepts pratiques en vertu desquels la forme obéissait à la fonction et d’où l’ornementation, la frivolité avaient été éliminées. Sa vie privée était sens dessus dessous, sa vie personnelle orageuse. Il voulait créer un environnement visuel simple et équilibré, en contraste absolu avec le tumulte de sa situation sentimentale.
Gropius prêchait l’anonymat de l’artiste et le souci de la fonctionnalité, éléments fondamentaux de son école d’art novatrice. Au sein de cette communauté d’ateliers, maîtres et étudiants allaient travailler main dans la main, comme l’avaient fait les humbles maçons et charpentiers qui avaient construit les cathédrales gothiques. La modestie et l’attachement à une cause commune constitueraient les règles essentielles. Le comportement de chacun devait être aussi droit que le tube d’acier et la fibre textile la plus solide, désormais utilisés ouvertement, exposés et célébrés, plutôt que dissimulés ou ornés de manière trompeuse, comme cela était exigé jusqu’alors. La vie personnelle de Gropius était peut-être un imbroglio inextricable, mais l’organisation et les caractéristiques de la société qu’il envisageait allaient reposer sur des principes de grâce et d’honnêteté.
La vie compliquée de Gropius avait pour cadre les villes d’eaux chic et les métropoles élégantes, bien loin de la cité historique et paisible de Weimar, où il s’apprêtait à créer le Bauhaus. Gropius avait toujours été un bon vivant et un séducteur, mais jamais auparavant ses frasques ne lui avaient causé autant d’ennuis. Son union avec une des femmes fatales les plus exigeantes du xxe siècle le plongeait dans un profond désarroi. Alors même qu’il instaurait l’alliance de l’art et de l’industrie au Bauhaus, cet architecte établi devait faire face à la dégradation de ses rapports avec sa femme. Il y avait chez son épouse, Alma Mahler, autant de duplicité que de charme. Gropius venait de découvrir que, contrairement à ce qu’il croyait, il n’était pas le père du garçon que sa femme venait de mettre au monde.
Les jeunes artistes pour lesquels la première brochure du Bauhaus, contenant le bref manifeste de Gropius sur les vertus et les potentialités de leurs efforts, avait été une injonction à rejoindre cette école d’art radicalement différente – et qui écoutaient à présent, fascinés, leur maître projeter avec confiance leur avenir et définir les nouveaux rapports de l’art et de l’industrie – n’avaient pas la moindre idée que leur souriant mentor, qui proclamait sa mission avec tant d’assurance, était alors assez misérable. Mais, lorsque l’ex-Adolf Georg Walter Gropius – la simplification des noms était de rigueur au Bauhaus – était arrivé à Weimar en 1919, il se trouvait au cœur de cette phase déchirante où alternent les réconciliations et les disputes, et qui précède souvent un divorce.
Si les étudiants l’avaient su, ils auraient pu constater que la façon dont il faisait face à la situation dénotait une force dont il aurait besoin par la suite pour faire fonctionner le Bauhaus. Si Gropius put lancer une nouvelle école extraordinaire dans un environnement hostile, pour la conduire ensuite à une position d’influence mondiale durable en dépit d’une opposition constante et implacable, à l’extérieur comme à l’intérieur de l’établissement, c’est parce qu’il sut jongler habilement avec des forces complexes et tumultueuses grâce à un courage et à un calme absolus. Quiconque pouvait supporter Alma était en mesure de diriger le Bauhaus. Et Alma n’avait été qu’un défi parmi tant d’autres affrontés par cet homme tenace et inébranlable, défis auxquels il avait survécu.
 
Né dans une riche famille berlinoise le 8 mai 1883, « Walty » fut baptisé dans une église de style gothique parce que son père vouait un véritable culte à Karl Friedrich Schinkel, célèbre architecte néoclassique du xixe siècle, enterré dans le cimetière de ladite église. Walter Gropius père, alors âgé de trente-trois ans, était un fonctionnaire spécialisé dans le bâtiment qui rêvait que son fils nouveau-né puisse être un jour un architecte de l’envergure de Schinkel par le renom et le talent.
Aux générations précédentes, la famille avait prospéré dans la filature de la soie. L’arrière-grand-père de Gropius, qui avait pu devenir, grâce à son succès dans les affaires, copropriétaire d’un théâtre, avait commandé à Schinkel la réalisation du proscenium et des rideaux de scène. À la génération suivante, le grand-oncle de Walter, Martin Gropius, architecte, avait connu le succès, et il était internationalement reconnu pour son travail, fortement inspiré par Schinkel. Le père de Walter était un architecte de la même veine, mais sans l’inspiration et, par conséquent, sans la même réussite. Son fils le jugeait « réservé et timide […], sans une confiance en soi suffisante, il n’avait donc jamais pu parvenir au premier rang1 ». Les échecs de Gropius père dans la conception des bâtiments l’avaient contraint, à l’époque de la naissance de son fils, à occuper un poste d’employé municipal.
Gropius fils allait largement compenser les échecs professionnels de son père, et surtout se démarquer de son style bourgeois. Ce dernier n’avait connu qu’un long mariage sans aventures avec la fille d’un conseiller de district descendant de huguenots français. Le couple avait suivi une voie étroite dont il ne s’était jamais écarté. Leur fils serait un Don Juan qui imprimerait durablement sa marque sur l’architecture dans le monde entier.
Dans son enfance, pourtant, Walty était timide. Sa scolarité fut affectée par le fait qu’il parlait trop peu et répondait trop lentement aux questions. Timoré au point d’être asocial, il ne donna de signe de son futur haut en couleur qu’au moment où, passant son baccalauréat, il récita sa propre traduction de l’Ode à Aphrodite de Sappho, obtenant les félicitations de ses professeurs. Son père célébra l’événement au champagne au cours d’un dîner chez Kempinski, le restaurant berlinois alors à la mode.
Certains membres de la famille de Walty étaient des propriétaires terriens fortunés, et celui-ci passait dans leurs domaines – dont l’un s’étendait sur quatre mille cinq cents hectares – des vacances d’été idylliques. Mais, en dépit des plaisirs qui s’offraient à lui, il demeurait un adolescent maussade et solitaire. Un peu comme s’il avait chargé ses batteries en prévision de la grande vie qu’il allait mener adulte.
 
Bien qu’il fût d’un naturel renfermé, Walter Gropius était réceptif aux objectifs et à la stratégie arrêtés par son père pour son avenir. Devenir architecte supposait d’intégrer l’École technique de Munich afin de pouvoir ensuite entrer comme stagiaire dans un cabinet réputé. Pourtant, à l’âge de vingt et un ans, Gropius s’engagea dans le 15e régiment de hussards.
Il s’agissait certes là d’un détour compte tenu de son ambition professionnelle, mais qui lui permettait de monter dans la hiérarchie du système de classes allemand, ce qui aurait une influence sur sa carrière d’architecte. La famille de Gropius était fortunée, mais elle n’était pas d’ascendance aristocratique. Bourgeois entouré de jeunes gens dont les titres nobiliaires faisaient de lui un outsider, Gropius se lia d’amitié avec un autre soldat qui partageait ce sentiment d’exclusion : un médecin juif du nom de Lehman. Dans une lettre adressée à sa mère, dans laquelle il témoignait d’une ouverture d’esprit rare pour son milieu tout en véhiculant des préjugés propres à sa classe, Walter décrivit Lehman comme « une personne très agréable. Dépourvu d’expérience, naïf, maladroit, il n’y a rien d’ostentatoire ou de prodigue chez lui. Je n’ai découvert aucun trait juif dans sa personnalité. C’est l’homme le mieux éduqué de tout le régiment2 ». Gropius était toutefois bien décidé à se sentir légitime dans les échelons les plus élevés de la société.
[image: ]Walter Gropius en 1905, lorsqu’il était étudiant à l’École technique de Munich. Il était déterminé à dépasser son père dans ce domaine.


L’adolescent reclus commença à se transformer en homme du monde. Il devint un cavalier émérite, capable de faire sauter son cheval à plus d’un mètre de haut sans élan, ce qui lui valut les applaudissements du général de son régiment. Il s’intéressait de plus en plus aux dames, même s’il n’était pas encore vraiment passé à l’action. Au cours d’une permission dans la ville de Hambourg, qui n’était pas très éloignée de sa garnison, il assista à une soirée musicale dont il rendit compte en ces termes dans une lettre à son père : « Très jolies filles, mais elles ont toutes le sang froid hanséatique3. » Sa connaissance du sexe opposé se développant, il s’efforçait de faire bonne impression, et ses frais de tailleur et de bottier s’en ressentirent. Les factures, ainsi que ses dépenses au casino et chez le sellier, firent naître des tensions avec ses parents. Les Gropius étaient issus de familles aisées, mais leurs propres moyens étaient limités et ils considéraient que leur fils était trop dépensier.
Fort heureusement, la vie militaire avait instillé en lui sa rigueur en même temps qu’un certain goût du plaisir, et, lorsque Gropius revint à Berlin pour suivre les cours de la Königlich Technische Hochschule, il se fixa un programme qui exigeait douze heures de présence quotidienne en classe. Des parents argentés lui firent dessiner des bâtiments pour leurs domaines, et des amis de la famille lui commandèrent même une maison. Son avenir semblait assuré. Lorsqu’il ne travaillait pas, Gropius apprenait à chasser, à boire et à fumer, sous le parrainage d’un oncle fortuné.
Les Gropius héritèrent d’une grand-tante une forte somme d’argent. Une fois sa situation financière transformée, tout se mit à changer dans la vie de Walter Gropius. Alors qu’il avait presque terminé ses études à la Hochschule, il abandonna l’école sans passer l’examen final. Il commençait à manifester les traits de caractère qui allaient le conduire, une décennie plus tard, à fonder une école d’art révolutionnaire à Weimar : un mépris assumé pour l’éducation traditionnelle et son système d’évaluation, une intrépidité qui créait des risques et exigeait d’en prendre. À l’heure où ses contemporains s’installaient, Gropius s’enfuit en Espagne pendant un an « pour s’éloigner des sentiers battus et s’enfoncer dans des régions inconnues, afin de mieux [se] connaître4 ». Avec un compagnon de voyage de son âge, il se pâma d’admiration en écoutant les chants grégoriens des moines d’un monastère proche de Burgos, jouit du spectacle qu’offrait la vue sur le château de Coca – qui, avec ses nombreux pinacles et tours, ressemblait à un château de conte de fées –, savoura les merveilles d’Avila, ses ruines romaines spectaculaires et sa cathédrale du xie siècle, et approfondit sa connaissance du sexe opposé.
Les femmes d’Avila formaient une catégorie à part. D’une beauté remarquable en raison de leurs traits prononcés, elles surpassaient, aux yeux de Gropius, les « jolies filles » qu’il avait admirées auparavant dans le Nord et dont il voyait désormais la faiblesse inhérente à leur type de beauté. Mais d’autres femmes espagnoles l’intéressaient. Même s’il aimait beaucoup les Basques aux cheveux blonds et aux yeux bleus, il appréciait aussi celles dont les cheveux étaient d’un noir de jais contrastant puissamment avec leur peau pâle et leurs lèvres écarlates. L’attirance de Gropius pour plus d’un type de femme à la fois allait être un élément central de sa vie en tant que directeur du Bauhaus.
 
Tout en se montrant de plus en plus intéressé par les femmes de son âge, Walter consolidait les liens qui l’unissaient à sa mère. Manon Gropius était une femme aux opinions très arrêtées. Elle adorait son fils et nourrissait des ambitions immenses pour lui. Elle était très curieuse de connaître les détails de sa vie et, de façon surprenante, il lui confiait beaucoup de choses. Il lui écrivit ainsi qu’il portait toujours, à Madrid, ses plus beaux costumes parce qu’il aimait se sentir élégant quand il se promenait le soir pour admirer les très belles femmes. Un jour, il fit la connaissance de deux jeunes Cubaines qui lui apparurent comme les plus séduisantes de toute la ville. Elles avaient, à l’en croire, « des visages et des silhouettes si ravissants [qu’il en avait] eu le souffle coupé ». L’une d’elles « était intelligente et aimable à la fois, des qualités rarement combinées ». Le jeune homme de vingt-quatre ans assura à sa mère qu’il n’avait « pas encore eu le cœur brisé – [qu’elle n’avait] pas à se faire de souci ». Quand même, cela n’allait pas tarder5. Il briserait lui-même quelques cœurs, en naviguant au plus serré avec une Manon très inquisitrice, mais dont les réactions à ses choix de femmes, et aussi à son architecture, devaient toujours lui importer.
À Madrid, Gropius fit l’acquisition d’œuvres d’art qu’il espérait pouvoir revendre en Allemagne en en tirant quelque bénéfice, et agrandit le cercle de ses relations influentes. L’une d’elles était Karl Ernst Osthaus, fondateur du musée Folkwang, à Hagen, un haut lieu du modernisme. Osthaus était partisan du retour de Gropius à Berlin, où il pourrait travailler avec l’architecte Peter Behrens. Il écrivit pour le jeune homme une lettre de recommandation qui serait à l’origine d’un tournant dans la vie de Gropius.
[image: ]Entrée de l’usine Fagus, dessinée par Gropius et Adolf Meyer en 1911. Ce bâtiment remarquable  permit d’établir un nouveau langage de formes et de matériaux architecturaux.


Behrens avait fait un usage inhabituel, pour l’architecture de l’époque, de l’acier et du verre dans l’usine de turbines AEG, construite en 1908-1909. Le jeune Gropius travailla sur le projet, ainsi que sur les usines résolument modernes que Behrens réalisait pour l’empire Krupp dans la région de la Ruhr. Gropius se passionnait pour les possibilités que ce nouveau style architectural offrait à l’industrie, en imaginant des applications non seulement dans des usines, mais aussi dans des logements sociaux préfabriqués. Il fut aussi confronté aux problèmes classiques de l’apprentissage – Behrens avait la réputation d’être un tyran. Lorsqu’il quitta le cabinet de Behrens pour s’établir à son compte en 1910, Gropius avait acquis une nouvelle vision esthétique. Mies van der Rohe et Le Corbusier, qui devaient eux aussi passer par le cabinet de Behrens, connurent une expérience similaire : la confrontation avec une personnalité autoritaire et la découverte fondamentale d’une nouvelle conception de l’architecture.
Au cours de sa première année à son compte, Gropius, avec son associé, l’architecte Adolf Meyer, dessina une usine pour la société Fagus, qui fabriquait des embauchoirs pour chaussures. Le style de Behrens y était clairement reconnaissable, mais on pouvait y voir aussi, pour la première fois, la touche unique de Gropius. L’usine Fagus est un bloc élégant et net qui confère à l’idée de simplicité ses lettres de noblesse. Elle est faite de grands panneaux de verre rectangulaires séparés par de fins meneaux d’acier. Les angles donnent l’impression d’être recouverts d’une enveloppe complètement transparente tendue sur un support invisible.
Le bâtiment semble fait d’air et de lumière tout autant que d’acier, de béton et de verre. Dans l’escalier enveloppé de verre, à l’un des angles, la lumière du jour qui passe à travers les grandes baies vitrées est presque palpable, et l’escalier, simple et fonctionnel, est un hymne au mouvement vigoureux de montée et de descente. Le bloc nu de l’entrée est un tour de force. Formée de sept épaisses couches de briques empilées les unes sur les autres, sa masse étant seulement ponctuée par une modeste avancée et une grande horloge circulaire d’une discrétion exemplaire, cette entrée allie une simplicité classique et une candeur sans précédent.
À peine âgé de vingt-sept ans, Walter Gropius développait déjà des idées sur la façon dont un design éclairé et une technologie avancée pouvaient être combinés pour contribuer au progrès de la société dans son ensemble. Afin de définir son programme et de tenter de le mettre en œuvre, il rédigea en avril 1910 un mémorandum de vingt-huit pages qu’il envoya à Emil Rathenau, grand industriel berlinois. Il formait le rêve d’une entreprise qui « aurait pour but d’industrialiser la construction des maisons afin de procurer les bénéfices indiscutables de la production industrielle rationalisée, les meilleurs matériaux et les meilleurs talents à des coûts abordables ». Rendre ces maisons accessibles aux masses serait une bataille difficile, expliquait-il, dans la mesure où, « à la place des justes proportions et de la simplicité pratique, l’époque avait tendance à proposer la pompe et le faux romantisme6 ». Gropius jugeait « insupportable » tout ce qui était « ostentatoire » et « purement superficiel », recommandant plutôt « les bons matériaux, les talents solides, l’élégance et la simplicité ». Il imaginait pouvoir utiliser des plans uniformes et des matériaux courants dans une série de combinaisons qui offriraient à un grand nombre de gens la chance de vivre dans des maisons « dotées d’espaces et d’ouvertures ». La construction découlerait de « la sélection et [de] l’usage de matériaux éprouvés et de techniques fiables », afin de « garantir une excellence durable7 ». Tout le monde devait pouvoir accéder à des conditions de vie salubres, insistait-il, et ce à tous les niveaux de la société.
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Tout en développant son programme idéaliste pour réformer le monde autour de lui, le beau jeune homme de vingt-sept ans avait abandonné les plaisirs solitaires du cavalier en uniforme de hussard et du joueur, et ne se contentait plus d’observer les femmes de loin. Le 4 juin 1910, dans un sanatorium du Tyrol, il fit la connaissance d’Alma Mahler. Cette femme ravissante, aux cheveux bouclés d’un noir d’encre, jetait sur lui des regards chargés d’électricité. Gropius n’avait jamais rien connu de comparable.
L’architecte, accablé de travail, faisait ce séjour au sanatorium parce qu’il avait contracté un rhume qui refusait de guérir. Mais sa mauvaise santé ne l’empêcha pas de tomber éperdument amoureux d’Alma. Elle avait trente et un ans et était l’épouse du célèbre compositeur et chef d’orchestre Gustav Mahler, lui-même âgé de cinquante et un ans. Elle commençait à montrer des signes d’impatience, et la présence de sa fille n’entravait en rien sa disponibilité.
Alma Schindler Mahler était une force qu’il était impossible d’ignorer. Elle avait une allure plus fascinante que conventionnelle, un regard intense et une présence vibrante que bien des hommes trouvaient irrésistibles. En raison d’une surdité partielle, elle devait se tenir très près de quiconque lui parlait afin de pouvoir lire sur ses lèvres, proximité que certains hommes interprétaient comme une invite sexuelle. Le directeur de théâtre Max Burckhard et le compositeur Alexander von Zemlinsky comptaient parmi les premières liaisons amoureuses d’Alma. Elle avait épousé Gustav Mahler en 1902, à l’époque où il était directeur de l’opéra de la cour de Vienne.
Pour Alma, l’ingrédient essentiel de la séduction masculine était la créativité artistique. Enfant, elle avait déifié son père, Emil Jakob Schindler, peintre paysagiste qui avait connu un succès suffisant pour offrir à sa famille une vie de confort et de raffinement dans un château des environs de Vienne, où il déployait autant d’énergie à donner de somptueuses réceptions qu’à peindre. Alma ne se remit jamais du choc provoqué par sa mort, alors qu’elle n’avait que treize ans.
Elle avait moins de considération pour sa mère, Anna. Lorsque sa sœur cadette, Grete, avait été internée dans un asile après deux tentatives de suicide, sa mère avait déclaré que la maladie de Grete était due à la syphilis de son père (qui n’était pas Schindler). Alma méprisait sa mère et lui en voulait beaucoup d’avoir épousé un ancien amant, le peintre Carl Moll, peu de temps après la mort de Schindler. Moll était encore élève de ce dernier à l’époque où Anna et lui avaient eu une aventure.
Moll était une figure majeure de la scène artistique contemporaine de Vienne et recevait chez lui des gens très intéressants. La jeune Alma, âgée de dix-sept ans, avait accordé son premier baiser au peintre Gustav Klimt. Celui-ci était depuis peu le président de la Sécession, le mouvement artistique qu’il avait créé avec Moll et un troisième artiste, Josef Engelhart. Son objectif était de rompre avec le style académique qui régnait dans le monde de l’art viennois. Alma était naturellement attirée par les innovateurs rebelles qui voulaient prendre le pouvoir (Gropius en serait un représentant exemplaire), et il n’est pas étonnant que le peintre, de son côté, ait été séduit par elle. Klimt contestait ouvertement les normes sociales – il portait une barbe frangée et d’immenses robes de moine – et considérait la belle-fille encore adolescente de son collègue comme une proie idéale. Les traits légèrement exagérés de son visage, qui la rendaient si fascinante, son espièglerie sans retenue, son talent de mezzo-soprano pour chanter Wagner – tout cela l’enchantait au point qu’il en était obsédé.
Quand la mère d’Alma et Moll eurent vent du baiser donné au peintre, qui avait deux fois l’âge de la jeune fille, ils tentèrent de mettre fin à cette liaison naissante. Klimt répondit par une lettre dans laquelle il déclarait qu’Alma possédait « tout ce qu’un homme peut exiger d’une femme et cela en abondance8 ». Alexander von Zemlinsky, qui était le professeur de musique d’Alma, était lui aussi fou d’elle. Alma le considérait comme un « gnome hideux9 », mais une interprétation qu’il fit pour elle de Tristan et Iseut les conduisit à des étreintes passionnées.
Si Alma était encore vierge, c’était au prix d’une lutte terrible. Dès son plus jeune âge, celle qui allait devenir la première dame du Bauhaus confessait dans son journal sa frustration sexuelle. Elle n’avait pas eu de rapports sexuels avec Zemlinsky, mais écrivait : « Je désire follement ses embrassements, je n’oublierai jamais le contact de sa main au plus profond de moi-même comme un torrent de flammes ! […] Il existe un bonheur complet ! […] J’aimerais m’agenouiller devant lui et embrasser son ventre découvert, embrasser tout, tout ! Amen ! » Elle affirmait qu’elle aurait atteint le « septième ciel » si elle l’avait laissé lui faire connaître l’orgasme, mais jamais elle ne lui avait accordé l’« heure de bonheur10 » qu’il désirait tant. La raison en était qu’elle venait de rencontrer Gustav Mahler.
En février 1901, Alma, alors âgée de vingt et un ans, vit le tyran de quarante et un ans à la célèbre chevelure en bataille et à la mise peu soignée diriger l’orchestre philharmonique de Vienne dans La Flûte enchantée. Alors que la plupart des jeunes femmes étaient révulsées par Mahler, Alma fut follement excitée par son « visage de Lucifer » et ses « yeux de braise11 ». Ignorant que cette expression torturée était provoquée par ses hémorroïdes et un début d’hémorragie rectale, elle ne vit qu’un homme d’une intensité sans égale et se donna pour mission de le sauver.
Un peu plus tard cette année-là, une amie journaliste d’Alma, Berta Zuckerkandl, organisa une rencontre entre elle et Mahler. Une cour effrénée commença. Au début, Zemlinsky était encore un rival potentiel. Comme Walter Gropius devait le découvrir par la suite, d’abord à son avantage, Alma aimait être courtisée simultanément par deux amants ardents.
 
Alma Schindler et Gustav Mahler se marièrent en mars 1902. Ce fut une petite cérémonie privée afin de tenir la presse à l’écart, puisque Mahler était déjà une célébrité à Vienne. Alma accepta de renoncer à composer de la musique pour se consacrer entièrement à son mari. Pendant que Mahler composait, dirigeait, partait en tournée, elle menait des actions diplomatiques en son nom. Quand Mahler se montrait taciturne dans les dîners ou quittait brusquement la table, Alma s’occupait de calmer les susceptibilités froissées. Pendant la tournée du compositeur à New York, la grande beauté de sa femme réussit à faire oublier à tous son comportement désagréable. Le pianiste Samuel Chotzinoff déclara : « Elle m’apparaissait comme la plus belle femme que j’eusse jamais vue » – un contraste absolu avec son mari, qui était saisissant dans « la force de son génie12 », mais aussi maladroit, sans charme, et souvent en proie à des accès de rage.
Rapidement, les Mahler eurent deux filles, et pendant quelque temps tout se passa bien. Puis, en 1907, l’aînée mourut de diphtérie. Alma commença alors à souffrir de profondes crises de dépression. Son moral déclina plus encore après que, au cours d’un concert à Paris, pendant l’exécution du deuxième mouvement de la Deuxième Symphonie, Claude Debussy, qui avait été son voisin de table lors d’un dîner la veille, eut quitté bruyamment la salle, accompagné de deux autres compositeurs français, Paul Dukas et Gabriel Pierné. Ils expliquèrent par la suite qu’ils avaient trouvé la musique « trop “schubertienne” […], trop viennoise, trop slave ». Mahler en fut dévasté. Alma dut déployer tant d’énergie pour le consoler qu’elle finit dans un état d’épuisement complet. « J’étais réellement malade, absolument éreintée du fait du mouvement perpétuel généré par le moteur gigantesque qu’était l’esprit de Mahler. Je n’en pouvais plus13. » Au printemps 1910, les médecins recommandèrent une cure de repos dans la station thermale de Tobelbad pour traiter sa mélancolie profonde. C’est là qu’elle rencontra, au début du mois de juin, Walter Gropius. Rencontre qui devait la guérir au-delà de toutes les espérances du corps médical.
 
Alma était totalement abattue lorsqu’elle et sa fille Anna, dite Gucki, arrivèrent dans la station thermale, située dans le duché de Styrie, dans le sud de ce qui était alors l’empire austro-hongrois et constitue aujourd’hui la Slovénie. En dépit de la beauté des lieux – une forêt de pins recouvrait une vallée cernée par les sommets montagneux –, Alma, dans un premier temps, ne donna aucun signe de rétablissement. Ni le régime à base de laitue et de babeurre, ni les promenades dans le vent et sous la pluie, qui étaient censées lui redonner sa santé nerveuse, ne produisaient le moindre effet. Les bains dans les sources chaudes provoquaient des évanouissements. Le médecin allemand qui l’avait prise en charge finit par la persuader d’aller danser et rencontrer des jeunes hommes. « L’un d’eux était un Allemand d’une beauté extraordinaire, qui aurait pu jouer le rôle de Walther von Stolzing dans Les Maîtres chanteurs14 », devait se souvenir Alma. Gropius avait tout ce qu’il fallait pour ramener Alma à la vie.
[image: ]Alma Mahler à l’époque de son mariage avec Gropius. Son profil aurait pu figurer sur un vase grec, mais sa personnalité n’avait rien de classique.


En dansant dans les bras de Gropius, la patiente à la dérive sentit son humeur changer du tout au tout. L’élégant jeune homme aux « traits superbes […], blond aux yeux clairs […], enfant de la bourgeoisie prussienne15 », était le contraire de son mari. Alors qu’ils tournaient lentement au rythme de la musique du petit orchestre, Alma apprit qu’il avait étudié l’architecture avec un ami de son père adoré. Elle jugea que c’était une coïncidence magique.
Mme Mahler et Walter Gropius firent ensuite une promenade au clair de lune. Ils bavardèrent jusqu’à l’aube. « L’allure aristocratique, le regard franc et le comportement réservé16 » du jeune architecte produisirent leur effet sur la jeune mère tourmentée. De son côté, Gropius fut conquis par l’intensité et la beauté d’Alma.
Gropius prolongea son séjour à Tobelbad jusqu’à la mi-juillet. Alma était convaincue que jamais un homme ne l’avait rendue aussi heureuse. Sa mère, qui l’avait rejointe, approuva cette aventure et prit soin de Gucki afin que les amants puissent passer des nuits entières ensemble. Lorsque Mahler, qui écrivait régulièrement, commença à s’inquiéter de la rareté des réponses de celle qu’il appelait sa « femme-enfant17 », sa belle-mère lui adressa une lettre lui assurant que tout allait bien, mais qu’Alma était encore trop fatiguée pour entretenir une correspondance soutenue.
Mahler composait alors sa Dixième Symphonie à Toblach, un village du Tyrol où le couple possédait une maison de campagne. Après qu’Alma eut retrouvé son mari, elle et Gropius commencèrent à échanger des lettres quotidiennes. Plus leur séparation était longue, plus était fervente l’expression de leur amour.
Alma raffolait de cette situation qui la voyait dotée d’un mari et d’un amant. Mahler était « plus amoureux que jamais18 » depuis son retour ; elle attribuait cette ardeur accrue au charme nouveau qu’elle avait développé dans les bras de Gropius. La combinaison du jeune amant plein d’assurance et du mari plus âgé, tourmenté et brillant, était idéale.
 
C’est alors qu’eut lieu une des ruptures les plus étonnantes de tous les temps. Walter Gropius plaça dans une enveloppe adressée à « Herr Direktor Mahler » une lettre d’amour destinée à Alma.
À son retour de la salle de concert, un soir, Gustav Mahler trouva l’enveloppe sur le piano. Aussitôt lu le document incriminant, il le transmit à sa femme en lui disant que la prétendue erreur du jeune architecte avait été délibérée. Mahler estimait que c’était une façon pour Gropius de l’inviter à laisser sa femme libre de choisir, ruse qui l’enrageait presque autant que l’aventure elle-même. Alma n’en était pas convaincue. Elle se demandait « si le jeune homme était devenu fou ou s’il avait inconsciemment désiré que cette lettre fût ouverte par Mahler19 ».
La missive de Gropius faisait explicitement référence à ce qui était en train de se passer entre Alma et lui, et y était même posée la question : « Est-ce que ton mari a remarqué quoi que ce soit20 ? » Alma écrivit à Gropius que Mahler ne s’était aperçu de rien avant cette lettre fatale. Elle exigea de lui une explication écrite de sa manœuvre catastrophique, souhaitant savoir s’il s’agissait d’un faux pas ou d’un geste prémédité, et le pria de l’adresser à sa boîte postale personnelle.
 
Cet incident fournit peut-être une clé pour comprendre la nature véritable de l’homme qui allait créer une grande école d’art. Françoise Giroud, biographe d’Alma – qui soutient quant à elle : « Une chose est certaine, ce n’était pas un accident » –, se demande : « Est-ce Mahler qu’il aime à travers Alma21 ? » Le goût de Gropius pour les femmes mariées à des hommes fascinants devait se manifester de nouveau au Bauhaus.
Gropius ne tenta jamais d’expliquer ce qui s’était passé. Face à la crise provoquée par la missive, les Mahler se rapprochèrent. Ils firent de longues promenades au cours desquelles tous deux pleuraient, Alma confessant tout, Gustav se reprochant de l’avoir contrainte à abandonner son travail. Alma assurait à son mari qu’elle était certaine, désormais, de ne jamais pouvoir vivre sans lui. Extatique, le compositeur ne la quittait plus « une seconde du jour et de la nuit ». Il se mit à lui écrire des lettres d’amour. Dans l’une d’elles, il se décrivait debout devant la porte de sa chambre, « éperdu d’amour » tandis qu’il embrassait « mille fois [ses] petites pantoufles22 ». Il insistait aussi pour que la porte qui séparait leurs chambres restât ouverte la nuit afin de pouvoir l’entendre respirer.
Dans la journée, quand Alma, à l’heure des repas, allait chercher Mahler dans la hutte au milieu de la forêt où il travaillait, elle le trouvait souvent couché par terre, pleurant à l’idée de la perdre. Mais tous les signes convergeaient vers une réconciliation et une stabilisation du mariage, surtout lorsque la mère d’Alma vint leur apporter son soutien à tous les deux – bien qu’elle se fût faite la complice de la liaison secrète avec Gropius.
Alma avait fait savoir à Gropius qu’il ne pouvait sous aucun prétexte venir à Toblach. Toutefois, celui-ci n’était pas homme à obéir aux injonctions. Avec la résolution et la détermination qui caractériseraient sa direction du Bauhaus, il se rendit dans le village du Tyrol. Après avoir traîné quelque temps aux alentours, il se présenta à la maison des Mahler pour en être chassé par un chien de garde. Alma vit Gropius se cacher sous un pont et le signala immédiatement à Mahler, qui alla le chercher et l’invita à le suivre dans la maison. L’ancien hussard hâbleur remonta l’allée aux côtés du génie musical dépenaillé et assez âgé pour être son père. Ils n’échangèrent pas un mot. Mahler laissa ensuite Alma et Gropius seuls dans le salon pour qu’ils puissent régler leur différend.
Les amants se parlèrent brièvement, puis Gropius quitta la pièce pour aller trouver Mahler et le prier d’accorder le divorce à sa femme afin qu’il puisse l’épouser. Mahler demanda calmement à Alma si c’était ce qu’elle souhaitait. Celle-ci répondit que la proposition de son amant était inacceptable et qu’elle désirait rester son épouse. Mahler reconduisit alors Gropius dans l’allée qu’ils avaient empruntée une heure plus tôt, l’obscurité l’obligeant à se munir d’une lanterne. Cette fois encore, les deux hommes marchèrent côte à côte sans échanger une parole.
Le lendemain, Alma se rendit à Toblach dans le modeste hôtel où était descendu Gropius pour lui dire adieu et l’accompagner au train. Il est impossible de connaître avec précision la teneur de leur conversation sur le quai, mais, sur le chemin du retour à Berlin, à chaque arrêt du train, Gropius se précipitait dans la gare pour envoyer un nouveau télégramme suppliant Alma de reconsidérer sa proposition.
 
Les mensonges reprirent alors de plus belle. Après avoir assuré à Mahler qu’elle avait renoncé définitivement à son amant, Alma se remit à écrire à Gropius. Lorsque Mahler et elle rentrèrent à Vienne, elle envoya une lettre à l’architecte pour lui expliquer sa situation : « Rester avec lui – en dépit de tout ce qui s’est passé – signifie qu’il peut vivre – et le fait que je le quitte signerait sa mort […]. Gustav est comme un magnifique enfant malade […]. Oh – lorsque je pense, mon Walter, que je vais devoir passer ma vie entière sans ton amour. Aide-moi – je ne sais que faire, ce que j’ai le droit de faire23. »
Anna Moll, la mère d’Alma, redevint la complice des amants. Gropius pouvait adresser ses lettres à cette femme indulgente pour éviter qu’elles ne tombent entre de mauvaises mains. Le rythme de la correspondance s’accéléra et Alma invita Gropius à venir à Vienne. De nouveau, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Leur rendez-vous fut suivi d’un autre, et d’un autre encore, toujours dans le plus grand secret. Alma organisait ses escapades en fonction des engagements de son mari, qu’il s’agisse d’une répétition ou d’une tournée, et Gropius et elle inventaient des pseudonymes nouveaux chaque fois qu’ils prenaient une chambre d’hôtel. Gropius était tout ce que Mahler n’était pas : soigné, tonique, impeccablement habillé, sans pour autant être un dandy. Il était très beau et, même s’il estimait avoir un nez trop fort, ses traits bien proportionnés lui donnaient l’allure d’une sculpture grecque de l’âge classique. Son teint pâle et ses cheveux sombres et épais formaient un contraste frappant. Après avoir porté une moustache quelque peu ridicule pendant la période où il était militaire, il avait pris la sage décision de la raser (même si elle devait réapparaître régulièrement au cours des années du Bauhaus). Il avait les oreilles légèrement décollées, mais, loin de nuire à sa beauté, elles donnaient surtout l’impression qu’il écoutait attentivement. L’air espiègle qu’il affichait constamment le rendait plus irrésistible encore.
Lorsque Mahler partait en tournée, laissant Alma derrière lui, il la bombardait comme jamais auparavant de télégrammes et de lettres, et ne cessait d’envoyer des cadeaux et des fleurs. Alma avait le sentiment qu’il était au bord de la folie. « L’amour, l’adoration idolâtre qu’il me témoigne à présent ne peuvent être considérés comme normaux24 », écrivit-elle à Gropius. Le déséquilibre de Mahler s’accentua quand, de retour à Vienne, il découvrit que l’impuissance le guettait.
Le compositeur voulut de toute urgence consulter Sigmund Freud, et il fut extrêmement contrarié d’apprendre que celui-ci passait des vacances en famille à Leyde, aux Pays-Bas. Richard Nepallek, le cousin d’Alma, neurologue réputé, put cependant persuader le père de la psychanalyse de voir Mahler. Freud y consentit à la condition que Mahler fît le déplacement. Le compositeur accepta et partit immédiatement pour Leyde.
Après une séance initiale d’une cinquantaine de minutes dans la chambre d’hôtel de Freud, les deux hommes sortirent pour se promener dans les rues étroites de la vieille ville. La promenade dura quatre heures. Freud devait plus tard décrire la rencontre à Marie Bonaparte et à Theodor Reik, raison pour laquelle nous disposons d’une quantité surprenante d’informations la concernant. Le grand médecin fit remarquer à Mahler qu’il appelait souvent sa femme par son second prénom, Marie, qui ne différait que d’une lettre de celui de la mère du compositeur, Maria. Et, alors que Mahler cherchait à retrouver sa mère chez sa femme, Alma se cherchait un père de remplacement. Selon le récit qu’Alma fit de cette cure d’un jour, Freud aurait dit à Mahler : « Je connais votre femme. Elle aimait son père et ne peut rechercher et aimer que des hommes de son genre. Votre âge, que vous redoutez tant, est précisément ce qui l’attire. Ne vous faites aucun souci. » Alma pensait que Freud avait parfaitement raison : « J’ai toujours cherché l’homme supérieur et sage, petit et trapu que j’avais aimé en mon père25. »
La séance avec Freud atteignit l’un de ses principaux objectifs. Freud écrivit à Reik que Mahler, en comprenant « ses [propres] particularités amoureuses », avait pu surmonter « le retrait de sa libido26 ».
Mahler transformé, Alma conclut que le mince et athlétique Gropius, de quatre ans son cadet, n’avait été pour elle qu’un moyen d’échapper à son attirance naturelle pour le type paternel et de compenser les défaillances sexuelles de son mari, désormais derrière lui. Forte de cette conviction, elle considéra son aventure comme terminée et, heureuse, poursuivit son séjour à Toblach.
 
Cependant, Walter Gropius se révéla être un homme auquel il lui était impossible de résister. Alma lui écrivit pour lui demander s’il pourrait envisager de n’avoir qu’une « vie d’amour » avec elle. Pendant que Mahler, revivifié, composait avec ferveur dans leur retraite à la montagne, Anna Moll aidait Alma à concocter une histoire qui lui permettrait de s’échapper à Vienne pour retrouver Gropius. Alma était à nouveau persuadée que cette aventure était nécessaire à sa bonne santé. L’intensité et la fréquence des orgasmes étaient indispensables « pour son cœur et ses autres organes27 ». Elle désirait « non seulement la sensualité, dont l’absence [l]’avait prématurément transformée en une vieille femme détachée et résignée, mais aussi le repos que cela procurait à [s]on corps28 ».
Les heures passées loin de Gropius étaient insupportables. De retour à Toblach, elle lui écrivit : « Quand reviendra le temps où tu seras allongé nu près de moi, la nuit, quand rien d’autre que le sommeil ne peut nous séparer ? » Elle signa cette lettre « Ta femme29 ».
Deux semaines plus tard, elle écrivit à « [son] Walter » qu’elle voulait un enfant de lui. De nouveau, elle signa « Ta femme30 ».
 
Quand Alma avait demandé à Walter s’il partageait son désir d’avoir un enfant alors qu’elle était encore l’épouse de Gustav, sachant que le jour viendrait où ils pourraient, « en toute sécurité et en toute sérénité, se jeter, souriants, dans les bras l’un de l’autre », il avait immédiatement répondu : « Je vois une vie plus belle et plus ardente naître de la douleur endurée31. » Il poursuivait en lui disant : « Ce que nous avons vécu ensemble est ce qu’il y a de plus noble et de plus grand pour des âmes humaines32. »
Gropius n’avait que des pensées radicales et n’envisageait que des apogées. Se plier aux règles et aux conventions que la plupart des gens estimaient inévitables et irréfutables était une abomination pour cet homme qui allait changer à jamais la nature de l’éducation et de la conception artistiques. C’est la même foi en un avenir merveilleux qu’il avait transmise à Alma Mahler qui le pousserait à créer le Bauhaus. Les conflits devaient être dépassés et les batailles gagnées. Dans cette relation avec sa maîtresse, il allait trouver la volonté et la détermination dont il aurait tant besoin à Weimar.
Les obstacles ne s’étaient toutefois pas effacés. Gustav Mahler luttait encore pour garder sa femme. Il devait se rendre à New York à l’automne pour diriger le Metropolitan Opera, et insistait pour qu’Alma et leur fille fassent le voyage avec lui. Alma avait fait venir Gropius à Munich, où Gustav s’apprêtait à diriger la première de sa Huitième Symphonie. Le compositeur avait dédié ce chef-d’œuvre à sa femme, qui ne pensait pourtant qu’à passer chaque instant en compagnie de Gropius avant qu’un océan ne les sépare.
L’architecte était tout aussi impatient que sa maîtresse. Jour après jour, il faisait les cent pas dans le hall de son hôtel, le Regina, en attendant Alma. Les Mahler séjournaient dans un hôtel voisin. Une fois Gustav parti pour ses répétitions, Alma se précipitait au Regina et passait ses quelques heures de liberté dans la chambre de Gropius. Leurs rencontres étaient parfaitement minutées, de telle sorte que lorsque Mahler, perpétuellement sur ses gardes, était de retour à l’hôtel, elle était déjà là à l’attendre, comme si elle n’avait jamais quitté sa chambre.
La première de la Huitième Symphonie fut un triomphe absolu. Mahler, indifférent à son succès, s’inquiétait seulement de la réaction de sa femme : était-elle satisfaite de voir son nom inscrit sur la partition ? Alma, de son côté, était obnubilée par la violence de son désir d’avoir un enfant avec Gropius.
Les Mahler devaient embarquer pour les États-Unis à Bordeaux à la fin de la troisième semaine d’octobre. Alma allait prendre l’Orient-Express de Vienne à Paris quatre jours avant Gustav. Elle demanda à Gropius de la rejoindre à Munich et de prendre un billet au nom de Walter Grote, au cas où le suspicieux Gustav contrôlerait la liste des passagers. Elle l’attendrait dans le compartiment 13 du deuxième wagon-lit. Quand le train entra en gare de Munich, Alma portait un voile afin d’éviter d’être reconnue. Assise à la fenêtre, elle tortillait nerveusement un mouchoir dans son manchon, espérant de tout son cœur que son amant serait au rendez-vous. Lorsque la porte de son compartiment s’ouvrit sur Walter Gropius, elle eut le sentiment d’arriver au paradis. L’enchantement de cette nuit durait encore quatre jours plus tard à Paris. Peu de temps après, Alma écrivit à Gropius : « […] seul un dieu a pu te faire, je veux accueillir en moi toute ta beauté. Nos perfections doivent donner naissance à un demi-dieu33. »
 
Arrivée à New York, Alma Mahler exigea de Walter Gropius la fidélité dont elle avait de bonnes raisons de penser qu’elle ne lui était pas naturelle. Dès qu’elle eut débarqué, elle lui écrivit : « Ne dissipe pas ta charmante jeunesse qui m’appartient […]. Reste en bonne santé pour moi. Tu sais pourquoi34. »
La mère d’Alma, qui était restée à Vienne, continuait d’encourager cette aventure. Elle envoya une lettre à Gropius dans laquelle elle affirmait que, même si le moment n’était pas encore venu, l’amour de sa fille pour lui, croyait-elle, « durerait au-delà de tout ». Et elle fixa les règles du jeu : « J’ai en vous une confiance illimitée […]. Je suis parfaitement convaincue que vous aimez ma fille et que vous ferez tout ce qui est en votre pouvoir pour ne pas la rendre plus malheureuse35. »
Alma vivait simultanément dans deux mondes tout à fait séparés. Gustav Mahler était en grande forme. Alma, même si Gropius lui manquait, avait passé un Noël réjouissant à New York en compagnie de son brillant mari et de leur fille. C’était un enchantement de voir, depuis le neuvième étage du Savoy Plaza Hotel, son époux déjà vieillissant et sa fille de six ans marcher dans Central Park et se lancer joyeusement dans une bataille de boules de neige. Cependant, les choses changèrent brusquement du tout au tout. Mahler fut pris d’une forte fièvre due à une amygdalite. En dépit de son état, il dirigea un concert au Carnegie Hall. Puis une infection streptococcique anéantit la santé déjà faible du compositeur, au point qu’Alma dut le nourrir à la petite cuillère. Ils rentrèrent à Paris pour consulter un bactériologiste qui leur inspirait davantage confiance que les médecins américains. En France, alors que l’état de santé de Gustav Mahler continuait de se détériorer en raison d’une endocardite provoquée par l’infection, Alma se mit à signer ses lettres à Gropius « Ta femme ». À la clinique de Neuilly où Mahler était soigné, Alma écrivait à son amant en regardant sa photo, qu’elle gardait secrètement, et l’implorait de venir lui rendre visite afin qu’elle puisse sentir de nouveau « [s]es chères mains, douces et chaudes36 ».
Les Mahler et leur entourage rentrèrent à Vienne. Le 18 mai, Mahler fut traité au radium. Puis, un jour, comme devait s’en souvenir Alma, « un sourire se dessina sur ses lèvres et, par deux fois, il prononça le nom de Mozart37 ». Alma vit alors son mari diriger Mozart d’un doigt, tapotant la couverture, jusqu’au moment où il s’interrompit, le nom de son héros encore sur les lèvres, et mourut. Il était âgé de cinquante et un ans. Alma nota ce qu’elle estima être une coïncidence extraordinaire : c’était le jour de l’anniversaire de Walter Gropius.
Quelques jours plus tard, Gropius écrivit à Alma : « Il m’avait accueilli avec une telle noblesse que le souvenir de ces heures ne s’éteindra jamais en moi38. » Cet aplomb et ce tact se révéleraient des qualités cruciales lorsque Gropius serait amené à diriger le Bauhaus.
 
Gropius se rendit à Vienne, et Alma et lui se retrouvèrent dans sa chambre de l’hôtel Kummer. Elle lui raconta que, durant le séjour new-yorkais, Mahler et elle avaient eu des rapports sexuels chaque fois qu’il le désirait. Cela le rendit furieux : lui qui était resté fidèle à Alma pendant toute leur séparation ne supportait pas l’idée qu’elle ait pu faire l’amour avec Mahler au cours de ces mois où elle lui avait servi d’infirmière. La blessure d’amour-propre n’était en rien diminuée par le fait que cet homme était son mari et qu’il était mourant.
Le lendemain, Gropius écrivit une lettre à Alma : « Une question importante à laquelle tu dois répondre, s’il te plaît ! Quand es-tu redevenue son amante pour la première fois ? […] Mon sens de la chasteté […] rend la chose intolérable. Mes cheveux se dressent sur ma tête quand je pense à l’impensable. Je te déteste et je me déteste, et je sais pourtant que je te serai fidèle pendant des années39. » Après avoir posté la lettre, il repartit pour Berlin, ne laissant même pas à Alma le temps de répondre.
Dès son retour dans la capitale, il reçut une lettre d’Alma lui apprenant qu’elle redoutait d’être enceinte et qu’elle ne savait que faire.
Mahler était mort depuis suffisamment longtemps pour que Gropius puisse croire qu’il était le père : « Un sentiment de honte m’envahit […] en raison du manque de prudence dont j’ai fait preuve […]. Je me sens profondément attristé40. » Néanmoins, quand Alma annonça qu’elle viendrait à Berlin en septembre, il lui répondit qu’il ne la verrait pas.
Alma finit par découvrir qu’elle n’était pas enceinte. Libérée de cette crainte, elle se rendit à Paris avec sa fille et supplia Gropius de la rejoindre.
Gropius était épuisé par cette série d’événements, au point qu’il ne se sentait plus capable d’agir. Il écrivit à Alma pour lui expliquer que le tourbillon du mois précédent l’avait rendu trop faible pour voyager. À la fin de l’année 1911, il séjourna de nouveau dans un sanatorium, le Weisser Hirsch, près de Dresde. Il confessa à sa mère combien il était désormais conscient de sa faiblesse et lui déclara avoir besoin d’un repos complet. Il passa l’essentiel de son temps à faire des promenades solitaires41.
Pendant la plus grande partie de l’année 1912, Alma continua de pourchasser Gropius. Se sentant encore trop meurtri pour réagir, il laissait ses lettres sans réponse. Ce n’est que vers la fin de l’année qu’il fut en mesure de lui écrire : « Tout est fondamentalement différent à présent […]. Je ne sais pas ce qui va se passer ; cela ne dépend plus de moi. Tout est sens dessus dessous, la glace et le soleil, les perles et la saleté, les démons et les anges42. » C’est cette perception de la vie comme une opposition violente du bien et du mal, de la beauté comme une possibilité de vaincre la laideur, qui allait bientôt inciter Walter Gropius à fonder et à diriger le Bauhaus.
[image: La Tempête]Oskar Kokoschka, La Tempête, 1913. En voyant cette toile dans une exposition, Gropius comprit que sa femme avait un nouvel amant.


Au début de 1913, Gropius visita l’exposition de la Sécession à Berlin. Il fut fasciné par un tableau d’Oskar Kokoschka, qui vivait à Dresde. Les travaux antérieurs de Kokoschka l’avaient laissé assez froid, mais La Tempête, cette fois-ci, attira son attention. Le tableau montrait un homme et une femme naviguant sur un bateau ballotté par une mer démontée. Gropius comprit, au bout d’un moment, qui était ce couple. La femme était Alma, « étendue et s’accrochant avec une confiance éperdue » à Kokoschka, « dont le visage despotique, rayonnant d’énergie, semblait calmer les vagues gigantesques43 ». Cette description est celle qu’Alma fit plus tard en racontant comment Gropius avait déduit de l’observation de ce tableau que Kokoschka et elle étaient amants, et aussi, d’après la date de sa composition, que cette liaison avait été entamée au moment même où Alma assurait à Gropius qu’il était le grand amour de sa vie.
À l’époque où elle décrivit l’impact de cet épisode sur Gropius, Alma ne faisait aucun effort pour dissimuler son excitation. Elle avait fait la connaissance du grand et élancé Kokoschka pendant l’hiver 1912. L’artiste affamé, aux chaussures trouées et au costume déchiré, l’avait immédiatement captivée. « Il était beau […] mais d’une beauté étrangement grossière […]. Il avait un regard un peu oblique qui lui donnait un air méfiant ; mais ses yeux étaient magnifiques. Il avait une grande bouche avec une lèvre saillante, et le menton pointu44. » Elle était allée le voir pour qu’il fasse son portrait et, soudain, il avait interrompu son esquisse pour la prendre dans ses bras. Le lendemain, elle avait reçu une lettre de lui dans laquelle il écrivait : « Je veux que vous me sauviez jusqu’à ce que je puisse véritablement être l’homme qui ne pèse pas sur vous, mais vous élève […]. Si vous pouvez, en tant que femme, me donner la force qui m’aidera à échapper à la confusion de mon esprit, la beauté que nous vénérons au-delà de notre pouvoir de connaître nous comblera de bonheur tous les deux45. » La faiblesse d’Alma pour les hommes à l’allure singulière et à bout de nerfs surpassait son désir pour celui qui ressemblait à une beauté de la scène théâtrale et était déterminé à contrôler sa vie.
Après avoir vu ce tableau, Walter Gropius laissa passer plus d’un an avant de reprendre contact avec Alma Mahler. Mais il était loin d’en avoir fini avec elle. Ce n’est qu’une fois à la tête du Bauhaus qu’il comprendrait la nature du désir d’Alma pour des amants brillants et torturés – et qu’il admettrait ne pas pouvoir la satisfaire seul.
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Il était tout à fait dans la nature de Gropius d’avancer à pas de géant en territoire hostile. En 1914, le Deutscher Werkbund – une organisation d’artistes et d’artisans indépendants « décidés à combattre les tendances conservatrices dans leur domaine et à enregistrer l’impact de la production mécanique sur les arts » – organisa une exposition importante à Cologne. Gropius, qui avait l’art de se lier d’amitié avec des gens influents, avait réussi à persuader le secrétaire du Werkbund de faire en sorte que l’organisateur de l’exposition l’engage pour concevoir certaines de ses structures. Flairant avec beaucoup de sagacité que l’événement allait constituer un tournant dans l’histoire du design, il partit s’installer à Cologne. Le compartiment de wagon-lit luxueux qu’il avait créé fut une des attractions de l’exposition. C’était un concentré de l’idée qu’on pouvait se faire d’un voyage à la fois élégant et moderne. Le public fut enchanté. Le voyage de Munich à Paris en compagnie d’Alma avait certainement traversé son esprit au moment où il avait conçu ce compartiment.
Le jeune et ambitieux architecte produisit une impression encore plus forte avec le pavillon où étaient exposées les machines. Révolutionnaire par son mélange de simplicité et d’audace, cette structure, l’une des plus massives de l’exposition, était pourvue d’une façade en forme de parenthèse parfaitement dessinée, enfermant un mur de verre et supportant un toit en saillie dont le profil était purement et simplement souligné par de la brique blanche. Le bâtiment, à l’espace bien éclairé, sans entraves, généreux, témoignait d’autant d’esprit que d’efficacité.
Alma Mahler entendit parler du Werkbund par son amie Berta Zuckerkandl, chez qui elle avait rencontré Gustav Mahler. Zuckerkandl était une journaliste en vue et, aux yeux d’Alma, une experte dans les dernières avancées du monde de l’art. En mai de cette année-là, en expliquant à Alma quel choc avait été cette présentation du modernisme, Zuckerkandl s’enflamma à propos d’un jeune architecte du nom de Walter Gropius, affirmant qu’on n’avait parlé que de lui. Elle n’imaginait pas que ce nom pût avoir la moindre signification pour Alma. C’était plus que cette dernière n’en pouvait supporter.
Alma écrivit à Gropius en signant « Alma Mahler (et rien de plus dans cette vie) ». Elle ne fit pas la moindre allusion à Kokoschka. « Je désire grandement te parler. Ton image m’est chère et elle reste pure pour moi, et les gens qui ont connu tant d’expériences aussi belles et étranges ne devraient pas se perdre de vue. »
Elle adressa à son ancien amant une requête que peu d’hommes peuvent refuser : « Je cherche une volonté qui pourrait me guider sagement loin de ce que j’ai appris pour me ramener vers ce qui n’est pas encore né. Je sais que je pourrais y parvenir toute seule, mais j’aimerais tellement pouvoir aussi en remercier quelqu’un ! »
 
Rien ne permet de savoir si Gropius a été tenté de mordre à l’hameçon. La conflagration militaire qui allait rapidement se transformer en guerre mondiale venait de se produire. Le 5 août, Gropius rejoignit son régiment avec le grade de sergent-major.
Quelques jours plus tard, il combattait contre les Français dans les Vosges. Il fit rapidement la démonstration de ses qualités de commandement et, en novembre, fut promu lieutenant. Puis, comme à l’accoutumée, Gropius passa de l’intrépidité à l’angoisse. À la mi-décembre, une grenade explosa tout près de lui. Il ne fut pas blessé, mais s’évanouit sous le choc. Peu de temps après, son capitaine fut tué sous ses yeux d’une balle dans le cœur. Au jour de l’An, la moitié environ des deux cent cinquante hommes du régiment de Gropius étaient morts. Lui-même était psychologiquement détruit.
« La nuit, je me mettais à hurler », écrivit-il à sa mère. Un médecin militaire le muta du front à un camp retranché dans l’espoir qu’il puisse récupérer. Mais les insomnies de Gropius devinrent à ce point débilitantes qu’il fallut l’hospitaliser à Strasbourg. Il fut ensuite envoyé en permission à Berlin pour terminer sa convalescence.
Une lettre d’Alma l’y attendait. Les journaux allemands avaient décrit Gropius comme un héros de guerre et Alma était terriblement impatiente de le retrouver. Depuis son lit de convalescence, Gropius consentit à la revoir. En février, Alma put faire le voyage de Vienne à Berlin. Après leurs retrouvailles, elle écrivit dans son journal : « [C’est] un des hommes les plus civilisés que j’aie connus, et certainement un des plus beaux. »
Les retrouvailles durèrent deux semaines, qu’Alma a décrites avec lucidité : « Les journées étaient remplies de questions dramatiques, les nuits de réponses dramatiques. » Gropius revenait sans cesse sur sa trahison avec Kokoschka, mais, à la fin du séjour, au cours de leur dîner d’adieux chez Borchardt avant qu’il ne prenne le train pour rejoindre le front à Hanovre, Alma eut la conviction qu’il lui appartenait de nouveau.
À la gare, au moment de leur dernière étreinte, il la fit monter dans le train qui démarrait. Alma revint à Berlin le lendemain, après une nuit imprévue à Hanovre, et il ne faisait alors plus de doute que la femme qui avait signé ses lettres « Ta femme » allait obtenir ce qu’elle voulait.
 
Gropius avait retrouvé son courage. En mars, il prouva de nouveau sa valeur sur le champ de bataille en attirant le feu ennemi afin de permettre de déterminer la localisation précise des troupes françaises. Une balle traversa son bonnet de fourrure, une autre la semelle de sa botte ; une troisième atteignit le pan droit de son manteau, une quatrième le pan gauche. Sa bravoure lui valut la Médaille militaire bavaroise de troisième classe avec épées.
Malgré l’intensité des combats, il écrivait tous les jours à Alma, qui lui répondait au même rythme. De nouveau, Alma pensait être enceinte. En dépit de sa déclaration, un an plus tôt, selon laquelle elle serait toujours « Alma Mahler », elle signait désormais « Alma Gropius ! Alma Gropius ! », en le priant d’écrire « ce nom dans une de [s]es lettres ». Elle le supplia d’essayer d’obtenir une permission afin qu’ils puissent se marier, même s’ils devaient le cacher pendant quelque temps. La perspective la mettait dans un état d’excitation insupportable : « Je suis radieuse et je ne peux plus dormir. »
Une des raisons de garder le mariage secret était l’opposition énergique de la mère de Gropius à cette union. Seule au monde depuis la mort de son mari en 1911, Manon Gropius menaçait de quitter Berlin si son fils ne mettait pas fin à cette liaison avec une femme qu’elle jugeait scandaleuse. Cependant, Gropius ne se laissa pas intimider. Il n’accéda pas à la demande d’Alma d’un mariage secret, mais tous deux rendirent visite à sa mère pour lui annoncer leur intention de se marier.
La mère de Gropius incarnait les attitudes qu’il allait passer sa vie à essayer d’améliorer. En l’affrontant, il fit preuve d’une volonté de fer. Walter expliqua à Manon qu’il avait toujours défié les conventions, tandis qu’elle avait toujours suivi la tradition. En bravant sa mère, il ne s’opposait pas seulement au conservatisme et aux opinions surannées, mais aussi à une agressivité et à une absence de compassion qu’il jugeait intolérables. Il se réjouissait d’emprunter la voie juste et, une fois sa décision prise, rien ne pouvait l’arrêter. Il était profondément convaincu que son point de vue était le bon et le plus humain.
Walter Gropius conseilla à sa mère d’écrire à la femme qu’il désirait épouser. Cette volonté de promouvoir la paix était un trait distinctif de la personnalité de l’architecte, et il avait la capacité de convaincre même les gens les plus récalcitrants. Manon écrivit donc une lettre de conciliation. Cela n’empêcha pas les amants de se marier au cours d’une cérémonie secrète à Berlin, le 18 août 1915, sans en dire un mot à la mère de Gropius.
Walter appelait désormais Alma « Maria », prétendument pour se différencier des hommes qui l’avaient appelée Alma. Or Maria était le prénom que Mahler avait lui aussi utilisé – une manie à laquelle Freud avait attribué une signification non négligeable. Le véritable mobile de Gropius était sans doute de redoubler les liens qu’il souhaitait instaurer avec le brillant compositeur qui l’avait précédé dans le lit d’Alma.
Le lendemain du mariage clandestin, la jeune et riche veuve méditait sur son union avec le beau lieutenant : « Mon objectif est clair – rendre tout simplement cet homme heureux. Je suis inébranlable, calme et exaltée comme jamais auparavant. » Mais Alma fut presque immédiatement contrariée par le comportement de Gropius. Elle lui fit des reproches lorsqu’il dut repartir au front juste après leur mariage. Elle ne trouvait aucune justification au fait qu’il l’abandonnait à sa famille et à la ville de Berlin, qu’elle détestait toutes deux.
Bien qu’elle se sentît personnellement insultée par les obligations militaires de son mari, Alma consentit à l’accompagner, au cours d’une journée d’été particulièrement chaude, pour choisir des bottes. Comme il délibérait un peu trop longuement à son goût, elle perdit patience. Ne supportant pas l’odeur du cuir de Russie par une telle chaleur, elle sortit précipitamment. Elle se plaignit que « [Gropius prenait] toujours un temps fou », alors qu’elle pouvait tout acheter « sans traîner, sans réfléchir et sans être toujours bien avisée ». Se promenant tout en songeant à ce qui la différenciait de son mari, méticuleux et obsédé par les détails, Alma acheta un magazine chez un camelot. Il contenait un poème de Franz Werfel, « Homme au courant ». Celui-ci fit une impression durable sur la jeune femme qui s’apprêtait à voir son mari repartir à la guerre. Elle nota le nom du poète.
 
De retour sur le front, Gropius dut faire face à d’autres événements que son mariage et ses obligations de soldat. En avril, Henry Van de Velde, l’architecte novateur qui avait créé l’École des arts et métiers du grand-duché de Saxe à Weimar, une petite ville pittoresque dans la région bucolique de la Thuringe, avait été contraint de démissionner de son poste de directeur parce qu’il était de nationalité belge. Il demanda alors à Gropius de lui succéder, en lui écrivant : « Vous figurez, cher Gropius, parmi les gens à qui j’ai toujours souhaité le meilleur et dont j’ai toujours espéré que le monde se souviendrait. » Au départ, Gropius ne prit pas la proposition au sérieux. Puis le grand-duc fit fermer l’école, ne se contentant pas d’interrompre ses activités à cause de la guerre, mais décrétant, comme l’écrivit Van de Velde à Gropius en juillet, que « l’École des arts et métiers du grand-duché cesserait d’exister à compter du 1er octobre suivant ». Van de Velde était dévasté à l’idée de voir disparaître cette institution qui avait procuré gratuitement tant de conseils de design à l’industrie et à l’artisanat. « C’est pitoyable et triste à en pleurer », se lamenta le Belge.
Gropius ne reçut cette lettre qu’après son retour sur le front, au lendemain de son mariage. Il eut au même moment des nouvelles de Fritz Mackensen, le directeur de l’Académie des beaux-arts du grand-duché de Saxe-Weimar – une autre institution de cette ville qui était un bastion de la culture allemande. Mackensen proposait à Gropius de devenir le directeur d’un programme d’architecture. Il estimait que la fermeture de l’École des arts et métiers de Van de Velde n’était pas une mauvaise nouvelle. Il y avait dans cette école quelque chose de « féminin » que rendaient flagrant son échec à promouvoir les arts appliqués et sa négligence de l’architecture.
Gropius était obnubilé par la proposition de Mackensen. Il répondit depuis son poste sur le front qu’il prendrait l’offre en considération s’il pouvait avoir voix au chapitre. L’architecture devait jouer un rôle central et non périphérique, puisqu’elle « englob[ait] tout […]. Je voudrais pouvoir travailler conformément à mes idées personnelles. La condition explicite de mon acceptation doit être l’absence de toute restriction ».
Dès qu’elle eut vent de cette proposition, qui allait contraindre son mari à changer de ville, Alma écrivit à Gropius pour lui dire que Mackensen était un menteur absolument indigne de confiance : « Ce poste n’est pas si prestigieux. Tu ne devrais l’accepter que s’ils t’accordent par écrit l’autorité que tu réclames. » Elle conseilla à Gropius de s’adresser au grand-duc en personne. Le nom de « Bauhaus » n’existait pas encore, mais l’institution était sur le point de prendre forme.
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