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On l’opère à la gorge. Il est nu sous le drap dont une infirmière masquée l’a couvert des pieds jusqu’aux épaules, après lui avoir ordonné d’enlever son slip. Pourquoi son slip pour une intervention au cou ? Il ne pose pas la question. Il s’est livré à des professionnels de la santé. Il est leur patient. Il patiente. Parmi le personnel qui va et vient autour de la table où il est allongé, il ne connaît que le chirurgien. C’est une femme rousse, très sympathique. Elle ne doit pas avoir beaucoup plus de quarante ans et dirige le service ORL avec autorité. Il l’a vue deux fois, la première elle lui a prescrit de refaire à l’hôpital les examens qu’il avait déjà passés en ville – elle a téléphoné à ses collègues pour lui prendre des rendez-vous –, la seconde, elle a confirmé le diagnostic du généraliste de François. Son hypertension a pour cause un excès de calcium dans le sang. Une des glandes minuscules qui, autour de la thyroïde, en régulent le taux fonctionne mal. « On l’enlève et tout rentrera dans l’ordre. »
En pénétrant dans le bloc, suivie de ses internes, ses cheveux roux dissimulés sous une charlotte vert pâle, elle l’a salué d’un sourire allègre comme s’ils s’apprêtaient à partir ensemble en excursion.
L’infirmière masquée délimite le champ opératoire en appliquant sur le visage de François un tissu qui a la même consistance pelucheuse que le drap sur son corps. Il ne voit plus rien. Au-dessus de lui la voix de la chirurgienne lance avec entrain :
– Ça va ? On y va ?
Il ne sait pas si elle s’adresse à lui ou à son équipe. De toute façon le tissu l’empêche de répondre. Il n’éprouve aucune appréhension. Il doit être anxieux pourtant car, quand le puissant projecteur placé au-dessus de lui s’allume, une question saugrenue lui vient en tête. Doit-on dire à une femme chirurgien « madame le chirurgien » ou « madame la chirurgien », ou aller jusqu’à « madame la chirurgienne » ? Dans les situations désagréables, François se fabrique des bulles de légèreté.
Une voix d’homme, c’est l’anesthésiste, le prévient qu’il va recevoir une injection et qu’il s’endormira tranquillement. Effectivement, une aiguille pénètre sa veine et il perd conscience.
Il reprend conscience presque aussitôt ou du moins après un laps de temps qu’il est incapable d’évaluer mais sûrement bref, puisqu’il entend la chirurgienne demander qu’on lui enfile ses gants : l’opération n’a pas commencé.
Il ne panique pas tout de suite. Il panique dans les secondes suivantes en se rendant compte qu’il ne peut ni parler ni bouger. Il est privé de tout moyen de prévenir qu’il n’est pas endormi. Il entend tout : le bavardage indistinct des infirmières, le choc métallique des instruments chirurgicaux qu’elles manipulent et, au premier plan, la voix de la chirurgienne qui récapitule pour ses internes, en phrases brèves, les phases à venir de l’opération. Jamais il n’a éprouvé, ni même imaginé, l’impuissance à laquelle il est réduit, incapable d’articuler un son, de contracter un muscle. Sa volonté d’y parvenir est intacte pourtant. Il la concentre dans sa main droite. S’il réussit à remuer un doigt quelqu’un s’apercevra peut-être qu’il n’est pas endormi. Il n’y arrive pas. Son seul espoir, c’est la douleur. Quand le bistouri incisera sa gorge, il sursautera, il hurlera. Mais la lame touche sa peau, la fend. Il sent tout, sauf la douleur. Il va assister à son opération. Paralysé.
Les instruments remuent dans son cou ouvert. Il suit leurs mouvements qui écartent, repoussent, pénètrent plus profond. La chirurgienne commente ses gestes. Elle signale les maladresses à éviter quand on intervient dans une zone si délicate. Il interprète comme il peut ces termes médicaux. En direct, il apprend que le bistouri glisse contre sa veine jugulaire. Une erreur fatale est vite arrivée, surtout quand ça saigne.
– Compresse ! Je n’y vois plus rien !
Il ne perçoit pas le sang qui coule dans sa gorge. Les sensations des compresses qu’on applique et retire sont diffuses mais suffisantes pour qu’il se représente le cratère gargouillant où ses organes sont noyés. Ça le terrifie. Son incapacité absolue à réagir le condamne. Il va étouffer s’il ne bouge pas. De toutes ses forces il tente de mobiliser ses muscles, tellement concentré qu’il ne ressent plus le tiraillement de l’écarteur autour de sa plaie, ni le travail du bistouri à l’intérieur de son cou.
– Voilà je l’ai, dit la chirurgienne avec la voix de quelqu’un qui a accompli sa mission.
L’opération est terminée. La contention mentale à laquelle il s’est astreint sans résultat n’est plus nécessaire. Il se laisse aller. Peut-être va-t-il enfin pouvoir s’endormir.
Mais la chirurgienne ajoute :
– On va quand même explorer plus loin. À l’IRM on ne voit pas tout.
Aussi distinctement qu’il entend ces mots, il éprouve sur la peau interne de sa gorge les pressions de l’instrument qui le fouille. La détresse succède au soulagement, puis la rage. Il n’en peut plus d’être livré comme une viande. Qu’on lui foute la paix ! S’il a une tumeur cachée derrière la thyroïde, qu’on la lui laisse !
La chirurgienne respire à petits coups puis son souffle devient inaudible. Elle a dû se redresser.
– C’est propre, inutile de sonder plus longtemps. D’ailleurs le bonhomme va se réveiller.
Elle passe la main à ses adjoints pour achever la besogne, suturer et panser. Sa voix s’éloigne.
Cette fois, c’est fini, bien fini. Ce n’est plus du soulagement qu’il éprouve, c’est un élan de grosse joie. Délivré de la séquence d’enfer qu’il vient de vivre, il se demande quelle aurait été sa réaction si la chirurgienne avait annoncé la découverte d’un méchant cancer. Ça doit arriver. On fait quoi ? On meurt sur le coup ? On devient fou ? Mais devenir fou quand on ne peut ni bouger ni parler, c’est comment ?
Il joue avec ces interrogations. Ça l’aide à reprendre patience. Il ne doute pas que, très vite maintenant, il va retrouver l’usage de ses muscles. Les infirmières qui l’ont roulé tout à l’heure jusqu’au bloc le remettront sur un chariot et le conduiront en salle de réveil.
Cependant l’externe – c’est une fille, il a entendu sa voix – qui a entrepris de le recoudre peine.
Elle rend compte d’une voix plaintive de ses échecs. Il entend tout, sent tout : l’aiguille qu’elle enfonce dans sa peau, l’aiguille qu’elle retire, qu’elle plante à nouveau.
– Je n’y arrive pas.
Le garçon à qui elle se confie l’encourage.
– Mais si, tu vas y arriver ! Prends plus haut ! Soulève la pince !
Il les étranglerait tous les deux s’il pouvait, la gourde qui exerce son incompétence sur sa gorge ouverte et l’autre sadique qui, au lieu d’intervenir, dit :
– Cesse de trembler ! Recommence !
Combien de fois va-t-elle recommencer ? C’est intolérable. Ça va exploser, il ne peut en être autrement. Si, dans la seconde suivante, il ne hurle pas, ne s’arrache pas à la table d’opération, on entrera dans l’aberrant, l’impensable. Il n’a jamais éprouvé un tel sentiment de révolte, d’autant plus violent que sa fureur reste sans prise sur son corps, sans prise sur rien.
Pourtant quelque chose de nouveau se passe à son cou. C’est sourd, vague. Il lui faut un moment pour comprendre que la perception de la douleur lui revient. L’aiguille que la fille lui enfonce dans la peau transperce son insensibilité. Les effets de l’anesthésie sont en train de se dissiper. Le cauchemar reflue. Vers le bas, le gros orteil de son pied gauche se contracte. Il met toute son énergie sur ce point de mobilité. Il ne cherche pas à contrôler les secousses qui explosent dans son orteil. Cela il ne le peut pas. Ce qu’il peut c’est les amplifier. Bientôt tout son pied sursaute. Son mollet tremble puis sa cuisse. L’agitation gagne. Ses muscles ruent. Il a l’impression de remuer comme un ver de terre coupé en deux, comme un damné en proie au diable. On s’affole autour de lui. La chirurgienne se rapproche. Il entend, tout près, sa voix :
– Qu’est-ce qui se passe ?… C’est fini le pansement ?… Mais, tenez-le !
Des mains le saisissent aux bras et aux chevilles au moment où, à force de contorsions, il va enfin réussir à basculer de la table d’opération…

François cesse de lire et pose près de lui, sur le divan, les feuilles où il a écrit, depuis son retour de l’hôpital l’avant-veille, entre deux ensommeillements de convalescent, le récit de sa mésaventure. La cicatrice de sa gorge bat. Quand ses visiteurs ont sonné tout à l’heure, avant de leur ouvrir, il a glissé un foulard dans le col de sa robe de chambre afin de dissimuler le pansement qui lui barre le cou.
Thierry est son éditeur, Nathalie Séror, l’attachée de presse qui s’occupera de son roman à paraître le 20 août prochain, dans quinze jours. Ils sont assis en face de lui, Nathalie au fond du vieux fauteuil où la mère de François passait ses journées à la fin de sa vie et où il l’a trouvée morte un soir, Thierry sur le bord de l’autre fauteuil, où, quand François était enfant, personne ne s’est jamais assis. C’était la place du père qui n’existait pas.
– Il est formidable ton texte ! dit Nathalie. En t’écoutant, j’avais l’impression de vivre ton opération.
– Non, dit Thierry, le texte de François n’est pas réaliste, il est faussement réaliste. Il est métaphorique.
Nathalie et Thierry s’entendent à flatter les auteurs, chacun à sa façon. François ne croit pas à leurs compliments mais il les aime bien, surtout Thierry, son ami et son complice depuis qu’il a publié son premier roman.
– Une métaphore de quoi ? demande-t-il.
– D’une certaine façon d’être au monde. On se veut acteur de sa vie, on y croit, et puis on s’aperçoit que, fondamentalement, on ne peut rien à rien. Tu es comme ça, non, mon François ?
François sourit sans répondre. Il est fatigué. Il se demande pourquoi il a cédé à l’envie de lire son texte. Besoin de prouver que, même affaibli par son opération, il reste écrivain ?
Thierry croise ses jambes. Il ne porte pas de chaussettes. Son jean remonte sur ses chevilles osseuses.
– En tout cas, dit-il, tu devrais utiliser ça dans ton prochain roman : « On l’a opéré à la gorge », ça ferait un bon début.
Nathalie effleure sa belle poitrine, largement découverte dans l’échancrure de sa blouse indienne. Elle est fière de ses seins et elle a raison de l’être.
– Et après, demande-t-elle, qu’est-ce qui est arrivé ?
– Je n’ai écrit que ce que je vous ai lu, dit François. La suite…
– Tu l’écriras, dit Thierry, ne t’inquiète pas ! Pour l’instant, raconte-nous ce qui s’est passé en vrai.
François sourit à nouveau en serrant le foulard sur sa cicatrice.
– « En vrai », dit-il, ils se sont tous précipités sur moi, m’ont mis sur un chariot et les infirmières m’ont roulé jusqu’en salle de réveil. Je ne me souviens plus très bien. J’étais dans le cirage.
Thierry pointe un doigt, brusquement scandalisé.
– C’est hallucinant ce qu’ils t’ont fait, mon François ! Ils se sont rendu compte quand même qu’ils avaient déconné ? L’anesthésiste devait se sentir mal ?
– Il est venu me voir en salle de réveil. Il ne voulait pas croire que j’étais resté conscient. Il est vrai que j’avais vécu cette opération comme un cataclysme, mais pour les autres, vue de l’extérieur, rien ne paraissait, tout suivait normalement son cours.
Il s’interrompt avant d’ajouter : « Chacun sa vérité. » Ça doit être la fièvre qui le pousse à lâcher des banalités. Elle irradie à partir de sa cicatrice. Nathalie se lève et lui demande s’il veut encore du thé. En arrivant, elle est allée en préparer dans la cuisine au fond de l’appartement.
– Merci, dit François, ça va.
Les yeux plissés, il cherche à revenir à son sujet.
– Le pire, reprend-il, ce qu’il faudra que j’écrive, ç’a été, à la fin, quand j’ai senti que mon orteil bougeait, cette agitation que j’exagérais comme un fou furieux. Mon devoir c’était de me rendre frénétique. Une inversion absolue des réflexes de contrôle sur soi, le contraire de ce qu’il faut faire dans la vie.
– Le contraire de ce que toi tu fais dans la vie ! dit Thierry.
François ne répond pas. Sa gorge lui fait mal. Il a trop parlé. Pourtant il n’a pas terminé. Il a omis l’épisode comique.
– J’ai oublié le plus drôle, dit-il. À un moment, au milieu de l’opération, quelqu’un a interpellé la chirurgienne et elle a répondu : « Non seulement je suce, mais j’avale ! »
Nathalie rougit. Thierry s’esclaffe.
– C’est pas vrai !
– Si, je t’assure ! C’est d’ailleurs ce qui m’a permis de convaincre l’anesthésiste que j’étais resté réveillé et que j’avais tout entendu. Je lui ai sorti le « non seulement je suce, mais j’avale » de la chirurgienne. Ça lui a cloué le bec.
– Elle l’a vraiment dit ? demande Nathalie.
– Comment aurais-je inventé ça ? Après la visite de l’anesthésiste, elle est venue à son tour en salle de réveil m’expliquer que, dans le milieu macho des chirurgiens, les femmes sont obligées d’en rajouter pour s’imposer. C’est elle aussi qui m’a expliqué ce qui était arrivé. Pour une opération où l’immobilité du patient est indispensable, on injecte du curare : paralysie absolue garantie. On double avec un anesthésiant ordinaire qui, dans mon cas, avait été insuffisamment dosé. Elle ne s’est pas excusée et n’a pas chargé l’anesthésiste. L’opération s’était bien passée. Le reste serait un mauvais souvenir que j’oublierais vite. Elle a été parfaite.
– Tu ne leur en veux pas ? demande Thierry.
– Quand j’étais sur la table d’opération, je les aurais tous tués ! Et puis après, non. Tout ça m’amusait.
– Tu es trop gentil, dit Nathalie d’un ton convaincu.
Elle ajoute, vindicative :
– Moi je leur aurais fait un procès.
Thierry se penche vers elle et, dans le même mouvement, adresse une œillade à François.
– C’est que tu n’es pas écrivain, dit Thierry. Ils recyclent le gâchis ! Pour eux, tout fait ventre.
Il rit et François rit avec lui. Nathalie, vexée, ramasse son sac en plastique rouge. Il faut qu’elle parte, elle doit aller chercher son fils à la crèche. Elle rappelle à François que la signature du service de presse de son roman est prévue pour jeudi. On pourra trouver une autre date s’il n’est pas rétabli. Il lui assure qu’il sera sur pied. Elle l’embrasse et file.
Resté seul avec Thierry, François lui demande des nouvelles de sa femme. Anne est enceinte. Thierry répond brièvement que tout va bien. Lui aussi doit partir, il a un rendez-vous au siège d’Hachette.
François le raccompagne. Tandis qu’ils marchent, l’un derrière l’autre, dans le couloir, Thierry lui dit qu’il devrait déménager : son appartement est vraiment trop sinistre. François répond qu’il y est habitué et qu’il s’en fout. Sur le palier, ils s’embrassent, puis Thierry pose la main sur l’épaule de François et la serre pour, à chacune de ses phrases, lui transmettre physiquement son amitié.
– Mon François, ton premier roman c’était bien, mais enfin c’était un petit sujet psychologique. Ça valait par la froideur avec laquelle tu l’as traité. Il méritait un succès d’estime ; il l’a eu. Il ne pouvait pas toucher un large public. Mais ton nouveau roman, c’est un vrai roman avec de l’histoire et de la géographie, l’engagement par idéal, la déception, la violence. Tu m’as bluffé. Je ne te pensais pas capable d’un livre pareil. Compte sur moi ! Le Front haut, ça va être « le » roman de cette rentrée.
Le vieil ascenseur arrive en hoquetant. Thierry y monte. Les portes claquent. François rentre dans l’appartement et va se coucher dans la chambre où il dort depuis qu’il a cinq ans, quand sa mère et lui sont rentrés d’Algérie, en décembre 1981.
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