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Pour Alice, Hadrien et la rue Cauchois.



1

Tremblant d’impatience, Adrien Savoisy décacheta l’enveloppe et déplia la lettre. L’écriture de Bernie Gunther était difficile à déchiffrer et son français exécrable, mais, hélas, la teneur du message était parfaitement claire. Il n’avait pas retrouvé la piste de Rebecca. Selon lui, elle était dans une des prisons clandestines que les SS ouvraient un peu partout dans Berlin. Des caves, des entrepôts où étaient parqués des centaines d’opposants au nouveau régime et auxquels Bernie, pourtant inspecteur à la Kripo1, n’avait pas accès.
Le cœur serré, Adrien continua sa lecture. Bernie tentait de se montrer rassurant. En tant que Franco-Américaine, Rebecca serait sans doute libérée prochainement. Il ne comprenait pas pourquoi elle n’avait pas fait immédiatement appel aux consulats de ces deux pays. Adrien non plus ! Cela signifiait-il qu’elle en était incapable ? Malade, blessée…
Bernie précisait ensuite que les trois autres membres du réseau auquel appartenait Rebecca et dont il avait des nouvelles avaient été conduits à Dachau, un camp d’internement installé en mars dernier dans une ancienne usine de munitions, juste à côté de Munich. Dans sa grande bienveillance, « monsieur » Hitler épargnait aux femmes ce genre de traitements. À la fin de sa lettre, Bernie revenait sur la dénonciation anonyme ayant conduit à l’arrestation de Rebecca ; c’était en passe de devenir le sport favori des Allemands.
Adrien ferma les yeux. Il se revit, ce 22 avril 1933 à Berlin, dans la salle des petits déjeuners de l’hôtel Adlon. Rebecca se moquait gentiment de lui et de son appétit pour le jambon de Westphalie et les saucisses de Thuringe alors que l’Allemagne s’effondrait sous leurs yeux. Il lui avait rétorqué qu’après quatre ans de vie commune elle aurait dû savoir qu’il ne supportait pas le sucre au petit déjeuner. Au moins, l’Allemagne savait y faire en matière de porc.
— Les porcs sont au pouvoir, c’est exact, avait-elle claironné en allemand.
Plusieurs regards indignés s’étaient tournés vers eux et Adrien avait dû lui faire signe de parler plus bas. Secouant ses boucles brunes, elle s’était replongée dans son journal et avait de nouveau clamé :
— Ça alors ! Les nazis ont créé une école pour apprendre à parler aux chiens : la Tier-Sprechschule à Hanovre ! Selon eux, ils sont presque aussi intelligents que les hommes et capables de lire et écrire. Mieux vaut être chien que juif dans ce pays…
À la table voisine, un des clients s’était levé avec l’intention manifeste de protester. Le sourire éblouissant que Rebecca lui avait adressé l’avait désarmé et fait se rasseoir. Saisissant la main d’Adrien, elle lui avait murmuré :
— Je te laisse à tes délices charcutiers. À ce soir, mon amour. Nous dînerons au champagne.
Elle s’était levée. Une fois encore, il avait admiré sa silhouette juvénile et s’était fait la réflexion que ce tailleur en satin laqué vert émeraude lui allait à la perfection. Il ne l’avait jamais revue.
Ils n’auraient pas dû revenir à Berlin. Adrien l’avait seriné à Rebecca. Quand elle avait reçu un appel de Leipzig lui annonçant que les SA, un groupe armé à la solde d’Hitler à la recherche des frères de Gerta Pohorylle, accusés de distribution de tracts anti-Hitler, avaient arrêté la jeune fille, elle lui avait annoncé qu’elle partait pour l’Allemagne. Elle s’était liée d’amitié avec Gerta, âgée de vingt-trois ans, fantasque, jolie comme un cœur et qui lui ressemblait étonnamment. Elles avaient aussi en commun d’être juives et antifascistes. Adrien comprenait l’inquiétude de Rebecca pour son amie. Lui aussi aimait bien Gerta, pourtant le moment lui semblait fort mal choisi. Depuis qu’Hitler avait été nommé chancelier, le 30 janvier, la situation à Berlin se dégradait de jour en jour. Des milliers d’opposants avaient été arrêtés ; torturés, disait-on. Des magasins appartenant à des Juifs avaient été pillés. Adrien avait proposé d’attendre un peu. Rebecca lui avait répliqué que chaque jour, ce serait pire. Face à son inébranlable volonté, il avait capitulé mais exigé de l’accompagner. Il savait peu de chose sur ses activités, Rebecca disant que moins il serait au courant mieux cela vaudrait. Hélas, il connaissait son intrépidité et sa détermination. Le maniement des armes n’avait pas de secret pour elle ; frondeuse et insolente, elle voulait toujours avoir le dernier mot. Autant de raisons de s’inquiéter…
Les paroles d’espoir qui concluaient la missive lui semblèrent dérisoires. Bien sûr, Bernie ferait tout son possible pour en savoir plus, mais avant elle, d’autres camarades de Rebecca avaient disparu sans laisser de traces…
Adrien chiffonna la lettre et la lança au loin d’un geste rageur. Il en voulait à Rebecca de ne pas avoir accepté de rentrer immédiatement à Paris comme il l’avait suggéré. Le 20 avril, dans un état de sidération totale, ils avaient assisté aux festivités pour l’anniversaire d’Adolf Hitler. Les scènes d’adulation hystérique, le déploiement de forces, l’ambiance agressive les avaient terrifiés. Rebecca en avait conclu qu’il fallait intensifier la lutte, Adrien qu’il fallait fuir au plus vite. Il s’en voulait encore plus de ne pas avoir su la convaincre. Il aurait dû l’emmener de force.
S’il partageait avec Rebecca la conviction qu’Hitler était détestable et représentait un grand danger, il n’était pas prêt à donner sa vie pour un combat qu’il sentait perdu d’avance. Il avait vu la ferveur des Allemands, leurs clameurs belliqueuses. Ils aimaient leur Führer à la folie et, contre la folie, il n’y avait pas grand-chose à faire, il en avait la certitude. Si encore les gouvernements des grands pays européens, la France, l’Angleterre, avaient réagi ! Mais ils continuaient à faire risette à l’histrion teuton. Dans ces conditions, que pouvaient faire Rebecca et ses amis, armés de valeurs qui n’avaient plus cours outre-Rhin ? Se faire massacrer. Dans l’indifférence générale.
Rebecca lui avait donné les coordonnées de Bernard Gunther. « Au cas où il m’arriverait quelque chose », avait-elle dit d’un ton léger. Le soir de sa disparition, Adrien s’était précipité Alexanderplatz, au siège de la police berlinoise. À peine avait-il ouvert la bouche que l’inspecteur l’entraînait dehors. Autour d’un café, il lui avait expliqué que, depuis le 22 février, la SA et la SS étaient devenues des polices auxiliaires et, à ce titre, avaient toute liberté d’agir sans en informer la Kripo qui, en outre, était noyautée par des membres du parti nazi. Lui promettant d’agir au mieux, il lui avait recommandé de quitter Berlin au plus vite. Pas question de se lancer dans des démarches auprès des autorités. Au mieux, on ne l’écouterait pas ; au pire, il aggraverait les soupçons pesant sur Rebecca. Les Français n’étaient guère les bienvenus à Berlin. La mort dans l’âme, Adrien avait repris le train pour Paris et depuis se rongeait les sangs. Un mois sans nouvelles ! Un mois pendant lequel les syndicats avaient été supprimés et où, le 10 mai, avaient eu lieu dans toute l’Allemagne des autodafés : vingt mille livres considérés comme des écrits juifs nuisibles avaient été brûlés. Heinrich Heine, Karl Marx, Sigmund Freud, Albert Einstein, Franz Kafka, Stefan Zweig… partis en fumée.
Signe de la dégradation de la situation : Bernie Gunther avait confié le courrier à un écrivain allemand fuyant son pays. Ce qui montrait à quel point le policier se méfiait de la poste officielle.
Nénette, sa vieille bonne, passa la tête par la porte entrebâillée. Elle avait bien vu le trouble d’Adrien quand l’Allemand lui avait remis la lettre.
— C’est Mlle Rebecca ? demanda-t-elle d’une voix hésitante. Elle donne de ses nouvelles ? Elles sont bonnes ?
— Hélas, non, Nénette. Je suis très inquiet pour elle.
— Tu ne vas pas retourner dans ce pays de sauvages ?
— Non, ça ne servirait à rien.
Nénette prit un air satisfait. Elle avait une sainte horreur des Allemands qui avaient causé la mort de son mari et du père d’Adrien pendant la Grande Guerre. Quand, à l’automne 1929, Rebecca était venue vivre au 24, rue Lepic, elle avait soumis la jeune femme à une inspection détaillée. Que son petit Adrien qu’elle avait quasiment élevé se mette enfin en ménage, à près de trente ans, la réjouissait mais encore fallait-il que la jeune personne corresponde à ses attentes. De prime abord, elle l’avait trouvée charmante mais s’était méfiée de son exubérance et de sa liberté d’expression. Elle lui rappelait furieusement Diane, la mère d’Adrien, qu’elle surnommait en secret « la pétroleuse » et qui, selon elle, avait fait le malheur d’Adrien et de son père en les quittant en 1913 pour aller vivre avec une femme. Rebecca avait su venir à bout de ses préventions en lui posant mille questions sur Montmartre, dont Nénette était une figure, et en l’accompagnant chez tous les commerçants des rues Lepic et des Abbesses. Nénette avait trouvé que la jeune et richissime Américaine n’était pas bégueule, savait tâter le cul des poulets et rire des plaisanteries salaces du tripier du coin de la rue Véron. C’était gagné ! Mais tout avait changé l’année précédente quand, le 10 avril 1932, Hitler avait recueilli un tiers des voix à l’élection présidentielle. Rebecca était devenue enragée. Elle ne parlait plus que de ça et avait entraîné Adrien dans un long périple en Allemagne. Ils en étaient revenus harassés, moroses et querelleurs. À compter de ce moment, Nénette avait regardé Rebecca d’un sale œil. Elle redoutait qu’Adrien ne souffre comme avait souffert son père.
— Tu dois te changer les idées, dit-elle avec autorité. Veux-tu que je te fasse des coquillettes au jambon ?
— Nénette ! s’exclama-t-il. Je n’ai plus six ans ! J’en ai trente-trois.
— Ou une bonne purée…
Exaspéré, il ramassa la lettre, l’enfonça dans la poche de son veston et sortit sous le regard chagriné de sa vieille bonne. La Mère Moussaut, la concierge, ne manqua pas de mettre le nez à la vitre de la loge en l’entendant passer en trombe. Il se fit un plaisir de claquer la lourde porte donnant sur la rue Lepic. Fière comme un pou de veiller sur un des plus beaux immeubles du quartier, elle se prenait pour un garde-chiourme et Adrien ne supportait pas ses airs suspicieux dès qu’un étranger se présentait dans le hall. Il n’était pas d’humeur à entendre ses récriminations sur les vagabonds et les traîne-misère de plus en plus nombreux à Montmartre. Dans la rue, les ménagères se pressaient autour des charrettes des quatre-saisons. Le printemps avait été chaud et on trouvait déjà des cerises et des fraises. Marion, sa petite vendeuse attitrée, le héla et lui offrit une poignée de cœurs-de-pigeon, ces délicates cerises à la chair tendre et acidulée. Un délice qu’il aurait tant aimé partager avec Rebecca, si gourmande de tous les plaisirs. Il avait l’impression qu’elle allait surgir à ses côtés, glisser son bras sous le sien et lui voler les fruits qu’il portait à sa bouche pour l’embrasser avec ardeur. Comment, en quatre ans, en étaient-ils arrivés là ? Quand ils s’étaient rencontrés, à l’automne 1929, il était le roi de l’insouciance, assuré que le monde tournait rond et lui offrirait sans qu’il ait à lever le petit doigt une vie d’agréments et de réjouissances. Les plus belles voitures, les meilleurs restaurants, la compagnie la plus distrayante, il avait tout ce qu’il souhaitait et même au-delà. Et puis, il y avait eu ce fameux jeudi noir, le 24 octobre, le début du krach de la Bourse de New York et la faillite des banques. Comme tous les Français, il n’avait pas cru que la Grande Dépression et son cortège de misère atteindraient la France. Hélas, depuis 1931, la crise faisait rage. Il n’avait qu’à regarder autour de lui : dans ce quartier populaire, la plupart des gens portaient des vêtements élimés, marchandaient le moindre achat, et il était flagrant que beaucoup ne mangeaient pas à leur faim. Bien des artisans avaient fermé leurs boutiques et allaient grossir les files de chômeurs devant les bureaux de placement. Si Adrien avait laissé quelques plumes dans le désastre boursier, il avait encore largement les moyens de vivre sans travailler. Mais à quoi bon alors que la femme qu’il aimait n’était pas à ses côtés ? Accablé, il se dirigea vers la Pomponnette pour y prendre un café. Il se ravisa. Les habitués ne manqueraient pas de l’assaillir de questions devant son air dévasté. Il n’avait aucune envie de leur expliquer la situation. La plupart ne voyaient aucun danger dans l’accession d’Hitler au pouvoir et, même, certains appelaient de leurs vœux un régime de ce genre en France. Dudu, le volailler du coin de la rue des Abbesses et de la rue Lepic, ne manquerait pas de lui dire, comme il l’avait déjà fait : « Avec tous ces Juifs qui nous bouffent la laine sur le dos, comment veux-tu qu’on s’en sorte ? Il serait temps qu’ils rendent au peuple tout ce qu’ils ont pillé. Alors si tu dis que c’est ce que veut faire M. Hitler, je lui donne carte blanche. » S’il venait à lui répéter quelque chose de ce genre, il lui casserait les dents.
Qu’allait-il faire maintenant ? Retourner en Allemagne ? Dans sa lettre, Bernie Gunther le lui déconseillait formellement. Il suivait l’affaire et lui ferait savoir si sa venue était nécessaire. Adrien ne se voyait pas errer dans les rues de Berlin, solitaire et malheureux, entouré de gens applaudissant aux faits et gestes de leur satané Führer. Savoir Rebecca quelque part dans la ville et ne pouvoir la sortir de ce cauchemar le rendrait fou. Il faisait confiance à Gunther. S’il y avait la moindre chance d’obtenir la libération de la jeune femme, le policier berlinois la saisirait. L’attente s’annonçait insupportable. Il lui fallait quitter Paris, le regard apitoyé de ses amis et la sollicitude de Nénette. Pour aller où ? Chez sa mère, au cap d’Antibes ? Rebecca et elle étaient devenues très amies et ils ne feraient que ressasser leurs inquiétudes. À Deauville, où il avait coutume de passer l’été ? Les souvenirs heureux avec Rebecca y étaient trop nombreux. Dans un village perdu du Berry ? Il ne tiendrait pas deux jours. Il devait trouver un moyen de s’occuper l’esprit. C’était bien la première fois qu’il regrettait de ne pas avoir un véritable métier. S’il était avocat, il se plongerait dans ses dossiers ; médecin, il se consacrerait à ses patients ; professeur, il corrigerait les copies de ses élèves. Les seuls domaines où il excellait, l’oisiveté et le dilettantisme, lui faisaient horreur quand il songeait à ce que Rebecca était en train de subir. Journaliste culinaire, enquêteur au guide Michelin et maintenant chroniqueur gastronomique à la radio n’étaient pas des activités très prenantes. Il crut entendre Rebecca se moquer de lui, disant que ce qu’il faisait ne servait strictement à rien mais qu’il le faisait admirablement bien. Ce n’était pas son émission hebdomadaire sur les ondes du Poste Parisien où il faisait la critique des grandes tables de Paris et de province qui lui permettrait d’oublier ses tourments. Comment continuer à parler de homard Thermidor, de lièvre à la royale et de foie gras truffé ? Ce serait dérisoire et indécent. De nouveau, il crut entendre Rebecca lui murmurer à l’oreille : « Parle-moi encore des puits d’amour de chez Stohrer, raconte-moi le velouté de la crème pâtissière, le craquant du caramel et la légèreté de la pâte feuilletée. Viens les goûter sur mes lèvres. » Cette réminiscence des jours heureux lui fit venir les larmes aux yeux. Il lui avait fait découvrir les petites merveilles du pâtissier de la rue Montorgueil et Rebecca en avait fait son fournisseur attitré de douceurs sucrées. Il avait ainsi renoué avec une tradition familiale car Quentin et Diane, ses parents, avaient l’habitude, chaque jeudi, de l’emmener faire une razzia chez Stohrer. Avec Rebecca, ils avaient évoqué l’éventualité d’avoir des enfants. La jeune femme n’y était guère favorable mais Adrien avait vu dans ses yeux une étincelle lui disant qu’un jour, il ferait goûter la crème chiboust à une petite tête brune. À cette idée, il lui parut impératif de garder espoir. S’il baissait les bras, s’il pensait que Rebecca ne reviendrait pas, ce serait la trahir et la condamner à coup sûr. Serrant les poings dans ses poches, il se jura de ne plus douter de son retour. Il devait reprendre le cours de sa vie. C’est ce que Rebecca voudrait. Chaque jour, il lui écrirait. Il enverrait les lettres à Gunther qui les lui remettrait quand il l’aurait retrouvée. Elle saurait ainsi que pas un instant il n’avait cessé de penser à elle. À son retour, ils feraient la tournée des grands-ducs.
Mentalement, il composa sa première missive : « Grand beau sur Montmartre. Pas loin de 25 °C alors que juin n’a pas commencé. Je viens d’échapper à Nénette et à son déjeuner coquillettes-jambon et je cours me réfugier à la Pomponnette pour préparer mon émission de demain… »
Pitoyable ! Ridicule ! Il n’allait tout de même pas lui décrire le plat du jour qui était, mercredi oblige, le sauté de veau Marengo ou l’andouillette à la ficelle. Ni lui raconter son dîner au Fouquet’s où il avait trouvé exécrable le filet de sole au champagne, qui ferait l’objet de sa prochaine chronique. S’il voulait écrire à Rebecca, il devait trouver autre chose que ses sempiternels récits de casseroles. Une histoire où l’on rencontrerait des personnes hors du commun, courageuses, pleines d’allant et surtout à mille lieues d’Hitler et de ses sbires. Son veston sur le bras car il faisait de plus en plus chaud, il gravit la rue Tholozé, passa devant le Studio 28 qui donnait La Reine Christine avec Greta Garbo puis devant le moulin de la Galette, continua rue Lepic, dédaigna l’avenue Junot dont le percement avait sonné le glas du maquis, entassement hétéroclite de baraquements où les plus pauvres trouvaient refuge. Il traversa la place du Tertre, prit la rue des Saules et s’arrêta devant les deux mille plants de vigne tout juste plantés. En marchant, une idée lui était venue. Qui aurait l’avantage de l’éloigner de Paris et de lui faire rencontrer des personnages hauts en couleur. Malheureusement, il serait encore question de cuisine et de cuisiniers.





Notes

1. Kriminalpolizei.
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