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1.


Son corps se trouvait–il dans l'habitacle?


Grimaçant sous la pluie glacée de janvier, le cou rentré dans les épaules, Madeline Barker, entourée de sa famille d’adoption, regardait les policiers extraire la voiture de son père de l’ancienne carrière inondée depuis des années. Un affreux mal de tête dû au manque de sommeil lui martelait le crâne, et c’était tout juste si elle parvenait à respirer. Pourtant, Madeline se tenait parfaitement immobile et ne montrait aucun signe de fatigue ou d’impatience : elle attendait. Au bout de vingt ans, les questions qu’elle se posait au sujet de la disparition de son père allaient peut-être enfin trouver des réponses.

Toby Pontiff, le shérif de Stillwater, Mississippi, s’agenouilla au bord du trou béant.

– Doucement, doucement, Rex! cria-t-il par-dessus le couinement aigu du treuil qui coulissait sur la grue d’une énorme dépanneuse.

Joe Vincelli et son frère Roger, les cousins germains de Madeline, trépignaient de l’autre côté, incapables de dissimuler leur excitation. Ils échangeaient des propos avec de grands gestes, mais le bruit empêchait Madeline d’entendre ce qu’ils se disaient. De toute façon, elle aimait autant ça : leurs commentaires n’auraient fait qu’ajouter à son désarroi. Depuis des années, ils accusaient sa seconde famille – en particulier les trois personnes qui l’entouraient aujourd’hui : Irene, Grace et Clay – d’être responsables de la disparition de leur oncle. Malheureusement, le fait que la voiture de son père ait été découverte dans l’ancienne carrière, à huit kilomètres de la ville, les conforterait certainement dans le sentiment d’avoir eu raison depuis le début. Cela prouvait en tout cas que le révérend Barker n’avait pas pris la clé des champs pour recommencer sa vie ailleurs.


Les cagoules noires et luisantes des plongeurs, semblables à des têtes d’otaries, émergèrent de l’eau dans laquelle ils avaient disparu quelques minutes plus tôt. Etouffant un cri, Madeline se rendit compte que la calandre de la Cadillac apparaissait désormais sous le liquide boueux. Sentant les larmes lui monter aux yeux, elle se rapprocha instinctivement de Clay qui restait aussi sombre et impassible que les pierres alentour.

Au moment où la voiture allait sortir du cloaque, Rex appuya sur un bouton qui arrêta brutalement l’action du treuil hurlant. Le silence qui s’ensuivit fit bourdonner les oreilles de Madeline.

Sa belle-mère, une petite femme plantureuse coiffée à la Loretta Lynn, poussa un gémissement en distinguant la grille de la calandre et le blason rouge et jaune de la célèbre firme automobile. Grace vint la réconforter, mais Clay n’esquissa pas le moindre geste. Madeline leva les yeux vers lui. Que se passait-il donc derrière le bleu intense de son regard?

Difficile à dire, comme toujours. Son visage semblait refléter la grisaille du ciel bas et lourd. Peut-être, après tout, ne pensait-il à rien. Peut-être se contentait-il, lui aussi, de faire face au tourbillon d’émotions qui l’assaillait certainement.

Cette épreuve serait bientôt terminée, songea-t-elle. Affronter la réalité valait toujours mieux que vivre dans le fantasme et l’angoisse. Du moins l’espérait-elle.

– Ça me rend nerveux, expliqua Rex d’un ton plaintif. Et si le treuil se coince sur l’arête d’un rocher ? La voiture pourrait se décrocher et s’écraser.

– Le treuil ne se coincera pas, dit un policier du nom de Radcliffe.

Le propriétaire de la dépanneuse ignora ce commentaire et s’adressa au responsable de l’opération.

– Ecoute, Toby, je ne pense pas que ça puisse fonctionner de cette façon. Il faut faire venir une grue avant que quelqu’un ne se blesse ou que mon camion soit endommagé.

Toby Pontiff, un homme aussi mince que blond, affublé d’une moustache taillée avec soin, avait été promu au grade de shérif six mois plus tôt. Il connaissait bien la fille du révérend Barker : ils se fréquentaient depuis l’époque où Madeline et celle qui allait devenir
sa femme étaient devenues des copines de lycée. Il lui lança un regard amical avant de baisser la voix et de lui tourner le dos.

Elle parvint néanmoins à percevoir ses propos, sans doute portés par le vent qui soufflait dans sa direction.

– Faire venir une grue, ça va prendre plusieurs jours, Rex. Regarde les gens qui se trouvent juste derrière nous. Jette un œil discrètement… Discrètement, je te dis ! Tu as vu la jeune femme au milieu ? Celle qui est blanche comme un linge ? Sa mère s’est suicidée alors qu’elle n’avait que dix ans. Son père a disparu six ans plus tard. Elle est là depuis l’aube à attendre sous la pluie. Je ne vais pas la renvoyer chez elle sans avoir sorti la voiture de son père de cette foutue carrière. Il faut absolument que l’on sache si ses restes se trouvent dans l’habitacle. Ça m’a déjà pris une semaine d’organiser tout ça.

– Je ne comprends pas, répliqua Rex. Puisqu’elle a attendu toutes ces années, qu’est-ce que ça peut bien lui faire de patienter encore deux ou trois jours ?

– Mets-toi à sa place ! cria presque Toby. Et puis, elle n’est pas la seule à s’intéresser à ce qui se passe ici, comme tu as pu le constater.

De toute évidence, il parlait des Vincelli qui n’avaient cessé de reprocher à la police son incapacité à résoudre le mystère Barker. Vingt ans que leur oncle bien-aimé avait disparu, et justice n’avait toujours pas été rendue. Pontiff n’avait sûrement pas envie que cette famille influente de Stillwater se plaigne au maire comme elle l’avait déjà fait lorsque l’ancien shérif était encore en place.

– Les notables de la ville sont sur les dents, dit Toby en retrouvant son calme. Si je reporte cette opération, ils vont tous me tomber sur le dos.

Rex se renfrogna et enfonça les mains dans les poches de son gros blouson. Madeline et lui ne s’étaient jamais croisés avant aujourd’hui. Vieille connaissance de Toby Pontiff, Rex travaillait dans une ville voisine. Il avait été appelé quand le garagiste de Stillwater avait estimé que sa dépanneuse n’était pas assez robuste pour un tel travail.

– Je suis navré, dit Rex, mais avec toute cette eau vaseuse et le poids de cette voiture, j’ai trop peur de casser le moteur de mon treuil ou de…


– Si on voulait attendre, on ne serait pas en train de se geler le cul ici depuis des heures, interrompit le shérif. Quand on t’a appelé, tu as dit que tu pouvais le faire. Alors j’aimerais qu’on cesse de palabrer et qu'on sorte cette foutue bagnole de l'eau, d'accord? Ton camion est assez puissant pour tracter un semi-remorque, nom d’un chien !

Madeline, les nerfs à vif, fut secouée d’un violent frisson. Elle était submergée par l’angoisse et la frustration qui lui gâchaient la vie depuis si longtemps. La dernière semaine avait été particulièrement éprouvante : huit jours plus tôt, des adolescents étaient venus faire la fête dans l’ancienne carrière, et une fille avait glissé dans l’eau. Hélas, elle était trop soûle pour avoir la force de remonter. Avant que ses camarades ne parviennent jusqu’à elle, la malheureuse avait été engloutie par l’eau saumâtre, et elle n’avait plus jamais réapparu. Son corps avait été retrouvé vingt-quatre heures plus tard, alors que le soir tombait. Il était bloqué contre les roues d’une voiture qui s’était avérée être la Cadillac du révérend Barker.

En tant que propriétaire, rédactrice en chef et unique reporter du journal local, le Stillwater Independent, Madeline avait suivi l’affaire depuis le premier coup de fil paniqué des amis de la noyée. Mais jamais elle n’aurait imaginé que cette histoire finirait par la concerner directement. La voiture de son père était-elle là depuis toutes ces années ? Depuis qu’elle avait seize ans ? Voilà la question qui l’avait tourmentée tout au long de cette semaine interminable, pendant que la ville essayait d’encaisser le choc de la mort de Rachel Simmons.

– Toby, dit Rex, les plongeurs travaillent à l’aveugle là-dedans. L'eau est tellement opaque que leurs torches sous-marines ne servent presque à rien. Si les câbles sont mal accrochés, la voiture va s’écrabouiller au fond de ce trou putride.

Pour la première fois depuis qu’il était arrivé sur les lieux, Clay prit la parole :

– Les plongeurs ont dit que les vitres de la voiture étaient baissées, n’est-ce pas ?

Toby et Rex se tournèrent comme un seul homme pour le regarder.


– Ouais, et alors ? demanda Rex. Quel rapport avec notre problème?

– Si les vitres étaient ouvertes, les plongeurs ont pu y faire passer les câbles. Il n’y a aucun risque que ça se décroche. Vous pouvez actionner votre treuil.

Clay imposait le respect par sa force physique et son intelligence, mais ce n’était pas la seule raison pour laquelle sa voix comptait dans cette affaire. On l’avait tellement soupçonné d’être responsable de la disparition de Lee Barker que chacune de ses paroles était écoutée avec une attention particulière et sujette à toutes les interprétations. Madeline pouvait presque deviner les pensées du shérif : Propose–t–il son aide parce qu'il ignore ce qui se trouve dans cette voiture ou le sait–il parfaitement et essaie–t–il de donner le change?


Madeline eut envie de crier, pour la énième fois, que celui qu’elle considérait comme son frère n’avait rien à voir avec ce qui était arrivé à son père.

– Laisse-moi gérer la situation, Clay.

Toby avait dit ça sans agressivité, et ses yeux revinrent se poser sur la carrière inondée avant que ses mots ne puissent être interprétés comme une sorte de défi. Même le nouveau shérif de Stillwater marchait sur des œufs en présence de Clay Montgomery. Avec son mètre quatre-vingt-dix et ses cent huit kilos de muscles harmonieusement répartis, Clay en impressionnait plus d’un. Mais davantage que sa morphologie, c'était sa façon d'être qui mettait les gens mal à l’aise. Il était si renfermé en public, si secret, que certaines personnes le croyaient capable de tout, même de meurtre.

– Rex, dit le shérif d’une voix ferme, finissons-en, s’il te plaît.

Le dépanneur lâcha une bordée de jurons, mais se résolut néanmoins à regagner son engin. Après quelques secondes, le treuil se remit en marche, tirant lentement la voiture hors de l’eau.

Madeline retint sa respiration.

Mon Dieu, nous y voilà!

– Attention aux plongeurs ! cria Rex.

Le shérif leur avait déjà fait signe de s’écarter.

– Laissez le treuil faire le boulot, les gars ! cria-t-il, une main en porte-voix. Ne vous approchez pas de la voiture!

Le frottement de la carrosserie contre la roche fit frissonner
Madeline. C'était un bruit affreux, presque aussi affreux que de regarder l’eau sombre et glauque recracher cette voiture qu’elle avait connue durant toute sa jeunesse. Pourquoi la Cadillac se trouvait-elle dans la carrière abandonnée ? Qui l’y avait conduite ? Et – question qui lui gâchait l’existence depuis bientôt vingt ans – qu’était-il arrivé à son père ? Allait-elle enfin le savoir ?

Comme Rex le craignait, la voiture se coinça contre un large rocher en saillie.

– Je vous l’avais bien dit ! s’exclama-t-il, furieux, avant de jurer de nouveau.

Mais avant qu’il n’ait le temps de stopper le treuil, l’essieu arrière de la Cadillac se brisa, libérant la voiture qui continua à émerger de son tombeau liquide.

Madeline était de plus en plus oppressée. La vision de cette automobile la renvoya à son enfance, comme si quelqu’un venait de la saisir par l’épaule et de la déposer sur le siège passager de la vieille Cadillac. A cinq ou six ans, elle s’y asseyait à côté de sa mère quand celle-ci sillonnait la ville, rendant visite aux membres de la congrégation du pasteur, apportant vivres et réconfort aux malades et aux nécessiteux.

A cette époque, Madeline était convaincue que sa mère était un ange.

Pressant les doigts sur ses tempes, elle ferma les yeux et s’efforça de chasser ces souvenirs. Elle s’autorisait rarement à penser à sa mère. Eliza avait été une femme d’une grande douceur et d’une grande bonté ; elle avait représenté pour sa fille tout ce qui était bon en ce monde. Mais, comme l’avait si souvent répété le pasteur après le suicide de sa femme, Eliza était également une femme fragile et vulnérable. Un être faible. Lee Barker n’avait jamais eu grand-chose de positif à dire au sujet de sa première épouse. Pourtant, Madeline ne lui avait pas tenu rigueur de la sévérité de son jugement. Au fond, c’était à sa mère qu’elle en voulait de l’avoir abandonnée.

Les bras de Clay vinrent entourer ses épaules et elle se pressa contre lui. Elle n’était pas certaine de pouvoir supporter ce qui allait suivre.

– Ça va aller, Maddy, murmura-t-il.

Elle se réchauffa un peu à la chaleur du grand corps de son frère.
Clay était capable de surmonter n'importe quelle épreuve. C'était un survivant. Elle rêvait secrètement d’être aussi forte que lui. Aussi dure au mal. Elle aurait également aimé que Kirk soit présent à ses côtés. Leur histoire avait duré près de cinq ans, mais elle s’était séparée de lui quelques semaines plus tôt.

– Ça y est, dit Pontiff avec un soupir de soulagement.

Il fit signe aux plongeurs de sortir de l'eau, tandis que Rex manœuvrait son engin de sorte que la Cadillac atterrisse le plus doucement possible sur la terre ferme.

Lorsqu’il arrêta le moteur du treuil, puis celui du camion, un grand silence se fit. Sentant les muscles de Clay qui se tendaient sous l’épais tissu de son caban, Madeline se força à regarder devant elle. Elle vit ses cousins qui se précipitaient vers la voiture.

Le shérif Pontiff lui jeta un regard inquiet et ajusta la casquette qui protégeait son visage de la pluie avant d’intercepter les frères Vincelli.

– Laissez-nous travailler, s’il vous plaît ! dit-il en les empêchant d’approcher la carcasse rouillée.

Madeline fut heureuse qu’Irene, Grace et Clay restent tous immobiles, parce qu’elle avait grand besoin de se sentir entourée. Et elle n’avait pas l’intention de faire le moindre pas en direction de la Cadillac. Elle ignorait ce qu’elle pouvait découvrir dans l’habitacle et préférait ne pas prendre le risque d’alimenter ses cauchemars par une vision d’horreur puisée dans le réel. Déjà, elle rêvait de temps à autre que son père venait frapper à sa porte au beau milieu de la nuit, vêtu d’un lourd manteau qui s’écartait lentement pour révéler un squelette.

Grace, version raffinée et élégante de Clay, lui prit la main, tandis qu’Irene s’approchait pour faire bloc. Clay fit un pas en avant. Il semblait encore plus fermé, plus impénétrable que d’habitude. Pourtant, Madeline était persuadée qu’il songeait à sa nouvelle femme et à sa belle-fille, qu’il se demandait si ce rebondissement risquait de nuire à l’harmonie de sa nouvelle vie. Depuis qu’il avait épousé Allie McCormick, son frère semblait enfin heureux. Apaisé. Mais pour combien de temps ? La police avait toujours été prompte à pointer un doigt accusateur dans sa direction. L'été précédent, il s’en était fallu d’un rien pour qu’il ne soit jugé coupable d’avoir tué le pasteur,
et ce malgré un dossier presque vide : pas de corps, pas de témoin oculaire, pas la moindre preuve médico-légale. A moins que cette voiture ne contienne un élément qui le disculpe pour de bon, Clay risquait d’endosser une fois de plus le rôle du coupable idéal.

– Impossible d’ouvrir les portières à cause de la rouille, dit Pontiff. Que quelqu’un me donne un pied-de-biche !

Radcliffe, âgé seulement d’une vingtaine d’années, alla chercher l’outil dans l’une des voitures de patrouille.

Tandis que Pontiff s’arc-boutait sur la tige en métal, la vieille voiture se mit à gémir comme si le fantôme d’un supplicié s’y trouvait enfermé. Les muscles de Madeline, déjà douloureux à force d’être tendus, se tétanisèrent. Puis son cœur fit un bond dans sa poitrine quand la portière céda et que l’eau encore prisonnière de l’habitacle se déversa sur les chaussures du shérif.

Pontiff ne jeta pas un regard vers ses bottes et le bas de son pantalon détrempé. Comme tout le monde, ses yeux restaient fixés sur l’eau qui jaillissait par la porte ouverte. Il guettait les restes du pasteur entraînés par le flux.

Madeline éprouva un pénible sentiment d’irréalité. Comment cela pouvait-il être possible ? Comment avait-elle pu perdre son père et sa mère à quelques années d’intervalle ?

Ne distinguant rien qui puisse appartenir à un être humain, elle s’enhardit un peu et avança vers l’épave, plissant les yeux à la recherche d’un morceau de vêtement ou – Madeline grimaça à cette pensée – d’ossements. Au moins, songea-t-elle pour se donner du courage, si les restes de son père se trouvaient dans cette voiture, cela voudrait dire qu’il ne lui avait pas volontairement tourné le dos. Elle n’avait jamais pu accepter l’idée qu’il ait décidé de refaire sa vie ailleurs, en la laissant derrière lui sans même un mot d’explication. Le pasteur bien-aimé de Stillwater avait été un homme pieux, toujours prêt à aider en cas d’urgence, montrant jour après jour la voie à ses fidèles. Pas le genre d’homme à abandonner ses ouailles, sa ferme, sa famille.

Ce qui signifiait que quelqu’un l’avait certainement tué. Mais qui?

Un œil sur l’eau qui ruisselait au sol et se mêlait aux flaques
formées par la pluie, Madeline serra la mâchoire. Pour le moment, rien de macabre n’était apparu. Pour le moment.

Les policiers étaient en train d’ouvrir le coffre. Les clés de la Cadillac avaient été retrouvées sur le contact, mais les serrures étaient dans un tel état qu’ils devaient recourir au pied-de-biche.

Tout cela prenait un temps fou. Du moins était-ce ainsi que Madeline le ressentait, le ventre de plus en plus noué au fur et à mesure que la matinée avançait. Elle essaya de songer à autre chose. Mais à quoi penser dans un moment pareil ? A l’adolescente qu’on avait enterrée mercredi ? Au temps exécrable ? A ces années qu’elle avait passées sans son père ?

Pontiff brandit un objet dans sa main.

– Ça te dit quelque chose ?

Avec un temps de retard, Madeline se rendit compte qu’il s’adressait à elle, et hocha la tête. Il s’agissait du Polaroïd de son père. A la vue de l’appareil photo, elle sentit un frisson la parcourir. Cet objet lui donnait l’impression étrange que son père était tout proche d’elle, mais il ne lui apprenait rien sur les circonstances de sa disparition.

– C'est tout ce que vous avez trouvé ? demanda-t-elle, une boule dans la gorge.

Le shérif se pencha vers le coffre et en retira quelques tendeurs, deux bidons d’huile et un chiffon. Le genre d’objet qu’on pouvait trouver dans n’importe quelle voiture.

On va découvrir quelque chose qui nous permettra enfin de comprendre ce qui s'est passé.

Madeline avait prié si fort pour que ses vœux soient exaucés qu’elle n’en crut pas ses oreilles quand elle entendit le shérif répondre :

– Oui. Voilà, c’est tout.

– Quoi ? s’exclama-t-elle. Il n’y a rien là-dedans qui puisse nous aider à comprendre ce qui est arrivé à papa?

Pontiff haussa les épaules, visiblement mal à l’aise.

– J’ai bien peur que non.

Elle ne fit pas un geste, littéralement clouée sur place, tandis que Clay essuyait à l’aide de son pouce les larmes qui coulaient sur ses joues.

– Je suis navré, Maddy, murmura le shérif.

Navré ? Navré ne voulait rien dire. Elle avait espéré tellement plus
qu'une épave rouillée, des bidons d'huile et un bout de chiffon... Si elle rentrait chez elle sans rien d’autre que ces pauvres trouvailles, elle en serait au même point qu’avant la découverte de la voiture : emmurée dans cet état d’angoisse et d’incertitude face à une énigme dont elle risquait de ne jamais avoir la clé. La noyade de la malheureuse Rachel n’aurait même pas servi à découvrir la vérité.

– Il…

Ce n’était pas seulement le froid qui la faisait grelotter. Elle se sentait si vulnérable… Madeline se mordit la lèvre inférieure pendant quelques secondes pour empêcher ses dents de claquer.

– Il y a forcément autre chose à découvrir dans cette voiture, reprit-elle. Vous n’allez pas vous en tenir au contenu du coffre, quand même ? Vous allez attendre qu’elle sèche pour la passer au peigne fin… N’est-ce pas ? Avec les techniques dont la police dispose aujourd’hui, vous allez forcément trouver de quoi faire progresser l’enquête…

Le shérif hocha la tête, mais elle se rendait bien compte qu’il n’était pas optimiste.

– Toby, dit-elle, tu vas laisser Allie vous donner un coup de main, j’espère?

La femme de Clay avait été inspecteur de police à Chicago. Sa collaboration serait sûrement utile.

Avec un grand soupir, Pontiff lança un regard embarrassé en direction de Joe et Roger Vincelli.

– Tu sais que je ne peux pas faire ça, dit-il, le visage fermé.

– Ne laisse pas mes cousins te dire comment faire ton travail, Toby. A Stillwater, personne n’est plus compétent qu’Allie pour ce genre de boulot.

– Tu sembles oublier qu’elle s’est mariée avec celui qui a tué oncle Lee ! s’écria Joe.

Madeline se tourna vers son cousin et l’examina sans la moindre complaisance.

La fossette de son menton était un peu trop marquée pour être séduisante. Ou peut-être était-ce ses yeux rapprochés qui lui donnaient cet air sournois. Il mesurait un bon mètre quatre-vingts et était presque aussi musclé que Clay, mais elle ne l’avait jamais trouvé beau garçon.


– Arrête ça ! murmura-t-elle.

Mais il lui répondit aussitôt avec la même véhémence.

– Tu passes ta vie à défendre un assassin ! Si tu veux vraiment savoir ce qui est arrivé à ton père, Maddy, adresse-toi au type que tu appelles ton frère!

Il s’était tourné vers l’intéressé pour le désigner du doigt, mais il perdit de sa superbe quand Clay le dévisagea de son œil bleu cobalt. Rares étaient les hommes qui pouvaient soutenir le regard de Clay Montgomery, et Joe n’était pas de ceux-là. Il battit en retraite, maugréant à l’adresse de son frère :

– Dis-leur, toi!

Roger Vincelli était encore moins attirant que Joe. Certes, il avait les dents plus droites, mais il était plus maigre, plus petit, et il perdait déjà ses cheveux. Bien qu’il fût l’aîné, il avait tendance à rester dans l’ombre de son cadet.

– Ouais, c’est vrai, dit-il d’une voix faible, comme s’il craignait la réaction de Clay.

Toby Pontiff préféra ignorer ces accusations. Madeline savait qu’il était parfaitement au courant des suspicions dont son frère avait fait l’objet dans le passé. Il était déjà membre de la police de Stillwater quand Allie était revenue vivre ici et avait rouvert le dossier Barker. Il avait prêté main-forte au père de celle-ci – Dale McCormick, l’ancien shérif –, le jour où il avait arrêté Clay pour meurtre. Il avait également assisté à l’abandon des charges qui pesaient contre lui, faute de preuve directe. Et ces événements ne dataient que de l’été dernier…

– Cette voiture est immergée depuis près de deux décennies, dit le nouveau shérif de Stillwater en se tournant vers Madeline. Regarde-la : ce n’est plus qu’un tas de rouille. Ça me fait mal de l’admettre, mais je crains que la Cadillac n’ait pas grand-chose à nous révéler. Je te dis ça pour ne pas te donner de faux espoirs.

– Non! s’écria Madeline en se frottant les bras pour faire cesser le tremblement de son corps. On peut encore y dénicher… une dent, ou un peigne tombé entre deux sièges… Je ne sais pas, moi, une pièce à conviction, quelque chose qui nous mettrait sur une piste et qui donnerait un coup d’accélérateur à l’enquête.

Depuis toutes ces années, elle regardait religieusement les séries
télévisées dans lesquelles des experts de la police scientifique résolvaient des affaires plus complexes les unes que les autres grâce à leur flair et aux progrès de la science. Si d’aventure elle devait s’absenter à l’heure où était diffusé un épisode, elle n’oubliait jamais de l’enregistrer. Ainsi, elle avait vu des dizaines d’affaires résolues grâce à de minuscules indices.

– On vérifiera, mais comme je te l’ai dit…

Il laissa sa phrase en suspens et se gratta le crâne d’un air gêné.

– Oh, Maddy…, dit doucement Grace.

Madeline ne répondit pas. Elle s’efforçait de se dominer pour ne pas s’effondrer. Après tout, elle n’était pas seule à vivre un moment difficile. Les membres de sa famille d’adoption avaient eux aussi traversé bien des épreuves à cause de cette histoire, et elle voulait leur épargner le stress additionnel d’une crise de nerfs. Au moins, contrairement à eux, elle n’avait jamais été soupçonnée d’être responsable de la disparition de son père… Pourtant, elle n’arrivait pas à se calmer. C'était plus fort qu’elle.

– Ne cherche pas des excuses avant même d’avoir essayé, dit-elle à Toby. Trouve quelque chose. Je veux savoir ce qui est arrivé à papa.

Elle empoigna Pontiff par le bras.

– Fais ton travail !

Le shérif recula sous l’effet de la surprise, et Clay se dépêcha d’attirer Madeline contre lui.

– Maddy, arrête ! murmura-t-il, la bouche sur ses cheveux.

Prononcées par n’importe qui d’autre, ces paroles n’auraient eu aucun effet sur Madeline. Mais elle avait tant de respect pour Clay qu’elle ne pouvait pas faire la sourde oreille et l’embarrasser davantage. Et puis, sa voix grave avait toujours eu sur elle un effet apaisant. Enfouissant son visage contre la poitrine de son frère, elle se mit à pleurer comme elle n’avait pas pleuré depuis l’enfance, avec des sanglots déchirants qui la secouaient de la tête aux pieds.

Il la serra plus fort encore contre lui.

– Ça va aller, chuchota-t-il à son oreille. Ça va aller…

– Tu es dans les bras de l’homme qui a tué ton père! lança Joe.

– Ferme-la! rétorqua-t-elle vivement.


Clay les avait protégés, elle et sa famille d’adoption, durant les sombres années qui avaient suivi la disparition du révérend. Sans lui, Dieu sait dans quelle déchéance ils auraient pu sombrer. Aux pires moments, il avait été le seul rempart entre eux et la misère.

– Je suis désolée, dit-elle à Clay.

Son intention n’était pas de le remettre sous la lumière des projecteurs. Elle savait qu’il souhaitait simplement vivre sa vie et oublier le passé. Elle aussi aurait voulu oublier… Mais c’était impossible. Combien de fois avait-elle essayé?

– Ne t’inquiète pas pour moi, dit-il.

Reniflant bruyamment, elle quitta le refuge de ses bras et essuya ses larmes du plat de la main.

– Je rentre à la maison, dit-elle.

– Je t’appelle si je trouve quoi que ce soit, dit Pontiff.

Joe et son frère étaient toujours là, mais un regard de Clay suffit à les maintenir à distance respectable. On aurait dit des chacals attirés par une carcasse. Une carcasse gardée par un fauve. Ils avaient manifestement envie de s’approcher, d’en dire plus, mais leur instinct de conservation les en dissuadait.

Madeline partit en direction de sa voiture. La police faisait toujours des promesses, mais elle ne trouvait jamais rien de probant. A croire que la vérité ne les intéressait pas autant qu'ils le prétendaient. C'était tellement plus simple de tout mettre sur le dos des Montgomery… Surtout que ça faisait plaisir aux Vincelli qui avaient le bras long dans cette ville. Elle avait beau entretenir des relations amicales avec Pontiff depuis des années, il n’en subissait pas moins les mêmes pressions que ses prédécesseurs. Madeline savait qu’il ne ferait pas plus de vagues que les autres, qu’il se contenterait de creuser le sillon docile des shérifs inféodés au pouvoir politique dont il était le digne héritier. Rien ne changerait jamais.

Elle secoua la tête, furieuse. Pas question d’accepter une minute de plus ces petits arrangements qui desservaient la vérité. Elle devait mettre un coup de pied dans la fourmilière, prendre une initiative qui déboucherait enfin sur un résultat. Elle avait bien une idée, mais celle-ci avait toutes les chances de déplaire à ceux qui lui étaient le plus cher. Et en plus, elle n’était pas sûre que ça fonctionnerait.





2.


Madeline mourait d’envie d’appeler Kirk, mais elle savait qu’ils n’avaient pas d’avenir ensemble. Elle voulait des enfants et lui s’y opposait formellement. Il souhaitait quitter Stillwater, voyager aux quatre coins du monde, quand Madeline préférait rester auprès de sa famille, à s’occuper de sa maison et de son journal. Non, décidément, mieux valait faire le deuil de cette relation et poursuivre sa route chacun de son côté.

Sans doute avait-elle fait le bon choix. Mais en attendant, quelle solitude… D’autant qu’elle n’était pas allée à son bureau, aujourd’hui. Bien qu’elle n’ait pas d’équipe rédactionnelle à proprement parler – juste trois collaborateurs qui se faisaient un peu d’argent de poche en lui envoyant des articles une fois par semaine –, le petit local qui faisait office de siège du Stillwater Independent recevait souvent des visites. Situé dans Main Street, l’artère principale de la petite ville, il attirait toutes sortes de gens qui n’hésitaient pas à pousser la porte du journal pour suggérer un sujet, fournir une information ou donner un avis sur le numéro précédent… D’ordinaire, elle appréciait ces échanges : en tant que journaliste locale, elle se devait de rester à l’écoute de sa communauté. Mais aujourd’hui, elle ne s’était pas senti la force d’affronter les questions, les commentaires ni même les manifestations de sympathie que la découverte de la Cadillac ne manquerait pas de susciter parmi la population de Stillwater.

Et voilà qu'à présent, elle se reprochait de ne pas faire son travail... Elle attrapa Sophie – sa chatte –, qui passait par là, et frotta son menton contre la douce fourrure de l’animal. S'il ne s’était agi de son père, elle aurait déjà rédigé un article sur le véhicule découvert sous l’eau, et l’aurait publié en première page avec un titre en lettres
grasses : La voiture du pasteur Barker retrouvée dans la carrière abandonnée. Mais cette histoire la touchait de trop près... Et puis, après le tourbillon d’activités provoqué par la noyade de Rachel Simmons, Madeline était à bout de forces. Emotionnellement, surtout.

Impossible d’écrire une ligne sur ce qu’elle venait de vivre. Il était encore trop tôt. Elle n’avait pas fait grand-chose de sa journée, à part tourner en rond et surfer sur Internet à la recherche de quelqu’un qui pourrait lui venir en aide.

Elle reposa Sophie par terre et se saisit du vieux plaid de sa mère qui traînait sur le canapé où, quelques minutes plus tôt, elle s’était recroquevillée, en proie à de sombres pensées. S'enveloppant dans le grand rectangle de laine, elle alla se poster devant la fenêtre du salon. La nuit recouvrait depuis longtemps le petit jardin. Et il pleuvait encore, dehors comme dans son cœur.

Comme elle était lasse de ces ondées sans fin, lasse du froid et de la grisaille… Le martèlement de la pluie sur les tuiles de son cottage lui donnait un sentiment de vide. Dehors, tout était boueux, sale, détrempé. Sans parler de cette odeur d’humidité qui s’infiltrait partout.

Elle jeta un œil sur ses clés de voiture. Peut-être devrait-elle sortir, aller dire bonjour à sa famille... Mais, comme une réponse, le doux carillon de l’horloge du vestibule lui rappela qu’il était beaucoup trop tard pour les visites impromptues. De toute façon, elle n’avait aucune envie d’aller dans la ferme où vivaient Clay et Allie. Elle y avait grandi et l’endroit débordait de souvenirs d’une époque révolue. D’une époque où elle n’était pas encore orpheline.

Des images de la Cadillac familiale, rouillée et couverte de boue, envahirent une fois de plus son esprit.

Elle enfouit la tête dans ses mains, paupières closes, mais elle pouvait encore voir Toby Pontiff en train de brandir le Polaroïd de son père. Elle entendait également le gémissement du métal, le jaillissement de l’eau qui s’était déversée quand la portière avait cédé et, comme un écho, la voix du shérif qui répétait : « Voilà, c’est tout. »

Elle se massa le visage et se donna deux petites tapes sur les joues, décidée à lutter contre le marasme. Puis elle alla dans sa cuisine récupérer la liste des détectives privés qu’elle avait imprimée. Elle avait déjà
appelé plusieurs d’entre eux, mais leur accueil l’avait déçue. Ils étaient trop occupés pour passer plusieurs jours à Stillwater, voire plusieurs semaines. D’autres étaient spécialisés dans les enfants fugueurs ou les maris volages, quand ils ne manquaient pas visiblement de sérieux ou l’écoutaient d’une oreille distraite…

Toutefois, plusieurs d’entre eux lui avaient recommandé un homme du nom de Hunter Solozano. A les écouter, ce détective était capable de retrouver n’importe qui et de percer les mystères les plus épais. De plus, il avait un penchant pour les missions qui sortaient de l’ordinaire. Apparemment, M. Solozano avait le goût du défi. Elle avait essayé de le joindre mais n’avait obtenu qu’une voix de synthèse lui indiquant que la boîte vocale était pleine et ne pouvait recevoir de nouveaux messages.

Réprimant un soupir, elle décrocha son téléphone et décida de faire une nouvelle tentative. Il était plus de minuit mais elle s’en moquait. Il s’agissait forcément d’une ligne professionnelle et elle ne risquait pas de réveiller ce brave M. Solozano. Avec un peu de chance, il aurait écouté ses messages en souffrance depuis chez lui, et elle pourrait enfin laisser son numéro et expliquer rapidement l’affaire. Ça lui permettrait d’aller se coucher avec une raison, même infime, d’espérer. Quelque chose à quoi se raccrocher.

Elle s’attendait à ce que le répondeur se déclenche après un minimum de trois sonneries, et son cœur fit un bond quand une voix grave répondit presque aussitôt.

– Bon Dieu, Antoinette, ne me dis pas que tu as encore besoin d’argent !

Madeline posa la main sur sa poitrine et mit quelques secondes avant de retrouver l’usage de la parole.

– Et si ce n’était pas Antoinette au bout du fil ? lança-t-elle.

Un silence stupéfait suivit ces mots.

– Faut voir ! Qui êtes-vous ? demanda l’homme finalement d’une voix circonspecte.

– Faut voir ! rétorqua-t-elle sur le même ton. Ai-je bien affaire à Hunter Solozano ?

– Oui.

– Et êtes-vous à la hauteur de votre réputation ?

Il éclata de rire.


– Je vaux bien mieux que ma réputation, chère madame. Surtout au lit.

Toute à ses préoccupations, elle ne s’était pas rendu compte qu’elle lui avait tendu la perche. Aussi embarrassée qu’agacée, elle hésita un instant à lui raccrocher au nez.

– Je faisais allusion à vos compétences professionnelles, dit-elle après s’être éclairci la voix.

– Alors, vous m’appelez pour du boulot ?

– Oui.

– A 11 heures du soir ?


11 heures pour vous, monsieur Solozano. Elle se demanda où il habitait pour qu’il y ait un décalage horaire de deux heures avec le Mississippi.

– Vous m’avez l’air parfaitement réveillé, dit-elle en tapotant nerveusement un crayon à papier contre le plan de travail de sa cuisine.

– Grâce à vous et à mon ex-femme.

Il prit soudain le ton de la confidence.

– Au cas où vous ne l’auriez pas compris, ça ne vous place pas en très bonne compagnie.

Un peu sur la défensive, Madeline plissa le front.

– Je ne pensais pas appeler sur votre ligne privée, dit-elle.

– Ce qui veut dire que vous n’attendiez pas de réponse immédiate. J’en conclus donc que ça peut attendre demain.

– Non! s’écria-t-elle, de crainte qu’il ne raccroche.

Silence à l’autre bout du fil. Mais elle ne se découragea pas pour autant.

– J’ai essayé de vous joindre plus tôt, sans succès. Vous n’avez pas décroché une seule fois et votre boîte vocale est saturée.

Toujours pas de réponse. Elle se demandait s’il était toujours en ligne quand elle entendit des petits bruits qui dénoncèrent sa présence. Elle décida de continuer à parler jusqu’à ce qu’il se décide à dire quelque chose.

– Comment étais-je censée savoir qu’on m’avait donné le numéro de votre domicile ?

– Puisque ça semble vous avoir échappé, il s’agit d’un numéro
de portable, dit-il enfin. J’aime me simplifier la vie et je n’ai qu’un seul numéro.

– Vous n’avez pas de bureau ?

– Si, quelques mètres carrés en ville… Mais je n’y mets presque jamais les pieds.

Sophie vint se frotter contre les jambes de Madeline en ronronnant, mais toute l’attention de sa maîtresse était focalisée sur la conversation qu’elle entretenait avec cet étrange détective privé.

– Alors comme ça, mon histoire ne vous intéresse pas ?

– Je refuse du travail tous les jours, répondit Solozano.

Voilà qui n’était guère encourageant.

– Je suppose que vous devez vous réjouir d’être si demandé?

– Sonder les faiblesses de ses semblables n’est pas toujours très drôle, vous savez?

– Alors, pourquoi ne pas changer de métier ?

– Certaines personnes sont douées pour construire des maisons, répliqua-t-il, d’autres pour la recherche scientifique… Moi, je ne sais que fourrer mon nez dans les affaires des autres.

Il n’était pas doué non plus pour les relations humaines, songea Madeline. Mais elle avait entendu trop de compliments sur son travail pour renoncer à présent qu’elle avait réussi à le joindre.

– J’ai un défi à vous proposer.

– Je suis fatigué et j’ai envie d’aller me coucher, dit-il. Mais merci d’avoir pensé à moi.

– Puis-je au moins vous laisser mon numéro ? demanda-t-elle précipitamment. Auriez-vous la gentillesse de me rappeler demain matin?

Un long silence lui répondit.

– Allô ? cria-t-elle, affolée de ne plus l’entendre.

– Et si je vous donnais les coordonnées d’un collègue ? Un jeune homme avec qui je travaille à l’occasion.

Refroidie par l’accueil de Solozano, Madeline hésita. Cet autre détective serait peut-être d’un abord plus facile…

– Et ce jeune homme est-il aussi doué que vous ? demanda-t-elle.

– Il a effectué un stage dans mon bureau pendant quelques mois. Il s’occupait des recherches sur les bases de données informatiques
et il ne se débrouillait pas mal du tout. Il vient tout juste d’obtenir sa licence de détective privé. Il n’a pas beaucoup d’expérience, bien sûr, mais il est plein d’enthousiasme et il a soif d’apprendre.

Soif d'apprendre?

– Non, merci. J’ai besoin d’un détective expérimenté.

– Je ne sais que vous dire, madame…

– Barker. Mais je ne me suis jamais mariée, alors inutile de m’appeler madame… Madeline fera très bien l’affaire.

– Puisqu’il faut vous mettre les points sur les i, mademoiselle Barker, je ne suis pas intéressé par votre offre, quelle qu’elle soit. D’autant qu’à en juger par votre accent, vous n’habitez pas la porte à côté.

– Je suis à Stillwater, dans le Mississippi. Et vous ?

– Los Angeles.

– Les gens vivent les uns sur les autres à Los Angeles, dit-elle, comme si cet argument était de nature à lui donner envie de venir goûter la tranquillité de sa petite bourgade. On est obligé de prendre l’autoroute pour faire la moindre course, et il y a constamment des bouchons.

– Ce n’est pas faux, mais les gens ne s’agglutinent pas quelque part sans une bonne raison.

– Quoi ? L'argent? J'ai l'intention de bien vous rémunérer, vous savez?

Elle fit la grimace en regardant son livre comptable ouvert sur le secrétaire de l’entrée. L'argent n’était certainement pas son point fort. C'était tout juste si elle parvenait à garder le journal à flot. Quant à son compte personnel, il était plus souvent dans le rouge que dans le vert. Comment pourrait-elle se permettre de faire un pont d’or à un détective privé ?

– Je vous suggère de contacter quelqu’un qui vit dans votre région, dit-il.

A l’idée qu’il puisse raccrocher, Madeline se sentit gagnée par la panique, comme si cet inconnu représentait son seul espoir.

– Mais je ne vous ai même pas donné la raison de mon appel, dit-elle précipitamment en serrant le combiné de toutes ses forces.

– Laissez-moi deviner. Vous voulez que je pourfende le dragon qui vous empêche de trouver le sommeil.


Madeline fixa l’horloge murale de ses yeux rougis de fatigue. De toute évidence, elle était trop épuisée pour se montrer convaincante.

– N’est-ce pas le cas de la plupart de vos clients ?

– Ces derniers temps, je travaille essentiellement pour des gens qui veulent savoir si la personne dont ils viennent de se séparer cache des biens ou entretient une liaison. Tout ça afin d’en obtenir plus à l’issue du divorce. Ah, j’oubliais : il y a aussi ceux qui cherchent à récupérer le montant d’une dette. D’une manière générale, leur dragon se nomme cupidité.

Il fit une courte pause durant laquelle Madeline retint son souffle.

– Entrez-vous dans l’une ou l’autre de ces catégories, mademoiselle Barker ?

– Non, mais…

Elle fit un effort pour contenir son agacement devant la façon qu’avait ce type de l’envoyer balader sans autre forme de procès.

– Si je comprends bien, vous vous êtes encroûté avec l'âge? Vous avez opté pour la facilité ?

Cette provocation arracha un rire bref au détective.

– Je ne suis pas aussi vieux que vous semblez le croire. Mais j’ai une nette préférence pour les boulots proches de chez moi, si vous voyez ce que je veux dire. De toute façon, je doute que vous ayez les moyens de m’employer.

Cédant à l’insistance de Sophie qui continuait à se frotter contre ses jambes, Madeline se baissa pour la caresser.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Je ne sais pas. Sans doute votre accent.

Elle resta bouche bée quelques secondes avant de retrouver un peu d’aplomb.

– C'est... C'est un commentaire à connotation raciste, vous savez?

– C'est vous qui m'avez appelé, répliqua-t-il tranquillement. Vous êtes libre de raccrocher.

Elle repoussa doucement la chatte et faillit dire au détective d’aller se faire voir ailleurs. Mais elle avait trop peur de ne trouver personne
d’autre. Personne d’aussi compétent, en tout cas : elle n’avait entendu que des éloges à son sujet.

– J’ai besoin de vous, dit-elle, à bout d’arguments. J’ai besoin de votre aide.

Il étouffa un juron.

– Vous êtes toujours là?

– De quoi avez-vous besoin, au juste?

– De retrouver une personne disparue.

– Qui?

– Mon père.

Elle ne précisa pas qu’il s’était volatilisé presque vingt ans plus tôt, de crainte de le décourager. Mieux valait éviter de lui révéler d’un seul coup la complexité de la tâche.

– Où pensez-vous qu’il soit parti ?

Contre toute raison, elle s’était accrochée depuis l’âge de seize ans à l’espoir de le retrouver vivant… jusqu’à ce que la Cadillac soit découverte dans l’eau de l’ancienne carrière.

– Je suis à peu près convaincue qu’il est mort.

– Pourquoi ?

Elle inspira profondément, laissant échapper un peu d’air avec chaque mot qu’elle prononçait.

– Personne ne l’a revu depuis… longtemps. Très longtemps…

– Combien de temps exactement?

– Dix-neuf ans.

– Presque deux décennies ? Vous n’avez pas l’impression de vous réveiller un peu tard, mademoiselle Barker ?

Le ton accusateur lui fit monter les larmes aux yeux.

– J’ai fait ce que j’ai pu, monsieur Solozano.

Elle avait même franchi la ligne blanche à l’occasion, s’introduisant par effraction dans le garage de Jed Fowler à la recherche de preuves, puis monnayant les services d’Hendricks, un policier de Stillwater, pour faire peur à Allie qui enquêtait alors sur la disparition du pasteur. Elle avait naïvement espéré que cela motiverait la jeune femme pour mener à bien son investigation.

– Et qu’avez-vous appris ?


Bien peu de choses. Personne ne semblait en mesure de percer ce
mystère. Hunter Solozano avait raison : elle aurait dû faire appel à un détective privé depuis longtemps.

– Rien de déterminant.

– A qui sa disparition a-t-elle le plus profité ?

– Ce n’est pas si simple. Ma belle-mère a hérité de la ferme, mais elle ne ferait pas de mal à une mouche.

– Qui d’autre pourrait avoir fait le coup ?

– Jed Fowler, un garagiste qui réparait le tracteur de notre ferme, le soir où mon père a disparu. Il est un peu… bizarre. Il y a aussi Mike Metzger, qui se trouve actuellement en prison à cause d’une histoire de drogue. Je doute que l’un ou l’autre soit impliqué dans la… la mort de mon père, termina-t-elle du bout des lèvres. Mais j’ai besoin de vous pour en être certaine.

– A vous écouter, il s’agit d’un homicide. C'est plutôt du ressort de la police, si vous voulez mon avis.

Son manque de compassion la hérissait. Et puis, que s’imaginait-il? Qu'en dix-neuf ans, la police ne s’était jamais penchée sur la disparition de son père ? Il s’en fichait royalement, voilà tout. La vérité, c’est qu’il n’avait aucune envie de s’occuper de cette affaire. Hunter Solozano était peut-être un bon détective privé, mais c’était aussi un pauvre type, insensible et grossier.

– Laissez tomber. Je suis désolée de vous avoir importuné à cette heure tardive. Je vous laisse…

Sa voix se brisa.

– ... Je vous laisse à vos querelles avec votre ex-femme et... et j’espère qu’elle vous mettra sur la paille ! conclut Madeline en raccrochant violemment.




Antoinette l’avait déjà mis sur la paille, songea Hunter en laissant tomber son téléphone portable sur la table de nuit. Il méritait la colère de Madeline Barker. Il n’avait cessé de la provoquer. Après avoir eu son ex-femme au téléphone, puis sa fille – Mon Dieu, les propos que Maria lui avait tenus… –, il avait eu envie d’avoir le dernier mot avec le premier venu. La première venue, en l’occurrence. Mais il ne se sentait pas mieux pour autant, au contraire.

Seule la télévision muette éclairait sa chambre. D’ordinaire, la
pénombre l’apaisait. Mais ce soir, rien ne semblait en mesure de ramener le calme dans son esprit tourmenté.
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