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  PREMIÈRE PARTIE

  1936

  
    
      J’appelle la jeunesse du monde.

      (Inscription gravée sur la cloche fondue
à l’occasion des Jeux olympiques de Berlin)

    

    
      Nous jurons de participer aux Jeux olympiques en concurrents loyaux, respectueux des règlements qui les régissent, dans un esprit chevaleresque, pour la gloire du sport et l’honneur de notre pays.

      (Serment olympique)

    

  





  

  1

  
    Le mois de juillet 1936 avait été exceptionnellement beau à Berlin, mais l’aube de ce samedi 1er août s’était trouvée assombrie par un crachin froid et pénétrant. L’après-midi, la pluie avait cessé, pourtant de méchants nuages gris planaient sur la ville chamarrée, menaçant de tremper la foule massée entre les murs du nouveau stade olympique construit, selon les désirs du Führer, quinze kilomètres plus à l’ouest.

    Les équipes étrangères avaient fait leur entrée par ordre alphabétique. Le dernier groupe, les athlètes des Vereinigten Staaten, les États-Unis, avaient défilé d’un pas vif autour de la piste ovale et venaient de gagner leur place au centre du terrain. Le silence tomba sur le grand stade. Puis une clameur enfla et, rangée après rangée, les spectateurs se levèrent au milieu des cris et des applaudissements.

    L’équipe féminine allemande, marchant au pas, s’avança par la porte de Marathon.

    Les jeunes femmes, vêtues d’élégants ensembles blancs et coiffées de casquettes de marin, défilaient dans un alignement impeccable. Des gradins les plus éloignés, elles semblaient toutes identiques, mais, plus bas, des places réservées aux dignitaires étrangers ainsi qu’aux dirigeants et officiels du parti, on distinguait nettement leurs traits. Un général de la Luftwaffe en uniforme gris-bleu orné de décorations donnait de la voix, par-dessus le vacarme, et exprimait bruyamment son admiration pour la jeune fille aux jolies tresses blondes qui défilait au deuxième rang. Son voisin lui fit savoir en hurlant qu’elle serait plus à son goût quand elle aurait grandi un peu. Ils consultèrent leurs programmes, espérant y trouver quelque indication sur son identité. Le public ne pouvait plus rien ignorer du nom et de la vie des athlètes allemands, grâce aux images d’actualité et aux innombrables articles parus depuis des mois dans la presse. On éditait même en Allemagne un magazine uniquement consacré aux Jeux olympiques. Mais, curieusement, rien sur cette fille. Bien que trop fine pour représenter l’idéal féminin du IIIe Reich, il se dégageait d’elle l’aura de vitalité et de santé qu’appréciait le ministère de la Propagande. La couleur de ses cheveux très clairs, d’une nuance presque platine, cadrait parfaitement avec les canons de la « beauté aryenne ».

    Le général de la Luftwaffe couvait la jeune fille d’un regard lubrique.

    *

    Elle s’appelait Käthe Kingsmith.

    À dix-sept ans, elle n’aurait été qu’une remplaçante possible si la championne en titre du deux cents mètres ne s’était fracturé la cheville dix jours plus tôt.

    Les joues de Käthe étaient roses d’excitation ; sa bouche entrouverte lui donnait un air vulnérable, accentué par la tension autour de ses yeux bleu-vert. Elle avait passé la nuit précédente dans sa chambre minuscule de Friedenhaus, où l’on hébergeait les équipes féminines, s’imaginant, les yeux ouverts dans l’obscurité, couverte de lauriers ou au contraire chutant sous les sarcasmes d’une foule impitoyable.

    Le porte-drapeau s’inclina devant la tribune officielle. Dans le grondement de tonnerre des « Sieg Heil ! » de la foule, les athlètes, d’un seul mouvement, se dressèrent vers le Führer pour le salut nazi, bras tendus vers le ciel. Le salut de Käthe manqua peut-être d’un peu d’élan et de conviction, comme si elle eût désigné, plutôt que salué de son bras, le Führer.

    Käthe Kingsmith était incapable de vibrer à l’unisson de ce patriotisme fanatique qui semblait n’épargner aucun Allemand dans ce gigantesque amphithéâtre. Par malheur – ou par chance –, ses origines lui donnaient une sorte de double vision des choses. Son père, Alfred Kingsmith, était anglais, et elle ne pouvait s’empêcher de considérer ces Jeux comme une magistrale opération de promotion du régime. Née en Allemagne, le pays de sa mère, elle voyait, derrière le rideau de fumée de la propagande, la politique raciale et les répressions nazies, qui lui faisaient horreur. Lorsqu’elle passait ses vacances à Quarles, dans le Kent, dans la vieille maison de son oncle Ian Kingsmith et de sa tante Elizabeth, elle défendait cependant avec vigueur le IIIe Reich. Son cousin anglais Aubrey et sa cousine Araminta, pourtant ses meilleurs amis, se moquaient toujours de son pays et du dictateur qui le symbolisait aux yeux du monde.

    Après avoir dépassé la tribune, les jeunes femmes abaissèrent d’un seul mouvement leurs bras tendus. Käthe aperçut un groupe de dignitaires étrangers qui hochaient la tête d’un air approbateur. Elle pouvait lire leurs pensées : ces nazis étaient peut-être une bande de rustres, mais que représentaient leur arrogance et les quelques brutalités commises, au regard de ces superbes jeunes athlètes, de ces gens posés et polis, de ces rues bien entretenues, de cette magnifique capitale ?

    Hitler avait insisté pour accueillir les Jeux olympiques, afin d’en faire une célébration de sa propre gloire. Les Allemands devaient s’habiller de façon convenable et recevoir les visiteurs étrangers avec chaleur et courtoisie. On avait repeint les maisons, et des fleurs aux couleurs vives remplaçaient les légumes dans les jardinières au bord des fenêtres. Les magasins arboraient le symbole olympique, cinq cercles entrecroisés, sur leurs vitrines. Ordre avait été donné d’enlever les affiches et les slogans antisémites et de ne procéder à aucune arrestation de juifs pendant la durée des Jeux. Leurs biens et leur sécurité devaient être assurés. Le stade, le plus grand jamais construit, les six nouveaux gymnases d’une taille imposante, les courts de tennis, les piscines, le village olympique aux toits de tuile rouge, se dressaient parmi des arbres et des haies récemment transplantés et qui semblaient être là depuis des siècles.

    Les jeunes femmes se trouvaient maintenant sur l’emplacement de la pelouse qui leur était réservé. Au son du Horst Wessel Lied, repris en chœur par les spectateurs allemands debout dans les gradins, l’équipe masculine du Reich vint alors les rejoindre.

    Les discours purent commencer. Malgré les consignes, Käthe ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil vers les sportifs américains. Son cousin de New York, Wyatt Kingsmith, qu’elle n’avait jamais rencontré, faisait partie de l’équipe de basket. Lequel d’entre eux était-ce ?

    Depuis sa petite enfance, la curiosité naturelle de Käthe avait été éveillée par l’atmosphère de mystère qui entourait la personnalité de son cousin d’outre-Atlantique. Les conversations s’arrêtaient lorsqu’elle approchait, et même la rousse Araminta, sa cousine anglaise à l’esprit éveillé, n’avait pu l’aider à comprendre les raisons de ce secret.

    Une longue sonnerie de trompettes retentit ; on entendit au loin le grondement des canons, et vingt mille colombes blanches s’envolèrent dans un bruissement d’ailes. Un imposant ensemble choral entonna l’hymne olympique composé par Richard Strauss et, lorsque les dernières notes s’éteignirent, on vit apparaître un coureur, seul, dans l’enceinte olympique. Il portait très haut une torche enflammée, allumée à des milliers de kilomètres sur l’autel d’Olympie et relayée par de jeunes athlètes jusqu’à Berlin. Käthe oublia alors ses peurs, les machinations politiques et ses inclinations contradictoires. Elle retrouvait l’esprit des athlètes antiques réunis pour donner le meilleur d’eux-mêmes dans leur discipline. Le sportif montait en courant les marches de l’escalier aménagé à l’intérieur de la porte de Marathon. Puis, arrivé au sommet, il tendit le flambeau vers la foule et, se dressant sur la pointe des pieds, le plongea dans le chaudron d’où jaillirent les flammes, dansantes et colorées.

    Les larmes coulaient le long des joues de Käthe tandis qu’elle prononçait le serment olympique.

    *

    Les athlètes rassemblés de l’autre côté de la porte de Marathon composaient une mosaïque de couleurs, de gestes et de rires, sans souci des barrières linguistiques. À travers la foule, Käthe se fraya un passage vers un groupe d’Américains.

    — Puis-je vous aider, Fräulein ? lui demanda un homme rougeaud et plus âgé, dans un allemand approximatif.

    — Je vous remercie. Je cherche un des membres de votre équipe, Wyatt Kingsmith.

    Son anglais était parfait, et l’homme rougeaud, de toute évidence un entraîneur, ne put se retenir de vérifier que l’uniforme de Käthe était bien celui de l’équipe allemande.

    — Il est là, vous le voyez ? dit-il en désignant un peu plus loin un groupe de jeunes gens d’une taille imposante. Avec les autres joueurs de basket. C’est celui qui tient son chapeau à la main.

    Le jeune homme au canotier n’était pas seulement grand : il était bien bâti et large d’épaules ; son épaisse chevelure châtain-roux était par endroits marquée par le soleil. Il regardait autour de lui, sourcils froncés, avec une expression de perplexité, peut-être de colère. Käthe prit sa respiration et s’avança vers lui.

    — Tu es Wyatt, n’est-ce pas ? Il me tardait de te rencontrer.

    Il la regarda, ne comprenant visiblement pas qui elle pouvait bien être ; ou alors, il ne l’avait pas entendue. La voix de Käthe était douce et, lorsqu’elle n’était pas à l’aise, elle avait une malheureuse tendance à rougir et à avaler ses mots.

    — Je suis ta cousine allemande, murmura-t-elle.

    Les photographies que son oncle Humphrey et sa tante Rossie avaient apportées deux ans auparavant lors de leur séjour en Europe ne rendaient pas justice à Wyatt. Il est difficile de photographier des visages aux traits aussi marqués, et le noir et blanc ne pouvait rendre le contraste entre ses dents éclatantes et sa peau hâlée. Avec des cheveux plus sombres, il aurait pu ressembler à un Indien d’Amérique. Il finit par sourire, un sourire teinté d’ironie, qui le rendit encore plus séduisant. Käthe était en colère contre elle-même parce qu’elle subissait son charme, et contre lui, car il lui avait fait perdre ses moyens. « Ces Américains ! Ils n’ont même pas fait le salut aux couleurs devant le chancelier ! Il est pourtant l’hôte de ces Jeux, qu’on le veuille ou non », pensa-t-elle.

    — Tu dois être Cathy, dit Wyatt. Tu as intégré l’équipe du IIIe Reich au dernier moment, n’est-ce pas ?

    — Käthe, répondit-elle.

    — Comment dis-tu ?

    — Käthe. C’est ainsi qu’on le prononce.

    — Aux États-Unis, on dit Cathy.

    — Mais nous sommes en Allemagne. (Elle finit par sourire.) Et nous disons Käthe.

    — Je suis désolé, mais cela me semble impossible ; si tu dois jouer les puristes, il vaudrait mieux éviter les Américains.

    Le sourire de Wyatt était maintenant franchement moqueur, et elle ne se sentait plus tenue par les devoirs de la politesse.

    — Fort bien, capitula-t-elle, mais nous sommes censés nous voir ce soir.

    Ses parents donnaient en effet une réception pour les Kingsmith de Londres et de New York. Käthe et Wyatt, tous deux athlètes olympiques, en étaient les invités d’honneur.

    — Notre entraîneur nous interdit les sorties, répliqua Wyatt. J’ai envoyé un mot à oncle Alfred pour le lui expliquer.

    — Grand-père a vraiment envie de te rencontrer. Il sera déçu.

    Leur aïeul commun, Porteous Kingsmith, avait fondé l’entreprise Kingsmith, un commerce renommé de Bond Street, spécialisé en objets rares – argent, porcelaine précieuse, cristal… Il avait établi, plusieurs dizaines d’années auparavant, une succursale sur Unter den Linden, une autre sur la 5e Avenue, en y envoyant ses deux plus jeunes fils, Alfred à Berlin, Humphrey à New York.

    Wyatt jeta un regard à Käthe. Elle sentit qu’elle avait rompu ses défenses. Pourtant, les lèvres pincées, il lui répondit :

    — Je dois aller demain dans le centre de Berlin. Je crois que je vais manger un morceau avec mon groupe à l’hôtel Adlon.

    Cela n’était que trop clair : il ne voulait pas entendre parler de la partie allemande de la famille. Il était, pensait-elle, comme tous ces étrangers qui pensent que le IIIe Reich est composé de fanatiques embrigadés, soutenant aveuglément le régime nazi.

    — Eh bien ! Willkommen in Berlin, lâcha-t-elle.

    Elle voulait employer un ton acide mais, consternée, elle sentit sa voix se briser.
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