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                À Alice et Lucile, 
mes filles,
 ma plus
                        grande fierté.
            

        
    
        
            
                Le début de l’histoire est inspiré d’un fait divers.
 La situation
                    qui en découle, les personnages et leurs motivations ne sont, quant à eux, que
                    pure invention.
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                    — Monsieur ? Monsieur, vous m’entendez ? Oh mon Dieu ! Oh mon
                        Dieu ! Monsieur. Tenez le coup, je vous en prie. L’ambulance arrive.
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23 décembre 2018, 21 h 45.
Il faisait nuit. Noir. Depuis longtemps.
Une nuit de début d’hiver, humide, froide et hostile. Le ciel obscur, zébré de gros nuages filandreux et grisâtres, décochait ses flèches acérées : de fines gouttes tranchantes comme des lames, un mélange d’eau et de glace qui traversait les vêtements, transperçait les chairs et pétrifiait les corps.
Debout derrière la baie vitrée, une tasse de tisane brûlante entre les mains et bien enveloppée dans un châle de mohair, Émilie sentit un frisson lui parcourir l’échine mais résista à l’envie de fermer les rideaux et d’aller se réfugier sur le canapé. Un abri factice face à la télé, près de la cheminée où crépitait le feu ouvert.
Dehors, la pluie s’abattait en silence. Le vent qui avait soufflé durant toute la journée s’était enfin tu, laissant les nuages se dégorger au-dessus de sa maison et de la forêt voisine. Le déluge se déversait sur une terre déjà trop imbibée, noyée par les averses qui sévissaient depuis plusieurs jours sur le pays, imprimant ses empreintes sous forme de traînées de boue et de plaques de verglas.
Elle soupira.
Arès allait encore salir ses grosses pattes dans le jardin et saloper le carrelage qu’elle s’était affairée à nettoyer toute la journée. Elle avait aussi astiqué les meubles, traqué la poussière, exterminé la moindre bactérie et rangé dix fois les armoires. Le molosse l’avait observée s’agiter des heures durant, sans broncher.
La jeune femme avait fait le ménage hier, recommencerait très certainement demain. Une frénésie de propreté comme une pulsion irrépressible ; un comportement lié à l’instinct, dicté par les gènes.
Le signe que le terme approchait.
C’était idiot, mais elle le sentait au fond de ses entrailles à mesure que défilaient les pages du calendrier et que l’on se rapprochait de cette date fatidique marquée d’une grande croix dans la case du 18 janvier.
À travers la vitre, elle distinguait la masse bringée et ronflante du gros chien vautré sur le canapé : un cane corso de quatre ans, d’une bonne cinquantaine de kilos, aussi doux et affectueux qu’imposant et protecteur. Sur le portail conduisant au jardin, une pancarte mettait en garde les éventuels intrus : « Pénétrez dans cette propriété à vos risques et périls ».
Et si cela ne suffisait pas à dissuader les plus téméraires, la photo du chien collée à côté de l’avertissement y parvenait sans mal.
Mieux qu’un système d’alarme : une arme !
Avec Arès auprès d’elle, elle se sentait en sécurité.
Émilie souffla sur sa tasse avant de la porter à ses lèvres. Au-delà de la haie serrée de charmes qui protégeait son intimité, elle devinait le paysage plus qu’elle ne le voyait réellement.
Sa maison était plantée au milieu d’une terre labourée, contrainte d’offrir ses mottes argileuses et collantes aux affres du gel. Une terre agricole qui finirait, un jour ou l’autre, dépecée, découpée en parcelles qui seraient vendues comme terrains à bâtir. Un autre moyen d’en soutirer un maximum de bénéfices. Ce jour-là, elle vendrait la maison et partirait.
Ses voisins directs étaient les arbres torturés du bois de S. Des hêtres, des chênes, des peupliers, des châtaigniers, malmenés par l’automne, nus pour affronter l’hiver. Un endroit charmant l’été, le printemps quand les jonquilles perçaient la surface du sol et l’automne lorsque les arbres se paraient de mille couleurs ; lugubre, le reste du temps.
Les premiers êtres vivants de son espèce habitaient à plusieurs centaines de mètres en suivant la route de D. qui traversait le bois et le village. Plusieurs années qu’elle habitait les lieux mais elle ne connaissait aucun de ses voisins. Juste de vue et de loin. Un bonjour, un salut de la main, un signe de la tête… Le minimum syndical prescrit par la politesse. Elle n’avait pas besoin d’eux, de leur aide, encore moins de leur compassion hypocrite. Eux n’avaient pas besoin d’elle ; sauf peut-être pour assouvir cette curiosité parfois malsaine propre à l’humain ou alimenter les ragots des vieux qui s’ennuyaient entre deux feuilletons télévisés. Très peu pour elle !
Sa souffrance, elle la gardait pour elle ou la partageait avec son amie la solitude : une amie fidèle qui l’accompagnait depuis un bout de temps déjà et qui ne la trahirait pas. Elle ne se confiait à personne, même pas à son chien. De peur peut-être de lire les reproches ou un quelconque jugement dans le regard de l’animal.
Elle avait éteint toutes les lampes à l’intérieur de la maison, laissant uniquement le sapin de Noël éclairé. Aucune des lourdes tentures qui garnissaient les fenêtres n’était tirée.
Elle avait toujours eu peur du noir, surtout des créatures qui peuplaient l’obscurité. Mais cette nuit, comme toutes les nuits depuis plusieurs semaines, elle souhaitait que les ombres approchent, que les ombres la voient, qu’elles l’admirent et qu’elles témoignent du choix qu’elle avait fait. Le choix de la vie.
Elle voulait leur prouver qu’il était possible de se reconstruire un avenir sur les ruines d’un passé, de s’écrire une autre histoire.
Après, elles la laisseraient en paix : ces ombres invisibles qui hantaient ses nuits depuis l’enfance. Des ombres capables de la surprendre à n’importe quel moment de la journée : au supermarché, à la boulangerie, au volant de sa voiture. Des ombres qui s’accrochaient à elle comme des sangsues avides et contre lesquelles même Arès ne pouvait rien.
Les couleurs des guirlandes lumineuses du sapin de Noël cognaient tour à tour contre la vitre de la fenêtre, éclairant sa silhouette quelques secondes, la replongeant ensuite dans la pâle clarté jetée par les flammes du foyer.
Elle ne se lassait pas du spectacle : du reflet des courbes de son ventre dans la vitre, de cette promesse à venir, de ce combat sublime et tellement inégal entre la lumière et les ténèbres.
Mais cette fois, la lumière gagnerait. 
Parce qu’il en était ainsi.
Parce qu’elle l’avait décidé.
Un grognement la fit subitement tressaillir. Elle renversa un peu de tisane sur sa blouse. Inquiète, elle détourna son attention du dehors. Arès s’était mis debout, oreilles dressées, babines retroussées.
À travers les murs qui les séparaient du couloir, il fixait la porte d’entrée.
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Un grincement.
La porte de sa chambre s’ouvre. L’atmosphère change. C’est imperceptible. Pourtant, elle le ressent. L’air devient plus lourd, plus pesant. L’oxygène se dissout en même temps que les rêves doux et sucrés de son enfance.
Il est là.
Toujours le même rituel. Le même cérémonial.
La petite fille ne se rappelle plus depuis quand cela a commencé. Elle ne sait jamais quand cela va se reproduire.
Cette nuit?
La nuit prochaine?
Jamais plus ?
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D’instinct, Émilie avait fermé les rideaux, occulté toutes les fenêtres. Elle était debout au milieu du salon, immobile. Elle feignait l’absence. Une absence aisément mise en doute par la fumée qui s’échappait du conduit de la cheminée.
Arès continuait de grogner, le poil hérissé. Quelqu’un approchait de la maison. Quelqu’un que l’animal ne connaissait pas. Mais il ne connaissait pas grand monde ; excepté le facteur, et encore !
Personne ne venait chez eux, encore moins à cette heure de la nuit.
Le molosse se mit soudain à aboyer. Des aboiements qui secouèrent le silence, déchirèrent l’obscurité. En même temps, des coups retentirent contre la porte d’entrée. Celui ou celle qui se trouvait derrière jugeant sans doute inutile d’utiliser la sonnette. Mais dans le noir, la route n’étant que faiblement éclairée sur cette portion avant le bois, il était difficile de s’apercevoir de l’existence de cette sonnette.
Émilie retint sa respiration. Dans sa poitrine, son cœur battait à tout rompre. Elle ne bougeait pas, essayait de se raisonner. Les monstres ne frappaient pas avant d’entrer. Ils ne l’avaient jamais fait.
L’intrus allait finir par se résigner, la laisser tranquille et aller plus loin emmerder les voisins.
Comme pour la contredire, les coups redoublèrent.
Mais au-delà de la violence et des grondements de son chien, la jeune femme percevait autre chose. Une note de détresse, de désespoir ou un mélange des deux.
D’un geste, elle fit taire Arès. Sans faire de bruit, elle s’empara du tisonnier planté dans le panier à bûches à côté de la cheminée, et se rapprocha prudemment de l’entrée.
Elle tendit l’oreille.
À travers le bois épais de la porte, des supplications étouffées lui parvinrent, celles d’un homme, entrecoupées de gémissements et de sanglots.
Elle continua néanmoins à se méfier imaginant un subterfuge pour la forcer à ouvrir la porte.
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Dans sa chambre, il n’y a pas d’armoire, pas de garde-robe, pas de placard. Ses vêtements, avec ceux de toute la famille, sont entreposés dans une petite pièce aveugle à côté de la salle de bain. Pièce qui sent la naphtaline et que sa mère a pompeusement baptisée
« le dressing ». C’était mieux que « le débarras ». Pourtant, cela y ressemblait plus.
Dans sa chambre, il y a juste un lit et une petite table qui fait office de bureau. Il n’y a rien d’autre.
Rien pour se cacher.
Même pas d’espace sous le lit. Son matelas est posé sur d’énormes boîtes, recouvertes de tissu rose. Cela porte un nom spécial. Un nom qui ressemble à celui d’une antilope africaine qu’elle a découverte dans un reportage à la télévision. Une antilope qui fait des bonds prodigieux dans la savane, parfois à la verticale… Elle s’était dit que c’était à cause des ressorts contenus dans les boîtes que l’on avait baptisé ce lit de la sorte. Mais ce nom, elle ne s’en souvient plus. Encore de l’anglais. Il y en a partout maintenant. Tout cela n’a pas beaucoup d’importance et peut-être qu’elle se trompe.
Son lit, c’est elle qui l’a choisi. Il lui rappelait celui des princesses endormies des contes et des dessins animés.
Un lit majestueux, moelleux et confortable.
Elle l’adorait.
Avant.
Plus maintenant.
Parce qu’il n’y a pas de place pour se blottir dessous.
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Il y eut un froissement mat et mouillé. Les coups cessèrent. Émilie comprit que le corps de l’homme s’était affaissé sous la pluie.
Cramponnée à son tisonnier, la jeune femme resta un instant pétrifiée, les sens toujours aux aguets. Elle n’entendait rien d’autre que les battements de son cœur pilonnant ses côtes et les gémissements de plus en plus étouffés de l’homme au-dehors.
Vaincu, il s’était laissé glisser sur le sol, abandonnant ses espoirs le long du chambranle de la porte désespérément close. Il avait renoncé, se trouvait pourtant toujours là. Pas du tout la réaction à laquelle elle s’attendait.
Les convictions de la jeune femme s’ébranlèrent.
Ce type avait peut-être réellement besoin d’aide.
Elle devait prendre une décision. Et vite. En tant qu’infirmière, elle risquait gros si elle était reconnue coupable de non-assistance à personne en danger. Elle ne voulait pas d’ennuis. Mais se retrouver au centre d’un fait divers attirerait immanquablement l’attention sur elle. Et dans les circonstances présentes, c’était tout sauf ce qu’elle désirait. N’empêche que retrouver un cadavre à moitié congelé devant chez elle le lendemain matin lui vaudrait à coup sûr la une du journal du coin. Peut-être aurait-elle même droit à quelques lignes dans les quotidiens nationaux ? Les journalistes étaient toujours à l’affût d’histoires sordides et elle ne voulait pas se retrouver sous les feux des projecteurs.
Elle jeta un œil en direction d’Arès à la recherche d’un consentement tacite. Le chien, toujours attentif, semblait prêt à sauter à la gorge de quiconque lèverait la main sur elle. Rassurée, elle tourna la clef dans la serrure et entrouvrit la porte de quelques centimètres.
Dans l’obscurité, elle distingua une masse plus sombre, écroulée sur l’escalier, en partie appuyée contre le panneau de bois de sa porte d’entrée.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Pas de réponse. Pas de mouvement. L’homme ne bougeait plus. Il était peut-être mort et elle dans la merde.
Elle ouvrit plus grand, indifférente au froid qui s’engouffrait à l’intérieur, brandissant son tisonnier, prête à défoncer le crâne de ce type s’il faisait mine de l’agresser, mais son corps s’effondra sur le carrelage.
Durant une poignée de secondes, Émilie oublia de respirer. Puis, toujours armée de sa tige d’acier, elle le secoua du bout du pied. Il gémit. Preuve qu’il était toujours en vie. Arès émit un grognement sourd. Un avertissement. Au moindre geste suspect, le type était mort.
Mais il ne semblait pas en état de faire du mal à qui que ce soit. À en juger par la situation, c’était plutôt à lui que l’on avait fait du mal.
La jeune femme tourna l’interrupteur. La lumière éclaboussa le plafond et se répandit dans le couloir. Toujours sur ses gardes, elle observa l’inconnu. Il était plus âgé qu’elle. Elle lui donnait entre trente-cinq et quarante ans. Elle en avait vingt-sept. L’homme ne portait qu’un jean et un t-shirt, déchirés de toute part et complètement détrempés. Il tremblait et ses lèvres avaient pris une teinte bleutée. Par le temps qu’il faisait, il risquait l’hypothermie. Ce qu’il restait de ses vêtements était couvert de boue ; son visage, couvert d’ecchymoses. Ses bras étaient solidement entravés dans son dos et parsemés de marques de brûlures. Sous son flanc, une flaque d’un liquide noirâtre et poisseux s’élargissait. Il saignait.
La jeune femme espéra que la pierre du revêtement de sol n’allait pas en garder des séquelles sous forme de traces indélébiles.
Elle se maudit aussitôt. Ce n’était pas le moment d’avoir ce genre de considérations. Le type était blessé, à bout de force.
Elle déposa le tisonnier devenu inutile, agrippa l’homme par les épaules. Elle peina sous son poids, mais parvint à le tirer complètement à l’intérieur et à l’adosser contre le mur. Elle referma la porte, puis s’accroupit près de lui.
Prudente, elle vérifia qu’il ne possédait pas d’arme, n’en trouva pas. Avec beaucoup de précautions, elle souleva les lambeaux de son t-shirt et découvrit une vilaine blessure sur le côté gauche. Une estafilade de plusieurs centimètres, assez profonde, infligée par une arme blanche. Elle en avait déjà vu suffisamment à l’hôpital pour n’avoir aucun doute quant à l’origine de celle qu’elle avait sous les yeux.
Émilie toucha la plaie. Aucun organe ne semblait avoir été atteint mais il saignait abondamment. L’homme se réveilla, grimaça sous l’effet de la douleur. Il tenta de bouger, n’y parvint pas mais réussit à ouvrir les yeux.
— Ai… Aidez-moi.
Émilie lui passa son châle sur les épaules pour le réchauffer en attendant les secours.
— Je vais chercher de quoi comprimer votre blessure et mon téléphone pour appeler une ambulance.
La jeune femme se releva. Mentalement, elle passa en revue le contenu de sa pharmacie. Elle ne possédait que des compresses stériles de petite taille, pour petites plaies et petits bobos, inutiles pour ce genre de blessure. Elle se précipita alors vers la cuisine ouverte sur le salon et la salle à manger, laissant l’inconnu sous la garde de son chien.
À défaut de compresses, elle s’empara d’un essuie de vaisselle propre dans l’armoire au-dessus de l’évier. Elle l’avait repassé à la vapeur ; cela limitait les risques d’infection et valait toujours mieux que de laisser ce pauvre type se vider de son sang dans son hall d’entrée. Dans le tiroir à couverts, elle choisit un couteau à lame effilée. Elle attrapa ensuite son portable qui traînait sur la table du living, le fit disparaître dans la poche de son pantalon et revint dans le couloir.
L’homme était toujours appuyé contre le mur. Son corps tremblait violemment. Il gémissait. En état de choc.
Elle s’agenouilla près de lui, entreprit de cisailler la corde qui lui liait les bras. Elle déplia l’essuie, le roula grossièrement en boule et l’appliqua contre la plaie. Ensuite, elle souleva le bras droit inerte de l’inconnu et lui cala la main sur la compresse improvisée.
— Appuyez aussi fort que vous le pouvez. Il faut stopper cette hémorragie.
Mais l’homme ne semblait pas vouloir coopérer. Il ne l’écoutait pas, il s’agitait, affolé.
— Je… Je vous en prie. Je vous en prie.
Encore une fois, il tenta de se remettre debout. Avec autorité, la jeune femme plaqua une main contre son torse pour l’en empêcher. Il n’avait pas la force suffisante pour la repousser.
— Bon sang, ne faites pas l’idiot !
Elle dégaina son portable, composa le 112 tout en tentant de maintenir elle-même l’essuie contre la plaie et empêcher l’homme de bouger.
— S’il vous plaît…
— Essayez de rester calme !
— Vous… Vous ne comprenez pas.
Un sanglot irrépressible remonta dans sa gorge. Il se mit à pleurer. Sa poitrine se souleva douloureusement.
— Mon… Mon bébé, ma petite fille… Elle… Elle est toute seule. Envoyez quelqu’un… S’il vous plaît.
Il avait soufflé les mots dans un ultime effort avant que son corps ne bascule sur le côté à la façon d’un pantin de chiffon.
Le cœur d’Émilie rata plusieurs battements. Son doigt resta en suspension sur le clavier de son téléphone. Un arrêt sur image qui dura une éternité, durant lequel les pensées se bousculèrent dans l’esprit de la jeune femme. Elle fixait toujours l’inconnu mais ne le voyait plus.
Elle ne croyait pas au hasard. Pour elle, le hasard n’était qu’une suite d’événements qui suivaient une logique. Une logique implacable établie par un Dieu cruel qui, pour passer le temps, s’amusait avec les êtres de sa création comme un gosse le faisait avec une panoplie de Playmobil ou une colonie de fourmis.
Un court instant, elle se demanda si Dieu pouvait souffrir de remords.
Puis, elle revint à la réalité. Son doigt retomba à côté de la touche appel de son portable. Pour éviter toute maladresse, elle effaça les chiffres qu’elle venait d’introduire, verrouilla l’écran et remit l’appareil dans sa poche.
Elle reporta son attention sur l’homme gisant sur le sol, lui caressa les cheveux pour le rassurer.
— Ne vous inquiétez pas, je vais m’occuper de vous.
Mais l’homme ne l’entendit pas. Il avait perdu connaissance.
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Chaque soir, elle enfouit sa tête sous l’oreiller, rabat sa couette par-dessus. Un bouclier de plumes et de coton ; une protection ridicule, tellement dérisoire. Mais elle n’en a pas d’autres.
Elle ferme les yeux, serre les paupières, étreint son ours en peluche contre sa poitrine. Elle prie pour que Dieu descende de son nuage et vienne la secourir, pour qu’Il envoie un ange chasser le monstre, qu’Il la délivre du mal comme dans Sa prière. Elle a fait sa première communion, elle la connaît par cœur.
Mais Dieu reste sourd à ses supplications.
Peut-être ne l’entend-Il pas? Elle prie en silence, dans sa tête, dans son cœur, pour ne pas faire de bruit. Elle retient sa respiration aussi. Elle s’entraîne pendant la journée pour tenir le plus longtemps possible, pour passer inaperçue, pour que le monstre ne l’entende pas, ne la voie pas. Pour qu’il passe devant sa porte sans l’ouvrir.
Mais le monstre est fort.
Il la trouve toujours.
Ou alors, il trouve sa sœur…
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Émilie alluma la lampe de chevet en forme de papillon qui trônait sur la commode de la chambre du rez-de-chaussée. Une chambre qu’elle avait aménagée avec soin pour l’arrivée du bébé. La lumière projeta l’ombre de l’insecte sur le mur et nimba la pièce d’une lueur chaude et rassurante.
La nuit était déjà bien entamée.
Arès reposait dans un coin, les yeux ouverts. Toujours attentif. La situation était inhabituelle pour lui aussi.
Émilie s’approcha du lit, fit glisser doucement la couverture, découvrit le corps nu de l’homme. Elle lui avait retiré ses chaussures, ôté ses vêtements, ne lui laissant que son caleçon. Elle avait soigneusement fouillé ses poches à la recherche d’un portefeuille, d’une carte ou d’un permis de conduire. Quelque chose qui aurait pu lui fournir une indication sur son adresse ou son identité. Elle n’avait rien trouvé : ni papier, ni clef, ni téléphone. L’inconnu restait inconnu.
Elle avait jeté les vêtements de l’homme dans la cheminée où ils terminaient doucement de se consumer. Avant, elle avait pris soin de lire les étiquettes et de relever les tailles. Elle n’y connaissait rien en vêtements masculins. Elle irait lui en acheter de nouveaux. C’était la période idéale pour les bonnes affaires : présoldes et promotions.
Elle devrait d’ailleurs en profiter pour commander un nouveau matelas. Un matelas imbibé de sang devait être difficilement récupérable. Mais il n’y avait pas que cela ! Il y avait les bactéries et les virus que les fluides corporels véhiculaient. Après tout, elle ne connaissait rien de ce type.
Elle contempla le corps couvert d’hématomes, frissonnant, gisant sur le lit. Un corps martyrisé, portant les stigmates de la folie dévastatrice de l’humanité. L’homme avait été battu. Il se débattait maintenant contre la douleur, en proie aux cauchemars des dernières heures, dont elle ignorait tout, aux tourments d’une agonie qu’elle avait tenté de repousser.
Ses blessures auraient nécessité une hospitalisation, une intervention chirurgicale. Elle ne pouvait lui offrir ce luxe. En trouvant refuge chez elle, il avait activé sans le savoir l’engrenage de son destin.
Elle l’avait soigné comme elle avait pu, nettoyé son corps, désinfecté ses plaies, recousu l’entaille sur le flanc. Elle lui avait aussi injecté une dose d’antalgiques et d’antibiotiques. Il s’accrochait à la vie mais avait perdu beaucoup de sang ; entre autres sur le sol de son hall d’entrée. Avec de l’ammoniaque et de l’huile de coude, elle avait réussi à tout enlever. Demain, elle donnerait un coup de peinture sur le mur du couloir, histoire de dissimuler les gouttes de sang qui avaient été absorbées par le plafonnage. Il devait lui rester un pot de la même couleur dans le garage.
Elle recouvrit le corps de sa couverture, tira le fauteuil près du lit et se laissa tomber dedans, exténuée, le dos en compote. Elle veillerait sur lui le reste de la nuit en priant pour qu’il survive, qu’il se réveille. Quelques minutes seulement.
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