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            Introduction

            
               Pendant des siècles, nos sociétés ont réprimé la recherche du plaisir, tout comme d’ailleurs son expression; on était tenu de dissimuler sa jouissance, on valorisait la retenue et le maintien, le sens du devoir primait sur la quête des «petites satisfactions individuelles». Il fallait dissimuler ses sentiments, masquer son désir… Sinon on était vite catalogué comme hystérique, vicieux, démoniaque en certaines époques– en tout cas suspect d’être tourmenté par des pulsions inavouables…
               

               Mais qu’appelait-on hystérie? Tout simplement, peut-être, l’état de ceux ou celles qui, voulant trop bien obéir à l’injonction du contrôle, du refoulement, en souffraient plus que d’autres. Dès lors, l’objectif de soigner cette pathologie, tâche à laquelle s’attela la psychanalyse, revint à libérer l’accès au désir; et faire accepter par la société cette vision des choses prit une dimension subversive, sinon révolutionnaire. Dans une époque – la nôtre –, où il semble donc totalement libéré de ces entraves passées, pourquoi reposer la question du désir?
               

               Tout simplement parce que ce qui était sulfureux, libérateur il y a cent ans est aujourd’hui devenu la norme. Et que cela pose un problème. C’est le désir lui-même qui est devenu malade, saturés que nous sommes de l’avoir trop voulu servir. Toute l’imagerie du désir sexuel s’est banalisée. La publicité, le cinéma, la télévision s’en sont emparés, et les exigences de la société envers les individus sont désormais tout autres: on ne reçoit plus une injonction de réfréner ses désirs, mais au contraire de les mettre au jour, d’accéder au plaisir, de se réaliser pleinement, de se laisser aller et de jouir sans entraves.

               Sans doute souffre-t-on moins d’excès de refoulement, mais deux types de mal-être jouent le rôle tenu jadis par l’hystérie: la dépression, dont souffrent tous ceux qui n’ont plus l’énergie de défendre, dans la compétition pour le plaisir, leur part du butin, qui n’ont plus la force de «prendre leur pied1». Et l’addiction, qui est au contraire le lot de ceux qui se sont trop bien pris au jeu de la consommation, qui ne gèrent
                  pas avec assez de parcimonie leurs investissements2…
               

               C’est à l’addiction et au défaut de contrôle de soi que nous voulons réfléchir: ce sont eux qui constituent notre ultramoderne maladie du désir. En effet, dans notre monde où l’éthique de la consommation tend à supplanter celle
                  de la production, le contrôle n’est plus le fait de la morale et du groupe, mais devient
                  propre à chaque individu, internalisé en quelque sorte, chacun étant responsable de
                  se fixer ses propres limites. Dès lors, nous sommes censés savoir à la fois chercher
                  le plaisir et la sensation forte, et en même temps nous conduire en consommateurs
                  avisés et rationnels, autonomes et raisonnables.
               

               L’addiction vient marquer la limite que pose la société à une consommation sans frein. Dans notre
                  monde d’hyperconsommation, toute nouvelle invention, toute nouvelle pratique, au moment
                  de s’intégrer dans notre culture, est désormais évaluée à l’aune de son potentiel addictif, qui la situe à un certain niveau de risque par rapport à l’importance de ce que le consommateur a misé.
               

               L’emploi de cette notion s’étend sans cesse aujourd’hui à de nouvelles pratiques,
                  favorisant l’émergence de nouvelles formes de pathologies, comme la cyberaddiction
                  (la dépendance aux jeux en réseau sur Internet). Mais cette extension conduit aussi
                  à une relecture addictive de problématiques éternelles, comme les dérives de la passion amoureuse, la dépendance
                  sacrificielle à un conjoint maltraitant, la sexualité incontrôlée, l’engloutissement
                  dans un travail répétitif et stérile, appelé workoholism par les Nord-Américains…
               


Cette marée des addictions est sans doute le revers de grandes libérations: il a fallu une longue évolution de la culture et bien des combats pour que, par exemple, le plaisir sexuel, selon une perspective psychanalytique traditionnelle, devienne en quelque sorte à la fois un idéal individuel à atteindre dans sa perfection, et un droit, au même titre que le droit à la santé, à l’alimentation et aulogement. Et il a fallu davantage encore de combats pour que les minorités sexuelles puissent faire valoir leur liberté d’accéder à des plaisirs et à un mode de vie différent.
               

               Faut-il voir dans la lutte contre les addictions la nouvelle forme d’une ancienne morale?
Le combat pour le droit au plaisir est-il encore d’actualité?

               Ou n’est-il pas au contraire la forme d’un nouveau conformisme, dans un monde où par exemple la sexualité s’expose largement, et où les images les plus crues servent d’argument publicitaire aux marchands de toutes sortes de produits?


Au-delà de la simple notion de plaisir, il faut nous interroger sur le désir, avec toutes les variantes que ce terme peut impliquer: du plaisir appétitif, préliminaire, au désir de «persévérer dans son être», et jusqu’au désir créatif. La notion de désir est si vaste qu’elle est source de bien des faux consensus autant que de fausses querelles…
               

               Mais, parallèlement, il faut comprendre ce qu’a été la construction de la maladie addictive, cette limite à la loi du désir, étudier l’histoire de son émergence, ainsi que les
                  politiques qu’elle sous-tend au nom de la santé publique. Ainsi peut-on espérer situer
                  le contexte dans lequel se déroulent les polémiques actuelles sur l’addiction, notion
                  qui comporte une dimension éminemment politique, justement parce que ces nouvelles
                  maladies sont un véritable symptôme de notre culture, dont elles constituent une caricature.
               

               Si l’on veut réussir à dépasser tant les flambées passionnelles d’indignation vertueuse
                  que la démagogie facile, il faut bien, même si c’est par moments un peu aride, poser les questions
                  difficiles du statut des addictions, et celles des grands choix de sociétés auxquels
                  nous devons nous confronter.
               

               Bien sûr, les débats se poursuivront, et ils garderont un caractère passionné, car l’existence, lapossibilité de l’addiction bouscule notre vision du monde et de nous-mêmes, sur plusieurs plans: d’un côté les addictions sans drogues remettent en cause la frontière entre maladies psychiques et maladies réelles, ravivant toutes les tensions entre approches «bio», naturalistes – où c’est l’inné qui prime – et approches «psycho» – où c’est l’acquis qui domine –, jusqu’aux débats très anciens sur les liens de l’âme et du corps. De l’autre, le traitement et la prévention des addictions posent avec acuité la question des rapports entre la santé publique et la liberté individuelle, et de notre modèle de société: le désir de chacun est pris en étau entre le désir des marchands et le désir de protection de l’État et des promoteurs de la santé publique. L’idéal contemporain d’épanouissement individuel tend à discréditer l’hygiénisme comme «entreprise de morale», avec ce qu’il comporte d’avertissements et d’interdits, de limites à nos choix d’action et de consommation. Dans le cas des addictions, qu’il s’agisse de jeu, d’alcool, ou de drogues, seule une minorité de la population souffre de dépendance, et les mesures restrictives et contraignantes paraissent
                  liberticides à ceux qui se pensent capables de contrôle et de modération. Pourtant,
                  la solidarité et la fraternité avec les plus vulnérables doivent aussi jouer leur
                  rôle dans une orientation de société, et être prises en compte dans l’opposition entre
                  santé publique et choix individuels.
               

            

            
               1 - Le pied est ici l’ancienne unité de mesure: «prendre son pied», étymologiquement, signifie prendre sa part du butin.
                  

               

               2 - Voir G. Reith, “Gambling and the Contradictions of Consumption, a Genealogy of
                     the Pathological Subject”, in American Behavioural Scientist, vol. 51, septembre 2007, 33-55, ainsi que les travaux d’A. Ehrenberg, L’Individu incertain, Paris, Hachette, 1999, et La Fatigue d’être soi, Paris, Odile Jacob, 2000.
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         Le désir humilié,
 vaincu (puis libéré)
         

         
            Le plaisir est dangereux: cette affirmation, si quelqu’un avait l’audace de la formuler aujourd’hui, prêterait à sourire. On serait tenté d’y lire l’expression d’une position puritaine des plus réactionnaires, et, à la façon du philosophe Michel Onfray, qui joue souvent au grand «bouffeur de curés», une tentative de ressusciter les croisades de nos grands-parents contre la calotte et le goupillon. Ou de retourner à nos jeunes années, pour déterrer les slogans les plus hédonistes de Mai 68 («Faites l’amour, pas la guerre», «All you need is love»…).
            

            Mais de nos jours, malgré tout, il est des désirs et des plaisirs tabous: dès, par exemple, qu’il s’agit d’envisager le plaisir des drogues, avec le risque annoncé d’escalade, il en va tout autrement. Il a fallu un certain temps pour admettre que les drogues les plus dures, l’héroïne et la cocaïne, procuraient réellement un plaisir intense, et que l’affirmation de certains toxicomanes, qui plaçaient ce plaisir au-dessus de l’orgasme sexuel, soit prise au sérieux. Déjà au milieu des années 1970, avant même les découvertes des neurophysiologistes sur les «circuits de récompense», les endorphines ou la dopamine, ce fut une évidence pour les spécialistes des toxicomanies.
            

            Pourtant, aujourd’hui encore, il est peu courant, dans les messages préventifs, de
               mettre en avant les sensations puissantes induites par ces mêmes drogues. On passe
               ainsi directement à l’image choc du consommateur entouré par les réanimateurs. Ce
               court-circuit préventif rend à lui seul peu crédible la tentative d’information auprès
               des jeunes.
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