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Eastern
« Étranger, ici la loi ne te protège pas. »
Graffiti sur la Grande Jetée.


1.
L’été 200X était arrivé avant l’heure. Ce qui signifiait une chaleur infernale accumulée depuis fin avril. Dans les parcs et les plates-bandes, les roses de mai expiraient.
Fin juillet, j’ai fait mes bagages, j’ai quitté l’appartement étranger où j’avais vécu quelques années perdues, et je suis rentrée chez moi.
Ma sœur m’attendait dans la cuisine de notre vieille maison, sa valise prête pour le départ. Au cours de l’heure et demie qu’a duré notre entrevue, elle s’est levée de table quatre fois, une fois pour me servir du lait, trois pour aller aux toilettes. À la fin, elle est revenue la bouche peinte en rose vif, ce qui m’a étonnée, même si je n’ai rien dit – elle n’utilisait pas cette nuance de rouge à lèvres auparavant. Elle a envoyé quelques SMS, tout en discutant avec moi, puis elle s’est définitivement levée, a lissé sa jupe, s’est engagée dans le long couloir, a descendu les marches. Ma était couchée dans la chambre du premier étage et zappait entre les chaînes.
De la porte, elles ont échangé un bref salut. J’ai entendu leurs voix, et du balcon j’ai vu ma sœur disparaître au coin de la rue, derrière la maison du boulanger. L’espace d’un instant, elle a été comme une apparition irréelle sur une scène réelle. Une simulation. J’ai avalé le café froid de sa tasse, marquée de rouge à lèvres rose.
Avant de disparaître, elle m’avait raconté sa vie avec Ma ce dernier mois.
Leur rituel quotidien était simple et précis : elles se levaient tôt, toujours à la même heure, buvaient leur café pendant au moins vingt minutes, puis, avant que le soleil ne devienne trop fort, elles partaient à pied, l’une derrière l’autre, pour le cimetière, en longeant la nationale. L’été, la fine bande de terre au bord de l’asphalte, juste assez large pour deux pieds étroits, se transforme en poudre. Entre la route d’un côté et les ronces, les broussailles et les maisons en béton nu de l’autre côté de ce trottoir imaginaire, la poussière s’élève, s’infiltre dans les yeux et la gorge, et entre les orteils dans les sandales.
« Tu sais qu’il y a des gens qui mangent de la terre ? avait demandé ma sœur à maman tandis qu’elles marchaient dans la poussière, le long de la nationale. Ça s’appelle la géophagie. »
Ma avait répondu par une pique :
« La poussière retourne à la poussière, mieux vaut être enterré dans la terre qu’emmuré dans du béton.
— La mort, ça ne m’inquiète pas, avait répliqué ma sœur. Rien à foutre. On s’habitue à tout, même à ça, j’en suis sûre.
— Bien entendu que toi, ça ne t’inquiète pas », s’était vexée Ma en secouant la poussière de ses mules. Et elle avait repris sa route la tête haute, avec la dignité d’une future défunte, précédant ma sœur d’une enjambée.
Après avoir nettoyé notre tombe et coupé les fleurs fanées, elles descendaient à la plage, d’un pas plus léger.
« C’est mort et insonorisé comme dans un micro-ondes », avait fait remarquer ma sœur tandis qu’elles traversaient des jardins étrangers et des vergers asséchés.
Sur la plage, Ma avait sorti des poires et des bananes écrasées d’un sachet en papier, lui-même dans un sac plastique, lui-même dans un tupperware, lui-même dans son sac, et lui en avait proposé, avec son fameux sourire hollywoodien, capable, selon ma sœur, de réconforter tout être normalement constitué – elle a l’impression que Ma sort cette expression du visage d’un dossier, ou du grand sac de paille qu’elle trimballe en permanence. Ce sourire, l’atout maître de son jeu d’expressions toutes faites, Ma le sortait parfois au mauvais moment, estimait ma sœur.
Leur vie commune cessait au retour à la maison, après le déjeuner, quand ma sœur se retirait dans sa chambre à l’étage supérieur, jusqu’au dîner, et essayait de travailler, même si elle était en vacances – elle est enseignante. Ma nourrissait Jill la rousse, s’installait devant la télévision en annonçant : « Ma série va commencer. »
Minerva, Aaron et Isadora avaient décidé d’enquêter sur la véritable identité de Vasiona Morales, une femme extrêmement dangereuse qu’il fallait éloigner de Juan.
Pour Ma, toutes les séries sont au même niveau. Importantes.
Elle s’endormait devant la télévision allumée, les draps remontés au-dessus de la tête, même si, ces jours-là, la température ne descendait jamais en dessous de trente degrés, même la nuit.
Ma sœur paniquait à l’idée que Ma ait un peu forcé sur les somnifères – elle ne bougeait pas sous le drap, elle ne respirait même pas, elle pétait juste parfois dans son sommeil.
 
« Elle est terrible, a déclaré Ma après le départ de ma sœur. Elle dit des horreurs. Je ne comprends pas ça, Dada. »
C’est comme ça que je m’appelle : Dada. C’est le nom que m’ont donné mes parents.
Tandis que je suis Ma jusqu’à la nationale, la chaleur monte de la terre – à sept heures, elle arrive aux chevilles. Par ce sec lundi matin, ça ne commencera à taper fort, à la verticale, qu’un peu avant midi. C’est à dix-sept heures que c’est le pire en ville, l’air salé transpire, tout ce qui bouge traverse pesamment cette mélasse de l’après-midi, et la chanson d’un million de sons se change en un bruit blanc électrique qui abrutit.
Bien qu’elle se tienne parfaitement droite assise comme debout, Ma titube au bord de la route quand elle marche. Les camions-citernes et les camions frigorifiques remplis de poisson filent à quelques centimètres de son épaule. Peut-être que les non-motorisés n’ont plus leur place dans la circulation, me dis-je.
« Il faudrait les enfermer dans des goulags pour piétons, ces crétins ne savent même pas que leur vie ne tient qu’à un fil », avait râlé ma sœur, un jour. Cette fois-là, c’était au moment précis où nous nous rendions à l’enterrement de Danijel dans le 4 × 4 surpuissant de son ex-mari, et que des gamins avaient traversé la route en courant.
« Il faut aimer les piétons. Les piétons ont créé le monde. Et quand tout a été fini, les voitures sont arrivées », avais-je répondu. Ils m’avaient tous regardée comme si je n’avais pas toute ma tête. « Je l’ai lu dans un livre », avais-je précisé.
J’étais assise à l’arrière, sur la banquette en skaï collant, entourée de couronnes de branches de palmiers qui piquaient mes bras nus, entre une composition de chrysanthèmes et un bouquet de roses défraîchies avec un gros nœud noir. Les couronnes étaient ornées d’un nœud violet, avec des noms inscrits au feutre doré.
« Pour qu’on sache bien qui est endeuillé », avait signifié ma sœur. Ce qui avait été considéré comme inapproprié.
« On est vraiment primitifs, avait-elle ajouté, en refermant la fenêtre par laquelle elle avait jeté un mégot couleur sang encore allumé. Et ça se voit à ce genre de choses. L’amour est quantifiable, tu piges ? Un plus grand avis de décès, un plus beau faire-part, du marbre, une croix dorée, plus y a de fric, plus y a d’amour. Faut claquer du blé. C’est la même chose pour les jeunes mariés. Un aspirateur dernier cri pour eux, et plus grand sera l’amour conjugal. Un parent pauvre, ça n’existe pas, c’est juste un radin près de ses sous qui ne t’aime pas », avait-elle conclu en se tournant vers moi.
Figée entre les couronnes piquantes, veillant à ne pas écraser les fleurs, j’avais regardé les gens qui cueillaient des cerises près de la cimenterie. Ils portaient des échelles, des casquettes et des tabliers bleus. Ils avaient l’air contents de travailler avec leurs mains. Je me suis demandé si, tandis qu’ils courbaient les branches de leurs hanches, la poussière de ciment leur tombait dessus. Je me souvenais de cette poudre comme d’un tapis moelleux. Un souvenir agréable
Je n’ai pas répondu à ma sœur, ce qui l’a incitée à continuer de parler, ses phrases fusant tels des projectiles autour de mon absence. « Allez, calme-toi un peu », lui avait dit son ex-mari, un type pacifique et transparent, doux et solide.
 
À présent, maman s’est changée en taupe près de l’affiche du centre pastoral qui proclame Jésus t’aime, puis en luciole éteinte près du panneau Kuna.komerc, puis en un petit moins qui avance sous le portrait délavé d’un Ante Gotovina plus grand que nature, dans la poussière de la route près de la station-service, sur le sentier juste assez large pour deux pieds étroits. Ici, la vitesse est limitée à soixante, mais les gens roulent au moins à quatre-vingt – la quatre-voies s’arrêtant un peu avant, les conducteurs perdent toute notion de la vitesse. Et ensuite, un agriculteur en tracteur débarque d’un chemin non asphalté, et ralentit toute la circulation.
Jusqu’à récemment, il y avait même du crottin de cheval sur la nationale, mais plus maintenant, c’est devenu trop dangereux de conduire une charrette. Et je pense qu’il n’y a plus qu’un seul homme à avoir un cheval dans toute l’agglomération, car c’est illégal d’avoir du bétail en ville. C’est un vieux forgeron, et, à en croire Ma, on le laisse mourir en paix. Qu’est-ce que ce cheval va devenir, à la mort du forgeron ? me suis-je demandé. Autrefois, à Staro Naselje, dans la cour où se trouve aujourd’hui le restaurant La vida loca, il y avait la forge que tenait précisément cet homme, mais elle a fermé l’année de la naissance de Danijel. J’ai gardé en mémoire le son du ferrage, le hennissement des chevaux dans le noir et le feu. J’étais toute petite, j’observais les choses de loin, depuis la lumière estivale qui fait mal aux yeux, puis mon regard plongeait dans l’obscurité ouverte de cette maison. J’entendais dans la rue où nous vivions le sabot sur la pierre usée. Un son aussi irréel que celui du camion Ledo1 qui invite à manger une glace à l’heure de la sieste : « Willy Wonka est arrivé dans votre ville. »
En gros, il n’y a plus de crottin frais dans les rues. Ce sont les chiens qui chient, et personne ne ramasse derrière eux – pas plus qu’auparavant derrière les chevaux. Mais personne ne va te lancer de la merde de chien, tu peux en être sûr. Ça me surprendrait vraiment.
Quand, à cause de la chaleur, la forme est devenue un moins dans le lointain – un trait horizontal, et non vertical, comme on aurait pu s’y attendre –, je me suis hâtée vers la maison, le long du ruisseau cimenté près des nouveaux immeubles pour les invalides de guerre. Il fut un temps où l’on pouvait y trouver toutes sortes de saletés et de trésors ; au printemps, il bondissait dans la mer par-dessus un barrage de détritus. Depuis qu’il a été nettoyé et bétonné, j’ai remarqué qu’au fond suinte un filet d’épanchements qui s’encroûte en été en une boue dorée.
« Tu pourrais aller toute seule au cimetière demain », lui ai-je suggéré hier, le deuxième jour après mon arrivée. « J’ai des trucs à faire en ville, c’est assez important », ai-je menti.
Ma a souri, exactement comme l’avait dit ma sœur, elle a sorti son grand sourire hollywoodien au mauvais moment.
Elle avait de belles dents, une incisive en or dans la rangée du bas. Parfois, elle cognait sur ses dents de son ongle pour éprouver leur solidité et leur santé.
« Maman a l’air d’un smiley sous acide, ai-je indiqué à ma sœur au téléphone.
— Ah, tu vois ! » a répondu ma sœur en soufflant sa fumée dans le combiné à l’autre bout du fil.
 
J’ai trouvé du Xanax, un peu de Prozac, du Normabel, du Praxiten, du Portal et de l’Apaurin par terre, sous le buffet de la cuisine, dans une boîte de bonbons « 505 sa crtom », avec des pansements, des Andol et des pastilles pour la gorge. Ainsi que l’avait supposé ma sœur, elle ne les cachait même pas – à moins que Ma ne sache que les meilleures planques sont les plus évidentes. L’hiver dernier, j’avais vu ma sœur tout jeter à la poubelle.
 
« Mais comment est-ce qu’elle se procure tout ça ?! » avait-elle lancé, furieuse.
Ce n’était pas vraiment un problème. La moitié de la Cité universitaire tournait à la vodka ou au vin en combinaison avec du Valium, des sédatifs et autres broutilles qu’il était censément impossible d’obtenir autrement que sur ordonnance. C’était moins cher que les bonbons. « Un rasta du premier étage a un sac, qui fonctionne selon le principe. Tu plonges la main, et ce que tu pioches, c’est à toi, m’avait dit ma colocataire.
— Le problème, c’est que tous les porcs qui ne veulent pas se laver les cheveux se prennent pour des rastas », avais-je répliqué, si je me souviens bien.
 
« Laisse-lui du Lorsilan pour dormir, m’avait recommandé ma sœur. Le reste, tout ce que tu trouves, tu le jettes dans les toilettes. »
J’ai tiré la chasse plusieurs fois, une gélule bleue de Prozac remontait toujours à la surface. Puis même cette récalcitrante a fini par s’en aller.
Je suis sur la balancelle, sur le balcon, et j’ai vue sur les toits. Les voisins me saluent de la rue, je leur réponds par des signes de la main.
Quand Ma revient de l’ouest – d’abord un moins, puis une taupe –, derrière la maison du boulanger, je lui fais signe à elle aussi. Dès qu’elle est à la porte, je lui dis : « Ma, j’ai décidé de rester un peu. Tu pourrais enlever les affaires de Danijel de mon armoire ? »
Debout dans les toilettes, devant le lavabo, elle frotte longuement le savon contre sa paume sous le jet d’eau chaude.
« D’accord », répond-elle, et elle ferme le robinet, s’essuie les mains sur la serviette râpeuse. « Ça ne sert à rien d’apporter des fleurs en été, tout crame, c’est fou. Ça crame en un jour », ajoute-t-elle, pensive.


Notes
1. Marque de glaces croate, fondée en 1958. (N.d.T.)


  Titre de l’édition originale

    Adio Kauboju

  Cet ouvrage a été publié avec le soutien du ministère

    de la Culture de la République de Croatie.

  Couverture : Le Petit Atelier

    Photo : Irene Lamprakou / Arcangel Images

  © 2016 Olja Savičević Ivančević

    Tous droits réservés.

    © 2020, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

    (Première édition : septembre 2020)

  
  ISBN : 978-2-7096-6656-5

  www.editions-jclattes.fr





  Table

  Couverture

  Page de titre

  Eastern

  1.

  
  Page de copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Eastern

          

            		

              1.

            



          



        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Adios cow-boy

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Olja Savicevi¢

ADIOS COW-BOY

Roman

Traduit du croate
par Chloé Billon

JCLattes





