
        
    [image: Couverture : Jacques Higelin, Flâner entre les intervalles , Pauvert]


        
    [image: Page de titre : Jacques Higelin, Flâner entre les intervalles , Pauvert]


    
    Photographie : Pascal Ito

         

        Couverture : Nuit de Chine

         

    © Pauvert, département de la Librairie Arthème Fayard, 2016.

         

        ISBN : 978-2-7202-1656-5

    

  DU MÊME AUTEUR
Lettres d’amour d’un soldat de vingt ans, Grasset, 1987 ; Le Livre de Poche, 1998.
Je vis pas ma vie, je la rêve (avec Valérie Lehoux), Fayard, 2015.
 
L’artiste a veillé
toute la nuit
attendant que le jour se lève
il a écrit son poème
pour accueillir au saut du lit
la petite Morphée
qui attend chez lui.
 
Elle lui a dit : « La vie est brève
et la relève est assurée
pour aujourd’hui.
Viens t’allonger. »
  
  
   
    Vivre l’écriture. 
  Le corps et l’esprit tout entiers tendus vers elle. 
  Malaxer les mots, comme un sculpteur le fait de sa terre glaise. 
  Murmurer ad libitum des bribes de phrases, pour les accoucher tout à fait. 
  Rester indifférents aux bruits et aux appels. A la faim et au sommeil. N’entendre rien, rien d’autre que le bouillonnement du verbe à l’intérieur de soi, et la musique qui parfois le précède. 
  Ecrire des heures, comme possédé. Deux, trois, quatre versions du même texte. Six, sept, huit, pourquoi pas. Changer un mot, une virgule ; partir ailleurs. Pétrir encore. La nuit, beaucoup. Dans une chambre d’hôtel quelque part en province. Dans la bergerie du château d’Hérouville. Dans la cave devenue bureau d’une maison parisienne. A Pantin, dans l’abri de briques au fond du jardin. 
  Au petit matin, des cahiers entiers emplis de mots, ou des feuilles volantes qui trouveront leur place dans des classeurs. Quelques fois, plusieurs classeurs sur un même thème.  
  
  [image: image]

ANNÉES 80

        
            
            
                THÉÂTRE
            

            
                Théâtre !

                 

                Berceau des plus inusables chimères

                où l’illusion s’accouple à la lucidité

                pour rendre à nos mensonges

                leur part de vérité

                 

                Théâtre !

                 

                Où tant d’artistes

                la bave aux lèvres, bourrés de tics

                et le regard sanguinolent

                se sont jetés sur le public

                en déversant dans ses oreilles

                sous son regard compatissant

                leurs états d’âme existentiels

                et l’éloquence de leurs tourments

                 

                Théâtre !

                 

                Battements de
                    cœur des générales

                lustres qui s’illuminent

                sous un feu d’artifice de paillettes et de strass

                valets de comédie

                poussant la tragédie

                dans les bras de la farce

                 

                Statues de stuc

                décors en staff

                soubrettes en rut, ténors qui piaffent

                derrière les lourds rideaux

                de velours cramoisi

                 

                Théâtre !

                 

                Bourdonnement de ruche

                toussotements, chuchotis

                coquettes ingénues, prunelles écarquillées

                braquant du paradis les canons de leurs jumelles

                sur les Don Juan du jour

                sur les Molière en herbe

                qui font la roue

                dans la volière

                des premiers rangs

                 

                Théâtre !

                 

                Emphase
                    déclamatoire désintégrant le rire

                sérénité du souffle portant les mots du pire

                et verbe qui s’inspire au gouffre du néant

                 

                Carrefour d’assassinats,

                de rébellions

                où les Antigone en haillons

                vomissent du fond de leur poitrine

                des volcans de tirades

                et des torrents de rimes

                 

                Théâtre !

                 

                Grands écorchés de l’âme, princesses androgynes

                visage révulsé sous la torture interne

                regards ensanglantés qui engendrent le crime

                peaux blêmes

                hérissées de frissons

                incarnations sublimes

                d’amours illégitimes

                éclaboussées de trahisons

                 

                Théâtre !

                 

                Où le public

                témoin des folies, des passions

                des machinations diaboliques

                du crachat des
                    malédictions,

                suspend ses ovations au souffle du poète

                et ses battements de cœur

                au talent des victimes

                 

                Théâtre !

                 

                Théâtre de la vie

                Entrée, monologue

                Dialogue, sortie

                 

                Poète qu’on assassine

                accessoiriste amer

                régisseur misogyne

                costumière fataliste

                 

                Clefs des loges, bruits de coulisses

                va-et-vient, courants d’air

                mystères qu’on entrouvre et portes dérobées

                plancher qui craque, rideau de fer

                couteaux tirés

                 

                Théâtre !

                 

                Ballet d’ombres qui errent dans l’envers du décor

                maquillage, persiflage,

                vocalises, enfantillages,

                éclats de voix

                portes qui
                    claquent

                apparition de Reine :

                « Rosa !

                ma couronne, mon poignard, ma cape !

                Éteignez ces portables

                putain de bordel de merde !

                C’est insupportable »

                 

                Théâtre !

                 

                Agitation

                course-poursuite

                accélérant la frénésie dans le cocon des loges

                voix de conspirateur

                sur fond de rumeur publique :

                 

                « LA REPRÉSENTATION COMMENCE DANS CINQ MINUTES »

                 

                Pâleurs mortelles, cœurs qui palpitent

                visages défaits et gestes égarés

                Invocations ! Prières ! Flambées mystiques !

                Signes annonciateurs chargés d’adrénaline

                tension qui s’électrise au compteur de secondes

                le temps qui rétrécit et

                la ferveur qui monte… monte… monte

                 

                « EN SCÈNE ! »

                 

                La salle qui lentement

                s’enfonce au cœur de l’ombre

                Roulement de bâton qui s’enfle et se retient

                jusqu’au dernier murmure

                jusqu’à couper le souffle

                et

                dans le grand silence qui s’établit soudain

                comme celui qui précède l’explosion de colère

                de joie

                ou de chagrin

                dans ce profond silence

                gonflé d’attente et de mystère

                s’abattent

                un à un

                les trois coups fatidiques

                 

                Théâtre !

                 

                C’est Dionysos lui-même qui tire les ficelles

                et sous ses projecteurs

                le rideau s’écartèle

                 

                Soleils factices

                feux de la rampe

                feu sur l’acteur !

                feu sur l’actrice !

                 

                Il a du cœur

                il a du ventre

                du cran, du coffre, de la ferveur

                Elle a le souffle

                elle a la grâce

                d’allier l’audace à la candeur

                 

                Servant le génie dramaturge

                ils voyagent à travers le temps

                servant le génie de l’auteur

                la saga des légendes

                les pensées des plus sages

                et les rêves des plus grands

                 

                Prêtant les traits de leur visage

                leurs muscles et leurs intonations

                aux plus glorieux des personnages

                tout comme aux plus insignifiants

                 

                Théâtre !

                 

                Théâtre de la vie

                Entrée

                Monologue, dialogues

                Sortie

                 

                Lieu
                    d’affrontements impitoyables

                corps-à-corps épiques

                entre le public et l’acteur

                entre l’acteur et sa réplique

                où dans l’ombre du spectateur

                se terre le spectre du critique

                 

                Prix de la transe

                poids de la sueur

                douleur de n’être qu’apparence

                quand le trou de mémoire ou la traîtresse marche

                en plein alexandrin

                peut déchoir le monarque

                au rang du cabotin

                 

                Tremblez, tremblez, mortelles carcasses

                prenez votre rôle au sérieux

                creusez les cernes sous les yeux

                donnez du sens à vos grimaces

                 

                La salle s’éclaire

                l’acteur s’efface

                brise la glace

                apparaît l’homme

                on l’ovationne

                les jeux sont faits

                 

                Les feux de
                    rampe se sont éteints

                La foule est retournée chez elle

                Seul dans sa loge

                le cabotin

                se démaquille, replie ses ailes

                suspend son costume d’Arlequin

                et d’un baiser fraternel

                d’un signe de la main

                salue sa compagnie d’archanges aux traits tirés

                redescend l’escalier par où montait la gloire

                remercie le concierge

                lui souhaite le bonsoir

                 

                Dehors,

                la nuit glacée

                la rue déserte

                lui accordent la bienvenue

                 

                Quand

                au détour d’une vitrine

                sa mauvaise mine le surprend

                il se redresse

                anonyme

                rentre chez lui

                effleure d’une caresse

                sa princesse endormie

                se déshabille

                se reproche l’intonation

                le geste faux, pâle ou chargé

                se promet demain d’être bon

                 

                S’allonge

                et les yeux perdus au plafond

                s’abandonne au charme des songes

                 

                Il a fait le tour des sentiments

                des émotions

                s’est mis à nu dans la lumière

                joué les bons et les méchants

                joué à visage découvert

                Petits rôles au service des grands

                et grands confrontés au mystère

                de l’âme en représentation

                Et chaque fois, sortant de scène

                sous les huées, les ovations

                s’est demandé :

                Est-ce qu’ils m’aiment ?

                Ou pourquoi non ?

                Est-ce que ce soir j’ai été

                à la hauteur de mon destin ?

                 

                Son seul instrument c’est lui-même

                Il joue de la corde sensible

                qui fait vibrer les émotions

                Il joue ses tripes et son sommeil

                ses cauchemars inaccessibles

                ses rêves qui sont la cible

                des rires, des larmes, des quolibets

                 

                Il joue

                 

                Son seul instrument c’est lui-même

                Est-ce qu’il s’aime

                Est-ce qu’il se hait ?

                Il est

                le jouet de ses fantasmes

                et le fantasme de ses jeux

                 

                Il nous fait rire, on l’applaudit

                nous fait souffrir, on le maudit

                et puis

                quand il hésite, qu’il ne sait plus

                que sa foi s’est laissé prendre

                dans les filets du doute

                il nous ennuie

                ou bien nous gêne

                Quand la flamme qui l’habitait

                un jour le quitte

                qu’il devient aussi pitoyable

                qu’il fut grandiose

                on a pour lui de la peine

                Puis on l’oublie

                 

                On oublie

                qu’il fut le diable, le roi, le bouffon

                le dieu, le maître, le serviteur

                de cette race sublime

                et maudite

                celle dont
                    l’esprit, le corps et l’âme palpitent

                dans les miroirs

                de l’oreille et du regard

                publics

                 

                Le jour où

                définitivement

                il nous quitte

                pour rejoindre et traverser son dernier miroir

                on l’applaudit encore

                pour voir

                si par hasard

                il ressuscite

                 

                Il joue sa vie

                il joue ses drames

                il joue ses rires et puis ses larmes

                mais qui est-il ?

                 

                Nul ne le sait, pas même lui

                Nul ne le saura mieux que lui

                 

                Savez-vous c’est quoi ?

                Savez-vous c’est quoi ?

                 

                Le THÉÂTRE

                
                    1982, à Paris.
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