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Prologue

Aéroport de Heathrow





La tempête éclata tôt dans la soirée. Dès sept heures du soir, l’aéroport semblait sur le point de fermer. La pluie avait englouti la piste n° 1, et la piste n° 2 s’était transformée en canal. La moitié des vols était annulée. Les avions tournaient désespérément au-dessus des nuages en attendant l’autorisation d’atterrir. Le vent avait poussé un DC 10 d’Air France jusqu’à Luton. Dans un Jumbo Jet en provenance de Tokyo, soixante-dix-neuf passagers japonais étaient tous tombés malades au même moment. C’était un de ces soirs qu’on n’oublie pas.

À sept heures et demie précises, la Mercedes atteignit l’aéroport et vira sur les chapeaux de roues en éclaboussant deux agents de la circulation, un porteur et un touriste norvégien. Elle ﬁt une embardée en travers de la route, évita de justesse un taxi et fonça dans le parking du terminal 3. La vitre électrique s’abaissa et une main ornée d’une chevalière, où étaient gravées les initiales GW, en jaillit pour saisir le ticket craché par le distributeur de l’entrée. Puis la Mercedes redémarra brutalement et monta les trois rampes comme une ﬂèche, tous pneus hurlant, avant de s’aplatir contre un mur. Une vingtaine de milliers de francs de carrosserie et de peinture se ratatinèrent contre le ciment. Le moteur hoqueta et se tut. Un ﬁlet de fumée s’échappa du capot défoncé.

Les portières s’ouvrirent et trois personnes descendirent. Le conducteur était un homme petit et chauve. Près de lui se tenait une femme en manteau de fourrure et, derrière, un garçon de douze ans.

« Tu m’as dit d’aller me garer au quatrième niveau ! hurla l’homme. Le quatrième niveau !

— Je sais, Gordon..., murmura la femme.

— Ce parking n’a que TROIS niveaux ! gémit l’homme en contemplant la voiture tout aplatie. Regarde ce que tu m’as fait faire !

— Oh, Gordon... », répéta la femme, les lèvres frémissantes. Pendant un instant elle eut l’air terriﬁé, puis, battant des paupières, elle demanda : « Estce vraiment si grave ? »

L’homme la dévisagea, puis il éclata de rire :

« Tu as raison, ça ne fait rien. Rien du tout ! Nous allons abandonner la voiture ici et nous ne la reverrons jamais... ! »

L’homme et la femme se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et s’embrassèrent, puis ils prirent leurs bagages que le jeune garçon avait sortis du coffre. Il n’y avait que deux valises, visiblement bouclées à la hâte. Un bout de cravate en soie rose, un coin de pyjama rayé et un bonnet de douche à fronces dépassaient sur les côtés.

« Allons-y ! dit l’homme. En avant... »

À cet instant précis, un éclair zébra le ciel, suivi presque aussitôtd’un coup de tonnerre. L’homme, la femme et le garçon se ﬁgèrent dans la pénombre du parking. Un avion passa au-dessus d’eux en vrombissant.

« Oh, Gordon !... gémit la femme.

— Tout va bien, coupa l’homme d’un ton brusque, elle n’est pas là. Inutile de t’arracher les cheveux, mieux vaut les garder. J’aurais dû mettre les miens, moi aussi, au lieu de les ranger bêtement dans la valise.

— Venez vite, il faut aller acheter les billets », intervint le garçon.

Sans attendre ses parents, il se dirigea vers l’ascen seur.

Dix minutes plus tard, la famille prenait son tour dans la ﬁle d’attente devant le guichet de British Airways. Aprèsl’obscurité de la tempête, l’éclairage du hall de l’aéroport semblait surnaturel, exagéré, comme l’écran d’un téléviseur dont on a trop forcé les couleurs. Partout, des gens allaient et venaient, chargés de sacs et de valises. Un policier armé d’une mitraillette patrouillait dans le secteur. Il était le seul à sourire.

« Monsieur ? » s’enquit l’employé du guichet. Âgé d’une vingtaine d’années, les cheveux coupés ras, il avait des yeux las et son nom, OWEN, épinglé sur le revers de sa veste. L’ennui, c’est que l’insigne était à l’envers. La fatigue, sans doute. « Puis-je vous être utile ?

— Certainement, NEMO,répondit l’homme en louchant sur l’insigne de l’employé. Je voudrais trois tickets...

— Trois, monsieur ? » toussota Owen. Il avait rarement vu des passagers aussi nerveux. Ils semblaient tout droit sortis d’un train fantôme de fête foraine. « Quelle destination ?

— L’Amérique, répondit l’homme.

— L’Afrique, dit la femme en même temps.

— L’Australie, riposta le jeune garçon.

— N’importe où ! reprit l’homme. Pourvu que l’avion parte bientôt...

— Et qu’il aille très loin... renchérit la femme.

— Eh bien... c’est que... ce serait plus facile si vous saviez où vous désirez vous rendre... »

L’homme se pencha en avant, le regard farouche et luisant. (Ses deux yeux ne ﬁxaient pas la même direction, ce qui rendait son regard plus farouche encore.) Il portait des vêtements de prix, faits sur mesure, mais Owen devina qu’il s’était habilléà la hâte. Sa cravate était de travers et, plus bizarrement encore, nouée par-dessus le col.

« Je veux juste m’en aller d’ici, siffla l’homme entre ses dents. Avant qu’ELLE arrive... »

La femme fondit en larmes et tenta de se cacher le visage dans son manteau de fourrure, tandis que le jeune garçon se mettait à trembler. L’employé consulta la liste des départs sur l’écran de l’ordinateur.

« Que diriez-vous du vol de vingt et une heures pour Perth ?

— En Écosse ? rugit l’homme, si violemment que plusieurs passagers se tournèrent pour le dévisager et que le policier laissa tomber sa mitraillette.

— En Australie, corrigea l’employé.

— Perth... perfait !..., acquiesçal’homme en faisant claquer sa carte Visa sur le guichet. Nous prendrons deux billets en première classe et un billet en classe touriste pour ce garçon... Ouille ! » Sa femme venait de lui décocher un coup de coude derrière la tête. « Bon, d’accord, d’accord, reprit-il en se massant le crâne. Trois première classe.

— Très bien, monsieur, dit Owen en prenant la carte de crédit. M. Gordon Warden ?

— Oui, c’est moi.

— Et le nom de l’enfant ?

— Jordan Warden.

— Jordan Warden, répéta l’employé en tapant le nom sur son clavier. Et madame ?

— Maud N. Warden, répondit-elle.

— Gordon Warden, Jordan Warden, Maud N. Warden. Voilà,c’est fait. »

Il pianota encore sur quelques touches et la machine imprima les trois tickets.

« Enregistrement au guichet 11, embarquement porte 6, monsieur Warden. »




Cinq heures plus tard, le vol 777 de British Airways décollait à destination de Perth, dans l’Ouest de l’Australie. Quand l’avion atteignit le bout de la piste et commença à lever le nez dans la nuit ruisselante, Gordon Warden et sa femme se renversèrent sur leurs sièges de première classe. M. Warden gloussa de rire.

« Onaréussi, dit-il d’une voix vibrante. On l’a semée...

— Comment peux-tu être certain qu’elle n’est pas à bord de l’avion ? »

L’homme se redressa d’un bond et héla l’hôtesse :

« Mademoiselle ! Apportez-moi un parachute ! »

De l’autre côté de l’allée, Jordan se tordait le cou pour observer les passagers dans la cabine bondée et faiblement éclairée. Avaient-ils réussi ? Ou verraient-ils bientôt le terrible visage fripé se tourner vers eux et les ﬁxer d’un regard mauvais ?

L’avion atteignit trente mille pieds et vira vers le sud pour entamer la première partie de son voyage à travers le monde.

Les événements qui avaient débuté neuf mois plus tôt arrivaient enﬁn à leur épilogue.
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Bonne-Maman








Neuf mois plus tôt, les Warden offraient toutes les apparences d’une famille riche et heureuse, vivant dans un quartier résidentiel du Nord de Londres.

Leur vaste maison, qui s’appelait Thattlebee Hall, comptait onze chambres à coucher, cinq salons, trois escaliers et un bon kilomètre de couloirs tapissés d’une moquette épaisse. On aurait pu jouer au tennis dans l’une des salles de bains − loisir auquel s’adonnaient parfois M. et Mme Warden, complètement nus, avec un savon en guise de balle. Il était aussi facile de se perdre. C’est d’ailleurs ce qui était arrivé à un employé du gaz venu relever le compteur : il avait erré pendant trois jours avant qu’on le remarque − et encore, c’est parce qu’il avait garé sa camionnette dans le hall.

La famille occupait le corps principal de la demeure. La gouvernante, Mme Jinks, logeait au dernier étage. L’aile ouest abritait les deux domestiques hongrois, Wolfgang et Irma. Il y avait aussi une petite maison au bout du jardin où le jardinier, un très vieil homme du nom de M. Lampy, habitait en compagnie de deux chats et d’une famille entière de taupes qu’il n’avait pas eu le cœur d’éliminer.

Le chef de famille, Gordon Warden, était un homme petit et grassouillet, âgé d’une cinquantaine d’années. Il était, on l’aura compris, extrêmement riche. « Mes costumes sont sur mesure, mon yacht est démesuré, et je bois le champagne comme de la limonade », aimait-il à répéter. Il fumait des cigares de vingt centimètres de long, même s’il arrivait rarement au bout sans être malade. Sa femme, Maud, fumait des cigarettes. À la ﬁndudîner, il y avait parfois tellement de fumée dans la salle à manger qu’ils avaient du mal à se distinguer l’un l’autre, et lorsqu’ils recevaient, les invités suffoquaient comme des poissons hors de l’eau.

M. et Mme Warden voyaient très peu leur enfant unique. Ce n’étaient pas des gens cruels : leur ﬁls n’avait tout simplement pas sa place dans leur univers. Pour M. Warden, les enfants étaient synonymes de nez morveux, de maladies et de tapage. C’est pourquoi il employait à grands frais une gouvernante, qui supportait ces désagréments à sa place. Pourtant, Gordon Warden se faisait un devoir de passer au moins cinq minutes avec son ﬁls Jordan en rentrant le soir. Il n’oubliait presque jamais son anniversaire et lui adressait un sourire affable s’il lui arrivait de le croiser dans la rue.

M. Warden était un homme d’affaires, mais jamais il ne parlait de ses affaires. À croire qu’elles n’étaient pas trèslégales... Personne ne savait au juste en quoi elles consistaient, mais certains détails ne trompaient pas. Dèsqu’il apercevait un policier dans la rue, M. Warden plongeait à l’abri d’un bosquet, et quand il sortait, c’était presque toujours affublé d’une énorme fausse moustache. Il faut dire queM. Warden adorait le luxe. Outre les costumes sur mesure, il aimait les chemises en soie et les chaussures en peau d’espèces en voie de disparition. Il avait une épingle à cravate en or, une chevalière en or, et trois dents en or dont il était particulièrement ﬁer. Pour preuve de son affection, il les avait léguées à sa femme dans son testament.

Maud Warden ne travaillait pas. Elle n’avait jamais travaillé, pas même à l’école, aussi ne savaitelle ni lire ni écrire. Malgré cela, c’était une excellente joueuse de bridge. Elle y jouait deux fois par semaine, déjeunait en ville trois fois, et montait à cheval les autres jours. Pour se distraire, elle prenait des leçons de piano, des cours de tennis et des cours de trapèze. Parfois, pour divertir son mari, elle jouait un nocturne de Chopin ou une sonate de Beethoven. Mais il préférait de beaucoup la voir revêtir son maillot léopard et virevolter dans les airs, suspendue par les dents à la barre du trapèze accroché au plafond.

Les Warden avaient un seul enfant et se demandaient encore comment ils avaient fait pour l’avoir. Son nom de baptême était Jordan Morgan Warden, mais il préférait qu’on l’appelle Joe.

Joe n’aimait pas ses parents. Il n’aimait pas la maison, le parc, les voitures, les grands dîners, la fumée de tabac. Rien de tout cela. Il avait l’impression d’être né dans une prison, confortable certes, mais une prison quand même. Il passait ses journées à rêver d’évasion. Tantôtils’imaginait trapéziste dans un crique, tantôt pilote de la Royal Air Force. Il se voyait fuir en Bosnie pour accomplir un travail bénévole, ou bien partir en auto-stop en Écosse pour garder les moutons. Joe voulait connaître la faim, le froid, vivre des aventures et sans cesse frôler le danger, et il était en colère parce qu’il savait que, tant qu’il serait un enfant, tout cela lui resterait étranger.

Cela peut paraître bizarre, mais il arrive que des enfants riches aient une vie moins heureuse que des enfants pauvres. C’était le cas pour Joe.


De taille plutôt petite, il avait des cheveux châtains, un visage rond, et des yeux bruns qui s’adoucissaient et viraient presque au bleu lorsqu’il rêvait tout éveillé. Joe avait très peu d’amis et tous étaient comme lui, cloîtrés dans d’immenses maisons avec de grands jardins. Seuls Mme Jinks, la gouvernante, et M. Lampy, le jardinier, lui étaient vraiment proches. Souvent Joe allait au fond du parc s’asseoir dans la vieille remise, oùﬂottait une étrange odeur de gin. C’est là que vivaient les deux chats et la famille de taupes.

« La semaine prochaine, je m’en vais, déclarait Joe. Cette fois, ça y est. Je pars à la Légion Étrangère. Tu crois qu’ils acceptent les garçons de douze ans ?

— Moi, jamais j’irais à la Légion Étrangère, monsieur Jordan, répondait le vieux jardinier. Il y a trop d’étrangers pour moi.

— Ne m’appelle pas monsieur Jordan ! Mon nom est Joe.

— C’est vrai, monsieur Jordan. C’est bien votre nom. »

Ainsi s’écoulait la vie à Thattlebee Hall. Mais la famille Warden comptait un autre membre qui, sans habiter sous le même toit, n’était jamais très loin. Tout, absolument tout, se métamorphosait dès qu’ELLE apparaissait. Le seul bruit de ses pas suffisait à déclencher une réaction en chaîne. Scronch...
scronch... scronch. Soudain le soleil semblait disparaître et des ombres s’étiraient comme un tapis qu’on aurait déroulé pour l’accueillir.



Bonne-Maman.

Bonne-Maman arrivait toujours en taxi et ne donnait jamais de pourboire au chauffeur. Elle était petite et paraissait rapetisser un peu plus chaque année. Elle avait des cheveux argentés et raides qui, de loin, faisaient bon effet mais de près laissaient entrevoir la surface rose de son crâne. Même par temps chaud, elle portait des vêtements épais et lourds, aussi épais et lourds que ses lunettes, composées de deux énormes verres de nature différente, cerclésd’une monture dorée. Une fois, pour s’amuser, Joe avait voulu les essayer. Deux semaines plus tard, il se cognait encore dans les meubles.

Le véritable nom de Bonne-Maman (qui était la mère de Mme Warden) était Ivy Marmit, mais personne ne l’appelait plus ainsi. Depuis son soixantedixième anniversaire, on la nommait simplement Bonne-Maman. Non pas Mamie, ni Grand-mère. Bonne-Maman.

À une époque, Joe avait aimé Bonne-Maman et attendu ses visites avec impatience. Elle paraissait lui porter un intérêt sincère (plus que ses parents), elle lui souriait, lui faisait des clins d’œil complices. Souvent elle lui donnait des bonbons et des pièces de cinquante pence. Mais, avec le temps, Joe s’était aperçu de certaines choses qu’il n’avait pas remarquées jusque-là.

D’abord, des détails physiques : les cavitéstrès profondes dans ses poignets, où les veines saillaient ; les varices sur ses jambes ; la moustache au-dessus de sa lèvre supérieure et l’énorme grain de beauté qui pointait sur son menton. Bonne-Maman n’avait aucun goût vestimentaire. Par exemple, elle portait le même manteau depuis vingt-sept ans − sans compter qu’elle l’avait peut-être acheté d’occasion. Bonne-Maman était terriblement avare, plus encore pour elle-même que pour les autres. Jamais elle ne s’offrait de nouveaux habits. Jamais elle n’allait au cinéma. Elle préférait, disait-elle, attendre de voir les ﬁlms en vidéo. Mais elle était bien trop radin pour acheter un magnétoscope. Jamais elle ne nourrissait son chat : le pauvre Mouche était si maigre qu’un jour il se ﬁt attaquer par une perruche et disparut de la circulation. Quant à l’argent et aux bonbons qu’elle donnait à Joe, c’était en réalité Mme Warden qui les lui glissait en cachette à son arrivée, dans le but de lui gagner l’affection de Joe.

Et puis il y avait sa façon de se tenir à table. C’était triste à dire, mais les manières de Bonne-Maman auraient dégoûté un cannibale. Elle avait une grande bouche, garnie des dents les plus jaunes qu’on eût jamais vues. C’étaient des chicots, irréguliers, plantés de travers, qui branlaient dans les gencives lorsqu’elle riait. Mais quel travail phénoménal accomplissaient ces horribles dents ! En effet, Bonne-Maman mangeait à une vitesse impressionnante. Elle enfournait la nourriture, la lubriﬁait avec une gorgéed’eau et avalait le tout avec un petit bruit de succion, ponctué d’un hoquet ﬁnal. À table, Bonne-Maman faisait penser à une bétonnière sur un chantier de travaux publics... Spectacle à la fois fascinant et répugnant.

Elle avait une autre manie : elle volait l’argenterie. Aprèsundéjeuner avec Bonne-Maman, M. Warden exigeait toujours que l’on compte les petites cuillers. Wolfgang et Irma passaient des heures dans l’office à faire l’inventaire de la ménagère et à dresser la liste des pièces à remplacer. Quand Bonne-Maman quittait la maison, vers quatre heures et demie, son manteau vieux de vingt-sept ans était nettement plus volumineux qu’à son arrivée, et lorsqu’elle se penchait pour embrasser Joe, il entendait d’étranges cliquetis. Un jour, Mme Warden étreignit sa mère avec trop d’enthousiasme et s’empala sur un couteau à dessert. Après cet incident, M. Warden ﬁt installer un détecteur de métal à la porte d’entrée, qui s’avéra très efficace.

Pourtant, jamais personne ne faisait allusion aux travers de Bonne-Maman. Ni dans la famille, ni avec des personnes extérieures. M. Warden ne se montrait jamais impoli à l’égard de sa belle-mère et Mme Warden prenait toujours plaisir à la voir. Tout le monde se comportait comme si tout était normal.

Cela intriguait de plus en plus Joe, qui en venait à s’interroger sur ses sentiments à l’égard de Bonne-Maman. Il supposait qu’il l’aimait. Est-ce que tous les enfants n’aiment pas leurs grands-parents ? Mais pourquoi l’aimait-il ? Un jour, il aborda la question avec Mme Jinks.

« Est-ce que vous aimez Bonne-Maman, madame Jinks ?

— Bien sûr, répondit la gouvernante.

— Mais pourquoi ? Elle est ridée, elle a des dents affreuses et elle vole les couverts en argent.

— Ce n’est pas sa faute, expliqua Mme Jinks. Elle est vieille.

— Oui, mais...

— Il n’y a pas de “mais”, le coupa Mme Jinks en le gratiﬁant d’un de ses regards sévères qui laissaient présager soit une cuiller d’huile de foie de morue, soit un bain chaud. Rappelle-toi toujours ceci, Joe. Les vieilles personnes sont fragiles. Tu dois les traiter avec respect et ne jamais te moquer d’elles. Ne l’oublie pas. Toi aussi, un jour, tu seras vieux... »
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