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Note marginale

Inévitablement, l’étude des constructions institutionnelles, à l’abri desquelles se reproduit l’humanité, rencontre la question du gouffre. J’entends par là : la tragédie où s’engloutissent les humains, quand est franchie la frontière interdite, celle que nous désignons de deux termes à forte teneur juridique, l’inceste et le meurtre.

Où en sommes-nous, pour aborder les cas — un cas comme celui de Lortie ? Quinconque a poussé son voyage jusqu’aux confins de sa propre destinée se méfiera du bla-bla imprécatoire comme de l’esprit gestionnaire; il sait que la représentation du gouffre sert de pilier à l’interdit.

Défaites les mythologies à l’antique, démontées les religions issues du christianisme, il reste aux assujettis de la culture d’Occident les ressources de la pensée moderne pour concevoir cette assise tragique : s’interroger sur la logique de l’interdit et en tirer les conséquences de droit.

Faut-il donc que de nos jours le rapport des montages normatifs à la tragédie ne soit plus représentable qu’à l’occasion des mises en acte ? Le temps nous presse, me semble-t-il. Comment faire face, pour notre temps, à la nécessité de mettre en paroles la scène humaine de l’inceste et du meurtre afin d’en déjouer l’accomplissement dans la vie quotidienne? Faire face, c’est-à-dire fonder dans une société le principe de Raison, auquel sont arrimées les lois.

Ainsi l’humanisation des nouvelles générations soulève-t-elle ce problème central : fabriquer des lois sensées, dispenser de la hantise managériale les interprètes, faire du droit, sur le terrain où surgit le criminel de notre temps, la Main secourable au service du principe de Raison. La tâche n’est pas très difficile, si du moins l’interdit est étudié à bonne échelle.

La bonne échelle n’est rien d’autre que l’état de la croyance au Père
dans une société. Il s’agit de comprendre ceci : que l’interdit est avant tout un problème de vérité — la vérité de la différenciation humaine. Tel est le sens de l’office du père, indissociable du principe de Raison, dont il est, en somme, la traduction juridique. Tout parricide le dévoile : le meurtrier s’attaque à la construction même de la Raison.

La réflexion contemporaine bute sur le mésusage des mots et sur la bigoterie devant le thème du Père, surchargé d’oripeaux historiques ou confondu avec la police des familles, Nous n’apercevons pas, sous nos yeux, la métamorphose du concept, à travers la déspécification des rôles parentaux, la suppression des cloisons privé/public, l’émergence de réseaux relationnels à vocation de pères. Concevoir ces transformations suppose que soient clarifiés les enjeux de l’interdit : la représentation, de l’inceste et du meurtre, dans le destin de tout homme. Voilà pourquoi la culture industrielle doit, elle aussi, en passer par là, par ce passage obligé, une casuistique du parricide — condition pour ne pas se méprendre sur un usage moderne des lois.




 Prologue

Le 8 mai 1984, un jeune caporal de l’armée canadienne faisait irruption dans l’Assemblée nationale du Québec, avec l’intention de tuer le gouvernement. Courant dans les corridors, tirant à l’arme automatique sur les gens qu’il croisait, Denis Lortie arrivait bientôt à la Chambre où se réunissent les députés. Mais, ce jour-là, l’Assemblée ne siégeait pas et la salle était vide. Il alla s’asseoir dans le fauteuil du Président. Une négociation s’ensuivit pour le désarmer. Après sa reddition, on compta trois morts et huit blessés.

Ces Leçons VIII, à propos d’un crime qui défraya la chronique en Amérique et n’est pas encore judiciairement conclu, doivent être mises en perspective.

— La présente étude s’inscrit sous la rubrique générale dont relève la série de mes Leçons, Dogmatique industrielle. Une tragédie, telle que l’affaire Lortie, rend tangibles les grands problèmes classiques du pouvoir et des lois (à quoi servent les techniques judiciaires ? Pourquoi des lois ?), elle éclaire certaines de nos contorsions d‘aujourd’hui à propos du droit et de la psychiatrie, elle montre aussi qu’au prix du renoncement à la démagogie une société moderne peut travailler à s’extraire de la déshumanisation comportementaliste.

— Une interrogation centrale soutient mon commentaire : en quoi le meurtre est-il œuvre humaine ? Les montages de procédure et le principe même d’un droit pénal notifient une banalité, derrière laquelle trouve abri la logique : un meurtre exige toujours que quelqu’un vienne répondre de ce meurtre — le sujet ou, à défaut, la fonction qui l’exempte d’avoir à répondre. Que veut dire ici répondre ? Pareille question ne saurait être engloutie par les méthodes prétendues scientifiques de l’actuelle criminologie, dominée par les idéaux de l’expérimentation sociale. Loin
des considérations expéditives, nous avons à repenser l’interdit du meurtre dans l’humanité, c’est-à-dire à renouer avec ce qui fonde cet interdit : la représentation du Père au cœur des montages légalistes d’une société.

— Une réflexion approfondie sur ce qui fait vivre la vie dans l’espèce parlante, sur les montages institutionnels donc, rencontre inévitablement la question du meurtre, plus exactement du lien du meurtre avec la représentation du Père. L’affaire Lortie illustre tragiquement ce lien : aucun humain ne peut renoncer aux fondements d’humanité de sa propre humanité, quel qu’en soit le prix pour lui-même et pour les autres. Voilà la leçon de l’assassinat. Je m’expliquerai là-dessus longuement, s’agissant de reprendre à sa base la trop fameuse, cependant si méconnue, problématique freudienne du meurtre du Père.

Ce nouveau volume, sur un terrain névralgique où se joue l’avenir des grands équilibres normatifs en Occident de tradition ouest-européenne, espère porter plus loin mon travail, dont l’esprit a été bien résumé par un commentateur anglais de mon œuvre : ouvrir la possibilité, dans cette culture-ci, de réécrire les arts de la loi (the possibility of re-writing the legal arts).

Dans l’exposé, les éléments juridiques de l’affaire seront réduits au minimum nécessaire. De même, il ne sera pas fait état de certains témoignages produits au cours de la procédure et protégés par une ordonnance de huis clos émise eu égard aux intérêts de la famille Lortie. Je m’en tiendrai aux débats publics — notamment par l’usage d’un document de la défense adressé à la Cour d’appel (pièce technique non publiée, que je cite à la façon d’une pièce d’archive) et désigné ici Mémoire en appel — , complétés par les comptes rendus de presse.

Prenant place dans mes exercices de l’École pratique des hautes études et dans mon enseignement près des juristes de l’université de Paris I, ce livre a conservé parfois un certain style pédagogique. Il porte aussi la marque du travail érudit, sans lequel on ne saurait reprendre, au ras du sol où nous vivons, les questions les plus névralgiques de notre temps.

 



Je n’aurai garde d’oublier les victimes de la tragédie et les familles, auxquelles va ma compassion. Que ces Leçons, à leur manière, soient un message à la souffrance. Je ne saurais non plus manquer d’adresser une pensée à Denis Lortie ; il connaît le sens de mon commentaire, auquel son drame a donné lieu.
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 Plan de travail

Cette étude remue des questions nombreuses et rudes. Bien que classiques — ce dont témoignent mes rappels historiens —, elles subissent de nos jours le sort de quelques problèmes encombrants : la dilution dans des discours fragmentés, souvent d’une scientificité douteuse. Ayant pris le parti imposé par l’examen du crime de Lortie que j’interprète comme un parricide, j’ai engagé ces Leçons dans la voie ordinaire de mes travaux: ne jamais perdre de vue que les constructions juridiques ont partie liée avec l’élaboration du principe de Raison, c’est-à-dire avec un impératif propre à l’espèce humaine — l’institution du sujet.

Reprenant mes notes d’enseignement à l’École pratique des hautes études, j’ai suivi dans l’exposé écrit une démarche dont je dois faire état :

— Le récit de l’attentat se trouve reporté au milieu de l’ouvrage, après que son abord aura été longuement préparé : voir le Chapitre III.

— Les préliminaires sont une adresse au lecteur, afin qu’il prenne la mesure de la situation contemporaine. L’affaire Lortie est un crime de notre temps, traité par les discours et dans les conditions de notre temps, c’est-à-dire reliés à l’interrogation universelle sur le meurtre et le père, mais marqués de la catastrophe survenue en notre siècle, quand nous avons porté la main sur l’idée même de filiation : voir le Chapitre Premier.

— Le Chapitre II étudie le cas Lortie sous l’éclairage du juridisme traditionnel: l’accusé est-il fou ? Exactement : à quelles conditions de droit une interrogation aussi fondamentale est-elle abordée? Dans la culture d’Occident, la présomption de Raison, aussi précieuse à la liberté politique que la présomption d’innocence, doit être repensée aujourd’hui, mais sans ignorer ce qui s’y joue : le statut d’humanité de l’auteur d’un crime dans son rapport à la Loi, par conséquent le statut d’humanité
pour la société elle-même, impliquée dans la construction de la Référence fondatrice.

— Le Chapitre IV constitue le cœur de mon exposé, en ceci : s’agissant d’étudier l’économie d’un cas de parricide, il faut l’évaluer anthropologiquement et subjectivement. Nous chercherons à entrer dans ses replis, à concevoir l’inconcevable — que paradoxalement un tel désastre puisse avoir eu lieu au nom de la vie. Comment dans l’humanité se soutient l’insoutenable ?

— Puis un bref Chapitre V s’efforce, à partir des démonstrations précédentes, d’éclairer à nouveau l’enjeu judiciaire, en reprenant le contexte général de l’attentat devenu dossier de justice. La question devient : que faire ?

— Enfin, j’attache grande importance aux remarques de la Conclusion, sur la nouvelle donne institutionnelle quant à la question du père et du fils.




 CHAPITRE PREMIER

DU MEURTRE AU PÈRE. ARGUMENTS POUR SOLLICITER LE LECTEUR



 I

Que savons-nous du meurtre ? Une interrogation inlassablement à reprendre, dans les sociétés post-hitlériennes

Tuer, sans être appelé meurtrier.

Je pense que c’est d’abord à cela que nous sommes confrontés, lorsqu’il s’agit de situer la mise à mort dans l’humanité. Sur quelle base est distribuée l’innocence? Mais surtout, aujourd’hui comme hier, quel est l’enjeu de la course à l’innocence ? On perd de vue ce qu’est le meurtre.
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