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         En couverture et en page intérieur : Le Titien, Allégorie du temps gouverné par la prudence, approximativement entre 1550 et 1565. Tableau conservé à la National Gallery, Londres, salle Ferrare et Bologne, 75,5 cm
            (29.7 in) × 68,4 cm (26.9 in) ; presented by Betty and David Koetser, 1966 ; cc Markus Mueller-commonswiki/Wikicommons.
         

         

         Conception graphique : Jocelyne Rivière.

         

      
       
                 ISBN : 978-2-213-70257-5

         Dépôt légal, mars 2016.

         © Librairie Arthème Fayard, 2016.


      

   
      

      L’animal humain
 et les suites de sa blessure.

      Remarques sur l’ordre langagier
 et la civilisation d’Occident
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      L’ANIMAL HUMAIN VU PAR TITIEN : UN EMBLÈME POUR CETTE LEÇON.

      
         À la tâche de faire entendre l’intensité d’une question aujourd’hui ensevelie – le statut de l’animal doué de parole –, la
            publication du texte de cette conférence suit l’usage de mes Leçons : la mise en scène introductive d’un emblème qui témoigne.
         

      

      
         S’agissant d’étudier l’immémoriale humanité de l’homme, sans se laisser impressionner par la vague des simplismes colportés
            par les idéologues de la décivilisation contemporaine, il est nécessaire de nous réapproprier les sources poétiques de la
            pensée et tout autant l’enseignement inhérent à la présence des images instituées, voie royale pour accéder à la compréhension
            de l’architecture dogmatique qui soutient l’entre-appartenance du sujet et de la société.
         

      

      
         C’est pourquoi, associant à la métaphore de la blessure le regard de l’artiste, je propose au lecteur un tableau du Titien conservé à la National Gallery – tableau auquel, par la vertu d’un montage conçu comme une progression théâtrale, Frederick Wiseman filmant le célèbre musée
            de Londres a restitué sa note tragique : la représentation d’une solitude sans recours1.
         

      

      
         Contrairement aux habitudes du Titien, peintre († en 1576) qui d’ordinaire s’en tenait à signer de son nom ses productions,
            ce tableau est assorti d’une « devise » en latin, dans le style des emblèmes en vogue aux xvie-xviie siècles. La traduction littérale rend bien la tonalité d’une pensée qui sait l’inexorable de la condition humaine : « Informé
            du passé, le présent agit avec prudence, dans la crainte de défigurer l’action future. » Préférons l’ampleur de cette maxime
            aux formules restrictives qui circulent (par exemple, « Allégorie de la Prudence ») et prenons acte d’un discours imprégné du sens de la limite en même temps qu’il s’exprime dans le contexte d’une insolite mise en scène, pour ainsi dire, doublement animale.
         

      

      
         Longtemps méconnu sans doute pour l’indicible mélancolie qu’il inspire au regard du passant, ce tableau a été réhabilité et,
            insistons là-dessus, rétabli dans sa vérité généalogique par la scrupuleuse érudition d’Erwin Panofsky, à qui l’on doit une
            étude exhaustive2. L’exégèse fait apparaître une peinture savante, dont les principaux éléments venus du fond des âges européens ont guidé
            les intuitions du peintre : construire l’équivalence entre une triade zoomorphe et une triade anthropomorphe. Que comporte et transmet cette énigmatique construction ?
         

      

      
         Elle rappelle à l’Europe son être historial, l’évidence mise au rebut par la culture de l’immédiat, à savoir que nous relevons
            d’une tradition, « route longue et tortueuse », dont l’analyse de Panofsky, ajoutant un jalon, a décrit les bifurcations. Mais aussi, dans notre méditation des deux triades s’insinue la sourde inquiétude de l’ethnographe
            devant l’étrangeté : cette accointance entre têtes d’hommes et têtes d’animaux superposées produit un malaise, sinon un choc.
         

      

      
         À cet égard, l’histoire de l’art a quelque chose de rassurant pour l’esprit occidental. Au départ, se détache du halo des
            antiquités égyptiennes une figure familière de l’Orient hellénistique : Sérapis, divinité accompagnée d’un monstre aux trois
            têtes d’animaux, lui-même encerclé par un serpent qui, dit-on, symbolise l’étreinte du Temps. Puis, intervient dans la culture latine l’interprétation de ce mythe par l’écrivain Macrobe (ve siècle après J.-C.), auquel l’Europe médiévale et la Renaissance ont emprunté la signification des trois têtes d’animaux
            peintes par Titien : au centre, la tête vigoureuse du lion signifie le présent ; à gauche, celle du loup se réfère au passé ; à droite, celle du chien indique le futur.

      

      
         Les explications archéologiques ou littéraires autour d’une animalité qui n’est pas celle de l’homme n’effacent pas le malaise d’avoir affaire en ce tableau à la superposition de la triade des portraits identifiés
            par les historiens : à gauche, Titien en vieillard ; au centre, son fils Oratio dans la force de l’âge ; à droite, le petit-fils
            par adoption Marco, encore jeune homme. Nous retrouvons l’évocation des séquences traditionnelles – passé, présent, futur.
            Et là-dessus, on pourrait gloser, enrichir le répertoire, associer à l’imagerie de Titien la tragédie de Sophocle : Œdipe
            résout l’énigme à lui posée par le Sphinx (les trois âges de l’animal humain)… Etc. 
         

      


      
         
            1 Film National Gallery (2014), que j’ai commenté pour la revue Po&sie (éditions Belin, 2015 : « Le cinéaste des enfants du siècle »), la caméra de Wiseman s’attarde sur ce tableau.
            

         

         
            2 E. Panofsky, L’Œuvre d’art et ses significations. Essais sur les arts « visuels », Paris, Gallimard, 1969, p. 257-277.
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