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  EN LETTRES D’ANCRE


À Matt
1.
Dès sa descente du car, Janey pressentit son erreur.
Jusqu’alors (tout au long de l’interminable trajet, de patelin en patelin, le jour qui décline, le chuintement des portes à soufflets, crépuscule, ténèbres, sa tête dodelinant dans un demi-sommeil, descendre pour la correspondance à Chicago, attendre sur le ciment avec son sac marin, repartir dans le noir, puis le lever du soleil, la journée qui s’écoule, tout le monde en chemise à carreaux, son reflet s’étalant sur la vitre, au-dessus des panneaux autoroutiers et des centres commerciaux), elle avait cru s’être lancée dans une grande aventure. Elle avait fait peau neuve, abandonnant l’ancienne Janey. L’ancienne Janey qui poursuivait son bonhomme de chemin, là-bas, en direction de l’école. C’étaient comme des sœurs siamoises séparées par le bistouri : l’une allait vivre, l’autre pas, et comme les chirurgiens ne savaient pas laquelle, le public était dans l’expectative. Elle en avait la chair de poule (les États s’agrandissaient, le paysage s’aplanissait, les champs ressemblaient à des champs, pas à des terrains vagues, et la parole de Dieu défilait au bord de la route). Elle, la nouvelle Janey, était sortie du rang pour s’en aller, qui sait vers quel avenir radieux ? À l’autre bout du continent, la file d’élèves continuait sans elle, l’ancienne Janey avançant à petits pas, suivant le mouvement comme un mouton.
Mais lorsqu’elle descendit du car, au bout d’une journée et demie de voyage, les jambes molles, la vue de la gare routière lui insuffla ses premiers doutes. Les sièges en plastique impeccables, l’odeur de désinfectant, le groupe de gens très mal fringués, les valises entortillées dans la cellophane, entassées par terre tels les composants d’un bento géant.
Surtout, son père : pas là. Elle ne savait pas à quoi il ressemblait, mais personne ne l’attendait avec la fébrilité et la joie appropriées. Personne pour se dandiner, triturer une casquette, dévisager chaque passager à la descente du car. Ou, version alternative : personne au milieu du hall avec une fierté rayonnante de propriétaire, les bras croisés sur la poitrine, un gros bouquet de supermarché sous plastique à la main, pointé vers le sol. Personne dans les parages pour s’intéresser à sa grande aventure. Pas de grande aventure pour ces gens-là.
Elle n’avait pas compté sur sa venue à la gare routière. Il n’avait pas dit qu’il viendrait. Il n’avait rien dit du tout, vu qu’il n’avait pas répondu à son texto (quelle bêtise, un texto dans cette circonstance) ni à son message sur répondeur (« Euh, bonjour… c’est Janey, ta… fille »). Elle posa son sac sur le sol immaculé et consulta son smartphone (un nouveau message de sa mère, qu’elle ignora). En fait, elle avait bien compté sur sa venue.
À l’autre extrémité du long ruban décrit par le car, à l’autre bout du continent, l’ancienne Janey devait sortir du métro pour rentrer chez elle, fin des cours à quatre heures, joutes oratoires jusqu’à six, la voûte des arbres s’inclinant au-dessus de sa tête. Elle se voyait presque passer devant les vieux immeubles de Brooklyn en balançant son cartable, monter d’un pas léger jusqu’à l’appartement, lancer un : « M’man, t’es là ? »
Non, minute. L’ancienne Janey avait une heure d’avance sur celle-ci. Elle devait déjà être à table, avachie sur sa chaise, un genou sous le menton et sa fourchette en l’air comme pour dire « Objection, votre honneur ! », au grand amusement de sa mère, adossée à la cuisinière. Tandis que la nouvelle, celle qui s’arrêtait maintenant devant une batterie de distributeurs, n’avait plus faim, même si elle n’avait guère mangé à bord de ce car lent et inconfortable (elle avouait à présent ce désagrément, alors qu’en cours de route elle avait posté des photos de granges, de meules de foin, de fermes, de panneaux qui annonçaient le nombre d’habitants, ajoutant des smileys pour figurer la joie, l’humour, la surprise, l’émerveillement, et d’autres émotions plus ou moins sincères), des distributeurs de sandwiches au pain de mie perdus dans leurs logettes en plastique, de cigarettes libérées par une spirale. Ah, quelle misère. Soulevant son sac, elle sortit dans la fraîcheur de cette soirée printanière.
 
Janey avait quinze ans et cinq jours, et elle avait découvert cinq jours plus tôt où son père était passé pendant toutes ces années. Sa mère lui avait toujours servi cette vieille histoire de la banque du sperme, et elle l’avait crue, mais franchement comment avait-elle pu croire à une telle ânerie ? Dès qu’elle avait été en âge de compter, elle aurait pu deviner qu’elle n’était pas sortie d’une éprouvette. Quelle jeune femme abandonnerait la partie pour recourir à l’insémination à dix-neuf ans, l’âge par excellence des amours et des avortements ? Mais Janey l’avait crue et elle avait toujours regretté de n’avoir pas de père. Puis, le jour de ses quinze ans, sa mère l’avait priée de s’asseoir et lui avait déclaré qu’elle était assez grande pour connaître la vérité : son père était bien en vie, et il habitait là où la mère de Janey l’avait laissé quand elle s’était enfuie, enceinte, à New York afin d’offrir une vie meilleure à son enfant – il habitait dans le sud de l’Iowa, une morne plaine composée de relais routiers, de prisons surpeuplées et de monoculture. Janey pouvait s’estimer heureuse de n’avoir jamais posé les yeux sur cet endroit. Et il ne fallait pas à présent développer des problèmes freudiens débilitants, susceptibles de déteindre sur le reste de sa vie. Elle était assez grande pour prendre une décision réfléchie – celle de le rencontrer et de voir le lieu de sa conception. Sa mère l’emmènerait elle-même là-bas à la fin du trimestre.
En d’autres termes, sa mère (ce monstre !) avait menti.
La fin du trimestre, ce n’était pas avant un mois, et nul n’avait le droit de priver quelqu’un de son père pendant tout ce temps-là. A fortiori pendant quinze ans et des poussières.
 
Janey partit à pied à travers la localité, empruntant une « rue centrale » bordée de simili réverbères et de commerces fermés, alors qu’il n’était que sept heures du soir. Sac sur l’épaule comme un cambrioleur, guidée par la carte lumineuse de son smartphone. Sa destination se trouvait au-delà des maisons et de leurs pelouses au cordeau, dans l’un des deux immeubles identiques en tous points, une construction beigeasse. Pas d’interphone, elle monta directement au no 209 et frappa. « Ho-hé ? » Sa voix de clown, c’était pour masquer ses trémolos. « Y a pas de bières, ici ? » Ce n’était pas son genre de crier des bêtises, pourtant. Elle se bricola une petite queue-de-cheval.
L’ancienne Janey (le ruban de route les reliait comme une ficelle et deux canettes, comme un jeu de téléphone, les messages entre elles se déformant, sur le point de perdre leur signification, de se dissoudre) devait être là-bas, à Brooklyn, en train d’affirmer que ce n’était pas son tour de faire la vaisselle. À son ordinateur, la mère de l’ancienne Janey affirmait que ça l’était toujours. La mère de la nouvelle Janey l’appelait, le téléphone vibrait dans son sac, la poignée de la porte 209 pivotait. Le verrou claqua, et entre ce clac-là et l’instant où son père se montra, la nouvelle Janey ressentit un élan d’espoir et d’amour, si familier et comprimé, comme issu des profondeurs de son être, une souffrance de l’ancienne Janey.
Quelle surprise de voir une grimace effrayée. Rectification : c’était forcément un sourire.
« Ta-ta ! dit-elle, levant les bras. C’est une fille, docteur ! »
Il était blanc comme un cachet d’aspirine, avec les biceps et la dégaine de l’homme des cavernes.
Elle l’entendit (lui, son père ?) dire : « Tu es en avance. »
Elle fit une moue amusée.
« Je devais attendre mes trente ans ? » Souriant avec le culot de l’ancienne Janey (celle qui avait eu le courage d’envoyer ici la nouvelle, faisant son baluchon tandis que sa mère était au travail, la saluant depuis la fenêtre de l’appartement), la nouvelle entra.
 
Janey s’assit à une extrémité du canapé, son père à l’autre. Elle se sentait comiquement femme, même avec sa tenue de garçon manqué, comme une invasion de féminité menaçant de souiller cette tanière. Leur conversation donnait à peu près ceci :
Lui : (regard fuyant) Je croyais que le car arrivait à huit heures.
Elle : Pas de problème. J’aime bien marcher.
Lui : Je serais venu te chercher.
Elle : (branlant éperdument du chef et regardant le décor) C’est cool. Alors, c’est là que tu vis ?
Lui : C’est une solution provisoire, un pis-aller.
Elle : Ah oui ? Et tu vas t’installer où ?
Lui : (soudain attiré par son téléphone) Attends. Faut appeler ta mère.
Elle : Notre canapé est un peu comme ça. Tu fais quoi dans la vie ?
Lui : Oh, je suis dans l’agro.
Elle : (qui n’a aucune idée de ce que c’est, recommence à branler du chef) Super.
(Silence, les branles perdurent.)
 
Même sa télé lui paraissait rétro. Elle n’en avait jamais eu. Tous ses écrans avaient été des ordinateurs de tailles et de formes diverses. Il lui semblait s’être faufilée par une faille spatio-temporelle jusque dans une époque révolue, si anachronique qu’elle en avait même un petit côté futuriste. Et le comble, c’était qu’il semblait mourir d’envie de se défiler, de se soustraire à ce qui pouvait bien se passer chez lui. Il avait eu son compte de contacts humains pour aujourd’hui. Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait prévu.
 
Lui : Tu voulais pas une bière ?
Elle : J’ai quinze ans.
Lui : Ah. Je vais appeler ta mère. (pressant la touche) Ça sonne. (levant le doigt) Hé, elle est là… oui… oui… (coup d’œil à Janey) Euh, je crois pas… d’accord… (tendant le téléphone) Elle veut te parler.
 
La dernière chose que Janey avait dite à sa mère quand elle avait piqué sa crise de hurlements en apprenant la vérité, et après avoir exigé de savoir comment elle avait pu lui mentir pendant toutes ces années, lui cacher cet homme qui n’avait jamais eu la moindre chance d’assumer son rôle paternel, qui ferait une chose pareille sinon un monstre, la dernière chose qu’elle avait hurlée avait été : « Je te reparlerai plus jamais ! » (si elle avait su ce qui l’attendait), et le lendemain matin elle avait demandé à son smartphone : « Comment aller dans l’Iowa sans se ruiner ? »
À présent, assise sur le divan de son père (?), elle croisait les bras, l’air buté. Pas question que sa mère entende ne fût-ce que le son de sa voix.
 
Lui : (ramenant le téléphone contre son oreille) Hum, elle te rappelle.
 
Il le reposa. « Ta mère dit que tu dois manger. » Quittant le canapé, il se traîna vers la cuisine.
En plus, voilà pourquoi son donneur de sperme était blanc – parce que sa mère avait couché avec lui, et non parce qu’elle avait coché blanc sur un formulaire. Le grand-père de Janey était originaire du Mexique, Janey et sa mère portaient son nom, Flores. Pourquoi tu n’as pas coché hispanique ? lui avait-elle seriné. Maintenant, tout était clair.
« Un soda ? lui lança-t-il de la cuisine. Elle m’a toujours dit que tu viendrais me voir un jour. Tu aurais attendu un peu plus longtemps, j’aurais été mieux installé.
— Non, se récria-t-elle en rougissant, sur le point de s’extasier sur… sur… Non, c’est sympa, ici. C’est… »
Elle chercha des yeux un bidule à admirer.
« Attends. C’était quand… ? »
Il était revenu avec une canette orange, un produit sans marque.
« Quand, quoi ?
— Quand est-ce qu’elle t’a parlé de moi ?
— Hier. »
Ses oreilles sifflaient.
« Non, qu’elle t’a appris mon existence ? »
Il parut décontenancé.
« J’ai toujours su que tu existais. Depuis que tu existes. »
Janey fut prise de nausée. Elle s’en apercevait tout à coup : sa mère n’avait pas dit, explicitement, qu’il ne savait pas. Les sifflements s’intensifiaient. Le souffle lui manquait. C’était dur de ne pas fondre en larmes. Elle réussit à bredouiller :
« Et tu n’avais pas l’intention de venir me voir… un jour ? »
Il se racla la gorge.
« Ben, je… »
Quelque part, un climatiseur redémarra.
C’est alors qu’elle comprit tout dans un éclair, le passé, et le pressentiment du futur, la gravité de son erreur, sa série d’erreurs, des erreurs d’appréciation, à savoir que : (1) Il ne voulait pas d’elle. (2) Il avait redouté pendant toutes ces années ce jour où elle débarquerait. (3) Il avait peur d’elle, sa fille, peur de tout ce qui était féminin ; c’était ce genre de macho. (4) Cet appartement était bien pire que le sien, et ce patelin bien pire que Brooklyn. (5) Elle n’était pas près de savoir comment aimer, apprécier, ou juste connaître cet étranger, (6) qui était son père. (7) Elle était si meurtrie, en colère, (8) (et oui, honteuse) que (9) elle ne saurait même pas comment rentrer à la maison.
Quelle durée, ce silence – trois minutes ? Vingt secondes ? Elle se tenait la tête à deux mains.
Il déposa le soda sur la table basse, reprit prudemment sa place sur son bout de canapé.
« Alors, ma petite, tu vas rester longtemps ? »
Elle releva la tête, et à ce moment-là (combien de temps allait-elle rester ? si lâche, si transparent) elle sentit la valeur de ces deux existences scindées, l’ancienne Janey qui était restée là-bas et la nouvelle qui était venue jusqu’ici, leurs valeurs permuter, changer de côté dans cet éclair, celle de la vie dans laquelle elle s’était catapultée plongeait, plongeait, dégringolait, celle de la nouvelle montait, montait. Elle sentait le skaï sous ses fesses (sa mère n’avait pas, n’aurait jamais, un canapé aussi immonde), elle sentait l’odeur de vieilles fringues, les cafards dans les murs, et c’est alors que commença (comme un verrou qui se ferme – chlac !) cette mort lente (qui dura des années), parce qu’elle ne ramassa pas son baluchon pour retourner à la gare routière ce soir-là, comme elle aurait dû. Elle resta pile où elle était parce qu’elle allait le forcer, ce type, à tenir compte de son existence, ou plutôt lui faire payer de n’avoir pas voulu le faire.
« Super nouvelle, papa ! » Elle shoota dans son sac posé à terre. « J’emménage ! » (Si elle avait su ce qui l’attendait.)
Son expression ne changea pas. Il avait peut-être légèrement tiqué. Il bougea son cul sur le divan, eut un mouvement du bras – pour la serrer dans ses bras ? la gifler ? lui désigner la porte ? Elle se raidit, prête à tout. Il avait quelque chose dans la main, c’était rectangulaire.
Une seule erreur ne scelle pas notre sort, quand bien même on nous élève dans l’idée du contraire, à commencer par la Bible – une erreur de jugement et nous voici largués sous la pluie tandis que l’arche vogue sur les flots, ou bien on erre dans le désert pendant des décennies. (Janey avait fréquenté une école catholique pour filles jusqu’à l’âge de dix ans, époque où elle avait forcé sa mère à l’inscrire dans le public.) En fait, nous avons bien des occasions de nous fourvoyer. Et, à supposer que nous trouvions le moyen de redresser la barre, nous recommencerons à nous fourvoyer.
« Bon, d’accord, répondit son père, un léger tressaillement animant son visage (sourire ou froncement de sourcils ? C’était le genre de visage difficile à décrypter). Voyons les résultats sportifs… » Pointant la télécommande, il alluma la télé.
Non, ce ne devait pas être sa seule erreur, mais ce fut certainement la plus grande, comme d’autres ont de grandes amours, de grandes idées, ou de grandes tragédies qui les frappent. Tout le reste ferait pâle figure à côté. Elle pourrait tuer un type, se noyer dans un seau, manquer de faire obstacle à un tyran qui continuerait à massacrer son peuple – tout ce qu’elle ferait par la suite remonterait à ce nadir, cet alpha.
Elle se renfonça dans le canapé, les « résultats » miroitant sur son visage. Elle songeait à l’ancienne Janey, son autre Moi, l’original, qui n’était pas partie, à cinq États de là, vague mirage dans son immeuble de Brooklyn. Il lui semblait la voir. Celle-ci était recroquevillée devant son ordinateur portable, en train de bûcher sa rédaction sur Malcolm X, et sa mère lui passait un bol de crème glacée, parce que c’était l’heure. L’heure de la crème glacée.
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