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         Pour Ella, Jack et Phil 

Avec amour

      

   
      

      
         
            « Tout se disloque. Le centre ne peut tenir.
L’anarchie se déchaîne sur le monde […]. »

            W. B. Yeats, La Seconde Venue1.

               « Je suis sincèrement convaincu que les
gâteaux rendent notre existence meilleure. »

            Dan Lepard, Short & Sweet2.
            

         

      

      
         
            1 In Anthologie bilingue de la poésie anglaise, trad. d’Yves Bonnefoy, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
            

         

         
            2 Célèbre pâtissier australien installé en Angleterre et ayant publié plusieurs livres de recettes, comme celui dont est tirée
               cette citation.
            

         

         

   
      

      PROLOGUE

      Avril 1964

      

      
         Imaginez la maison de vos rêves : le pavillon d’un garde-chasse ou une immense ferme pleine de recoins, aux murs festonnés
               de glycine, aux briques chauffées par le soleil. Passez au jardin : des abeilles enivrées par le nectar des roses trémières,
               l’air moiré par l’été. Un pommier bruisse et laisse tomber quelques fruits précoces.

      

      
         Maintenant représentez-vous la même bâtisse en pain d’épices, les flancs légèrement dorés, le glaçage à la royale qui ourle
               le toit ponctué de bonbons. Plantez des sucres d’orge dans les parterres de fleurs, arrosez de vermicelles, pavez de pastilles
               en chocolat. Reculez et admirez cette merveille miniature. La maison de vos rêves est aussi un en-cas dont vous ne ferez qu’une
               bouchée !

      

       

       

      
         Kathleen Eaden pose son stylo et se mordille la lèvre inférieure, mécontente. Ce n’est pas ce qu’elle voulait écrire.

      

      
         Elle place sa création par terre et s’allonge devant à plat ventre, sa jupe en tweed remontée sur ses longues jambes écartées
            comme une petite fille. Le magnifique tapis d’Axminster lui procure du réconfort. Relevant sa taille fine, elle enfonce ses
            hanches un peu plus profondément dans l’épaisse laine douillette.
         

      

      
         En appui sur les coudes, elle observe son œuvre et hume les parfums de Noël : gingembre, cannelle, mélasse raffinée, sucre
            muscovado. Des zestes d’orange. Un soupçon de girofle. Les tuiles du toit sont saupoudrées de sucre et si elle tend le bras,
            elle pourra, très délicatement, redresser le heurtoir en forme de cœur qui a glissé sur le glaçage encore mou. Voilà qui est mieux. Grâce à son petit geste précis, le cœur se retrouve au bon endroit, maintenu en
            place par le mélange d’eau et de sucre.
         

      

      
         Il n’est pas encore parfait, cependant, ce délice kitsch auquel elle a consacré les quatre heures qui viennent de s’écouler.
            Les tuiles sont de guingois et les trous pour les fenêtres devraient être mieux alignés. Elle s’approche un peu plus près.
            Des rayons de lumière s’y infiltrent et disparaissent dans l’obscurité du pain d’épices. Oh, mais quelle erreur d’écolière !
            Elle récupère son stylo. « Utilisez une règle pour positionner vos fenêtres. » À moins qu’il ne faille prévoir des meneaux ?
            Elle remue les lèvres en silence tout en couchant sur une feuille les instructions pour les lectrices de Home Magazine. Sa main file si vite qu’elle froisse le beau papier crème. Son écriture n’en est pas affectée, elle : les boucles gracieuses
            tracées à l’encre Quink bleu roi se font la course.
         

      

      
         Kathleen relit ce qu’elle vient de noter. Elle n’a pas encore réussi. Pas réussi à cerner la raison de son amour pour les
            maisons en pain d’épices, alors que leur confection ne répond à aucune logique pratique. Elle tente de faire le vide dans
            son esprit, de repousser l’angoisse du délai à respecter. Les accords joyeux du dernier tube des Beatles résonnent dans son
            crâne, la mélodie, entraînante, est entêtante. Les fameux Fab Four, les quatre fabuleux, chantent qu’ils ne s’intéressent
            pas beaucoup à l’argent1. Et même si, à vingt-sept ans, elle est trop vieille pour tomber sous le charme de ces garçons aux cheveux longs, elle se
            laisse un instant distraire par la légèreté de la chanson.
         

      

      
         Elle doit s’y remettre. Se baissant vers la construction, elle jette un coup d’œil par les fenêtres. Peut-être a-t-elle adopté le mauvais angle d’approche ? Pourquoi Susan, sa nièce de six ans, aime-t-elle tant ça ? Et qu’en est-il de la petite
            fille de six ans toujours présente en Kathleen ?
         

      

      
         Une maison en pain d’épices est davantage que la somme de ses parties : plus que des bonbons et du pain d’épices assemblés
            grâce à un glaçage à la royale – le blanc d’œuf pour le brillant, le sucre glace pour la solidité. Il y a quelque chose de
            fantastique dans cette construction de conte de fées…
         

      

      
         Tout à coup, la réponse est là.

      

      
         Des larmes lui brûlent les yeux. Elle les chasse d’un battement de paupières. Pas maintenant. Elle n’a pas le temps. Elle
            doit finir son article. Respire profondément, s’intime-t-elle : inspire sur deux temps, expire sur cinq ; inspire sur deux,
            expire sur cinq.
         

      

      
         Elle s’accroupit, soulève la maison pour la poser sur son bureau, puis range des papiers afin de s’occuper. Une tasse de Earl
            Grey refroidit sur le plateau et elle la renverse presque en voulant l’attraper. L’apitoiement est toujours là, un nœud si
            serré qu’il doit être visible à travers son étroite cage thoracique. Elle tente de le chasser avec une plus grande gorgée
            de thé. Encore là ? Oui, évidemment. Il ne disparaît jamais pour de bon, toujours disposé à l’étouffer. Mais ça n’est pas
            possible. Elle doit se ressaisir.
         

      

      
         Il reste un bonbon à la réglisse dans le paquet, elle le laisse fondre contre son palais. La douceur du sucre pénètre ses
            papilles avant de couler dans sa gorge. Insuffisante bien que distrayante. Elle avale une autre gorgée de thé. Voilà, ça va
            mieux.
         

      

      
         « La reine de la pâtisserie, dont beaucoup envient la silhouette » ne peut se comporter ainsi, n’est-ce pas ? La formule,
            concotée par le mensuel Harper’s, suscite en général un sourire narquois sur ses lèvres. Aujourd’hui, pourtant, elle s’efforce de prendre le compliment pour argent comptant.
            Ses mains se portent à sa taille et défroissent sa jupe tandis qu’elle se redresse. Ses pouces s’emboîtent dans les creux
            de ses hanches. Peut-être y a-t-il certains avantages, après tout…
         

      

      
         Elle se cale dans son fauteuil et lisse la feuille. Si elle parvient à ignorer la tristesse qui lui ronge le ventre, elle
            viendra peut-être à bout de cet article. Elle renifle avec conviction et s’applique à relire son dernier paragraphe. Les mots
            se brouillent et tanguent.
         

      

      
         Oh, pour l’amour de Dieu, Kathleen ! Dans un sursaut de colère, elle décapuchonne son stylo à plume et, résolue à oublier
            les larmes qui, bien malgré elle, lui piquent encore une fois les yeux, Kathleen Eaden se met à écrire.
         

      

      
       
         
            1 « I don’t care too much for money » (Can’t buy me love, 1964).
            

         

      

   
      

      Gâteaux

      
         Les gens m’interrogent souvent sur le secret de la pâtisserie. Dois-je vous le révéler ? Il n’y en a pas. N’importe qui peut
               faire des gâteaux à condition de maîtriser quelques principes de base et de suivre, du moins avant d’avoir fait ses preuves,
               la recette à la lettre. Ce respect n’est jamais aussi crucial que dans la pâtisserie. Un écart dans le réglage de la température
               du four ou dans la mesure des ingrédients, une farine mal tamisée, une préparation trop peu aérée, et votre génoise fera triste
               mine. Bien exécutés, ces gestes vous permettront facilement de réaliser le plus délicat des gâteaux.

      

      
         Les principes de base, donc : utilisez toujours des œufs à température ambiante et du beurre ou de la margarine en pommade.
               Utilisez de la farine levante, tamisez-la pour l’aérer et incorporez-la toujours progressivement pour que la préparation reste
               légère. Préparez toujours vos moules avant de commencer la recette et préchauffez votre four. Enfournez les moules avec délicatesse
               et refermez la porte aussi doucement que si un nourrisson dormait juste derrière. Et ne vérifiez jamais l’avancée de la cuisson
               tant que les deux tiers du temps, au moins, ne sont pas déjà écoulés.

      

      
         Une fois vos deux génoises dorées sorties du four, laissez-les reposer une à deux minutes, puis démoulez-les. Placez-les ensuite
               sur une grille afin de permettre à l’air de circuler. Quand elles ont refroidi, étalez une couche de confiture de choix sur
               le dessus de la première, que vous recouvrirez avec la seconde. Saupoudrez de sucre glace et servez avec un thé de l’après-midi.

      

      
         Pour être irréprochable, la génoise victorienne doit être légère et humide, embaumer les œufs frais et la vanille. Un péché
               qui demeure mignon. Une part de ce gâteau, fourré avec de la confiture de framboises ou, en été, de crème fouettée et de fraises
               tout juste équeutées, est un plaisir quotidien auquel chacun peut se sentir autorisé. Il suffit de trois œufs, de cent soixante-dix
               grammes de chacun des autres ingrédients – sucre, beurre ou margarine et farine levante –, pour que ce paradis dans un moule
               à gâteau soit à votre portée.

      

       

      
         Kathleen Eaden, L’Art de la pâtisserie, 1966.
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      Janvier 2012

      
         Après avoir soufflé sur une vitre glaciale de la porte-fenêtre, Vicki Marchant y trace avec application un cœur. Une grosse
            goutte de condensation s’en échappe et elle la retient du bout du doigt. Puis elle écrit un A, comme Alfie. La lettre dégouline
            à son tour et Vicki essuie le carreau doucement, épongeant l’humidité avec des feuilles d’essuie-tout.
         

      

      
         Je dois devenir folle, pense-t-elle. Ça ou je suis vraiment très malheureuse. Dehors, des grêlons martèlent les brins d’herbe
            gelés avec un bruit de roulement à billes.
         

      

      
         Oui, bon, c’est difficile d’être joyeuse en janvier. Le bonheur de Noël – démultiplié par le regard émerveillé d’Alfie, trois
            ans – a brutalement disparu, remballé avec les décorations (cette année des poires et des perdrix dorées, des chérubins rococo,
            des stalactites en verre et des étoiles).
         

      

      
         Janvier – ou plutôt ce maudit janvier, ainsi qu’elle a tendance à le qualifier en son for intérieur – n’est qu’abstinence,
            pénitence et moralisation à tous les étages. Ainsi que l’illustrent ses amis, s’astreignant tous à un mois sans alcool, sans
            laitage et sans gluten. Personne n’accepte d’invitation à dîner en janvier. Et si elle réussit à convaincre la mère d’un des
            copains de son fils de partager un déjeuner, c’est une affaire frugale : soupe aux brocolis sans le stilton qui traîne depuis
            Noël. Et toute offre de mignardises maison – stollen, florentins ou tartelettes aux fruits – est écartée sans appel.
         

      

      
         — Non, vraiment, je ne peux pas, a insisté hier sa voisine, Sophie, lorsque Vicki lui a présenté une boîte remplie de petits
            gâteaux.
         

      

      
         Elle paraissait au bord de la panique, comme si son hôtesse risquait de les lui faire avaler de force.

      

      
         Ce n’est pas cette humeur de diète généralisée qui lui pèse le plus mais ce sentiment de temps suspendu. Les températures
            inférieures à zéro interdisent à Alfie de courir dans le jardin et Vicki ne peut pas l’emmener tous les jours à l’aire de
            jeux. Sans le plaisir de la neige ou d’un rayon de soleil, « le grand gel », ainsi que l’ont surnommé les médias, leur impose
            au quotidien de dégivrer la voiture et de saler les allées, de trouver assez d’épaisseurs de vêtements à enfiler et de supporter
            les pleurnichements d’Alfie si, ce qui arrive invariablement, elle oublie de lui enfiler des chaussettes montantes.
         

      

      
         Elle laisse échapper un lourd soupir douloureux. Dehors, la grêle s’est interrompue d’un coup : seules les billes de glace
            nichées dans l’herbe prouvent son passage. Le ciel gris est aussi immuable que jamais, les arbres dépouillés immobiles, la
            terre nue. Aucun signe des perce-neige et des narcisses « tête-à-tête » qu’ils ont plantés en octobre, le petit Alf et elle.
            Son jardin ne lui inspire aucun espoir.
         

      

      
         Elle allume sa machine à café et mesure la quantité de grains nécessaire pour préparer un double expresso. Avec un peu de
            chance, la caféine donnera un petit coup de fouet à sa matinée. Car si elle veut être honnête, et elle s’efforce toujours
            de l’être, son insatisfaction n’a rien à voir avec le temps, rien du tout.
         

      

      
         Elle s’imagine à un de ces interminables goûters d’anniversaire, se présentant aux autres parents : je m’appelle Vicki Marchant,
            et je suis une mère au foyer frauduleuse. J’ai un fils unique et non une famille nombreuse, synonyme de sollicitations constantes
            et d’activité ininterrompue. Mon garçon est beau, en bonne santé, et il m’aime. Moi, je l’adore. Pour autant, je ne suis toujours
            pas certaine d’être très douée pour la maternité ni – ajouté dans un murmure – d’y prendre beaucoup de plaisir. Oh, et voici
            le meilleur. J’étais une institutrice « d’exception », à en croire le service d’inspection. Quelqu’un censé savoir ce qu’il
            fait. Alors pourquoi m’occuper de mon propre fils me paraît-il si compliqué ?
         

      

      
         Ça aurait dû se passer différemment, songe-t-elle alors que la machine l’asperge, dans un grognement, de grains de café brûlants.
            À la naissance d’Alfie, elle avait prévu de cesser de travailler pour se consacrer entièrement à son premier bébé et à ceux
            qui suivraient. Les murs de sa cuisine sobre et fonctionnelle auraient été couverts de reproductions de chefs-d’œuvre réalisés
            par ses soins ; son jardin, tout en longueur, aurait hébergé des poules, des herbes et des fleurs ; et chaque nouvelle journée
            aurait apporté son lot d’aventures, vécues avec son enfant habillé en Petit Bateau. Vicki n’avait pas anticipé l’épuisement
            des premiers mois, avec un bébé qui refuse de dormir et un mari qui refuse de se lever. Pas plus qu’elle n’avait imaginé sa
            colère quand son fils a abîmé sa peinture Farrow & Ball en laissant des empreintes de mains, ni son impuissance le jour où
            un renard a dévoré ses poules.
         

      

      
         On aurait pu croire qu’une institutrice savait que les enfants préféraient jouer au centre aéré, où l’on disposait d’un stock
            inépuisable de biscuits industriels et caloriques – et de mauvais café soluble pour les adultes –, plutôt que d’aller prendre un chocolat chaud dans le dernier café à la mode.
            On aurait pu croire qu’une institutrice avait conscience qu’une sortie en ville se terminerait forcément en grosse crise de
            larmes : Alfie se raidissant de la tête aux pieds, parce qu’il refusait d’être ficelé dans une poussette et se détendant comme
            un ressort dès qu’il s’échappait.
         

      

      
         Elle aurait dû être préparée à retrouver, en permanence, des paillettes éparpillées dans sa cuisine, aurait dû savoir qu’elle
            ne pouvait pas attendre d’un enfant de trois ans qu’il produise autre chose qu’une boule humide de papier mâché. Et pourtant,
            pour une raison mystérieuse, elle avait fermé les yeux sur tout ceci, ou fait preuve d’un optimisme naïf. Elle était convaincue
            que n’importe quel problème pouvait se résoudre avec une voix calme et une réserve inépuisable de smileys autocollants. Non,
            décidément, la maternité ne ressemblait pas du tout à ce qu’elle s’était figuré.
         

      

      
         Il y a bien une activité, une seule, qu’elle réussit à partager avec Alfie, pense-t-elle en réunissant les grains de café
            sur le plan de travail pour les remettre dans la machine : la pâtisserie. Voilà pourquoi ils commencent à exceller dans ce
            domaine. Ils ont débuté par des cupcakes – elle a tenu à conserver le contrôle de la partie artistique. Puis ils sont rapidement
            passés des bonshommes en pain d’épices aux tuiles, de la pâte à pizza à la pâte au levain, des tartelettes à la confiture
            aux tartes Tatin.
         

      

      
         Alfie, qui a vite appris qu’il déclenchait une vive réaction quand il renversait de l’eau par terre ou de la colle sur la
            table lors de ses séances de peinture, a découvert que sa maman réagissait beaucoup plus favorablement lorsqu’il réussit à
            casser un œuf. Surtout si le blanc visqueux glisse dans le bol « sans morceaux de coquille ». Sa maman chante quand elle fait des gâteaux, et si elle
            plisse le front dès qu’il ne se contrôle plus avec le tamis – maculant le parquet de farine et de cacao en poudre –, toute
            contrariété n’est que temporaire, chassée par l’odeur réconfortante d’un gâteau au four et le plaisir voluptueux de lécher
            le bol.
         

      

      
         Aux yeux de Vicki, cuisiner avec son fils constitue une preuve tangible qu’elle est une bonne mère.

      

      
         — Tu les as préparés toi-même ? Avec Alfie ? lui a demandé son amie Ali, pas plus tard que lundi, en repoussant une boîte
            à biscuits rétro avec un sourire de refus poli.
         

      

      
         Vicki a ressenti une bouffée de satisfaction : son amie n’admirait pas seulement ses œuvres, mais aussi le fait qu’elle les
            avait réalisées avec son fils.
         

      

      
         — Mon Dieu, je ne sais pas comment tu supportes le désordre ! a poursuivi Ali. Ça doit être ton côté instit ! Je ne fais jamais
            de gâteaux avec Sam.
         

      

      
         Comme toujours, Vicki a perçu la pointe d’apitoiement.

      

      
         — Il adore ça, a-t-elle répondu avec un haussement d’épaules, minimisant ses efforts.

      

      
         Alfie a alors relevé sa tête ébouriffée pour lui décocher un bref sourire, avant de proposer un biscuit au fils d’Ali, du
            même âge que lui.
         

      

      
         — Et moi aussi, a ajouté Vicki.

      

      
         Aujourd’hui, cependant, ce sentiment de satisfaction n’est pas au rendez-vous. L’irritation monte en elle devant l’océan de
            Lego, le linge qui se flétrit sur l’étendoir, les chaussettes ôtées sur un coup de tête et oubliées un peu partout : sur la
            chaise ergonomique d’Alfie ou sous une boîte à jouets, ratatinées tels des croissants rassis.
         

      

      
         Vicki souffle, puis se force à respirer plus calmement, emplissant ses narines des délicieux arômes du citron, du sucre et
            du beurre dans lesquels baigne sa cuisine. Un minuteur sonne et elle extrait du four une tarte au citron qui frôle la perfection.
            La crème jaune, brillante, tranche sur la pâte dorée et croustillante, précuite à blanc. Enfin, Vicki sourit.
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         En pâtisserie, il est essentiel de ne pas lésiner sur les ingrédients par un quelconque souci d’économie. Ne croyez pas pouvoir
               vous en tirer avec le minimum. Votre famille mérite le meilleur.

      

      
         Et bien que je prône par ailleurs la modération et la parcimonie, qui voudrait une génoise faisant triste mine ou une miche
               de pain n’ayant pas bien levé, une tarte à la garniture chiche ou un entremets flasque ? N’oubliez pas : la pâtisserie est
               une preuve d’amour.

      

       

       

      
         Occupée à travailler de la pâte à focaccia sur son plan de travail en granit, Jennifer Briggs s’interrompt un instant et regarde
            par la fenêtre de sa cuisine. Elle observe son jardin clos et la campagne du Suffolk qui s’étend au-delà. Ses bras commencent
            à être endoloris à force de punir le pâton : l’étirer, le pétrir, l’étirer à nouveau pour hydrater le gluten. Son nez la démange
            et elle se gratte avec le dos de ses doigts légèrement farinés.
         

      

      
         L’un des deux chats qui la surveillent pendant qu’elle cuisine, une chatte plus précisément, s’approche en poussant un miaulement
            insistant. Elle s’assied et fixe le gigantesque réfrigérateur.
         

      

      
         — Non, tu n’auras pas à manger tout de suite.

      

      
         Puis Jennifer ajoute, amusée :

      

      
         — Oh, tu te poses des questions à ce sujet aussi ? Eh bien, Tabby, je ne crois pas que ça va marcher.
         

      

      
         La chatte cligne des yeux d’un air impénétrable avant d’entreprendre sa toilette. Jennifer, elle, continue à considérer la
            publicité, découpée avec soin dans le mensuel distribué par Eaden et fixée par un aimant en forme de cœur sur la porte du
            frigo.
         

      

      
         « Nous voulons les meilleurs pâtissiers de Grande-Bretagne, clame-t-elle, parodie de la célèbre affiche qui représente Lord
            Kitchener appelant les citoyens anglais à s’engager dans l’armée, lors de la Première Guerre mondiale. Votre pays a besoin
            de vous pour préparer les meilleurs gâteaux de la nation. »
         

      

      
         Dans une typo survoltée, en italique, il est précisé que Eaden et Fils est à la recherche de la nouvelle Mrs Eaden, une pâtissière
            (ou un pâtissier) amatrice si talentueuse qu’elle pourrait prétendre succéder à la femme du fondateur des magasins du même
            nom. Cette dernière a publié son livre de recettes, L’Art de la pâtisserie, un classique du genre, en 1966 et s’est éteinte l’an dernier. Le gagnant du concours se verra offrir un contrat de cinquante
            mille livres sterling pour donner son avis sur les gâteaux distribués par la chaîne, tenir une rubrique dans la publication
            mensuelle et incarner son visage lors des campagnes publicitaires. La nouvelle Mrs Eaden sera ensuite en mesure de lancer
            sa propre carrière de pâtissière.
         

      

      
         Jennifer, cuisinière fervente, a été interpellée par cette annonce et, à sa propre surprise, s’est inscrite. Il faut préciser,
            bien sûr, qu’elle a été élevée dans le culte de L’Art de la pâtisserie, sa mère ne jurant que par Kathleen Eaden et ses odes aux bienfaits de la gourmandise.
         

      

      
         Jennifer, qui fait ses courses chez Eaden, est convaincue qu’il s’agira d’une compétition sérieuse, en dépit de l’exercice plutôt ridicule auquel les candidats devront se prêter : apparaître dans des vidéos sur YouTube, dans lesquelles
            ils exécuteront leurs meilleures recettes. Les juges sont on ne peut plus crédibles. Dan Keller, artisan boulanger séduisant,
            et Harriet Strong, auteur de plus de trente livres de cuisine et animatrice vedette d’une émission à la télévision depuis
            des années. Il ne s’agit pas de la dernière invention de la téléréalité, mais bien d’un concours organisé par la chaîne de
            magasins la plus chic du pays : une entreprise qui ne jure que par la qualité, l’élevage en plein air, les produits frais,
            et qui part du principe que ses clients n’affectionnent rien tant que la pâtisserie.
         

      

      
         Jennifer est justement l’une de ces clientes et elle a rempli un formulaire à quelques jours de Noël. Elle n’a toujours pas
            digéré la déception de ne pas avoir été contactée, sans en être pour autant étonnée. Pourtant, elle ne peut pas s’avouer surprise.
            En tout petits caractères, sur le site internet du concours, Eaden explique qu’il se réserve le droit de sélectionner des
            concurrents qui représenteront au mieux les différents groupes démographiques du pays. La nécessité de fournir des photos
            a été amplement soulignée, et, à cinquante-deux ans, elle craint d’être trop vieille pour participer. Et trop grosse.
         

      

      
         Avec un soupir, elle imagine le regard qu’ont dû porter sur elle les organisateurs du concours, de jeunes adultes sans doute,
            guère plus âgés que ses trois filles à peine sorties de l’adolescence. Elle porte ses cheveux coupés en un carré court et
            pratique, peu flatteur, sans originalité, mais on ne peut plus adapté quand on est la femme d’un dentiste et membre d’une
            association caritative. Son visage rond, ouvert, est rougi par la couperose – signe d’une vie saine et d’une absence apparente
            de vanité. Enfin ses rondeurs peuvent la faire passer pour une caricature : la grosse cuisinière joviale et asexuée.
         

      

      
         Elle reprend le pétrissage.

      

      
         Le surpoids, songe-t-elle en malaxant la pâte avec une vigueur subite, inspirée par un accès de rage, elle s’en est fait une
            raison : son amour pour la pâtisserie est apparu en même temps que son entrée dans la cinquantaine.
         

      

      
         « Ne jamais se fier à une cuisinière mince », plaisante-t-elle parfois en pliant ses bras encore bien dessinés sous une poitrine
            – car il s’agit d’un tout à présent et non plus de deux seins distincts – qui continue à grossir chaque fois qu’elle change
            de taille de vêtements. À présent qu’elle a atteint le 48, elle ne peut plus prétendre aux qualificatifs de pulpeuse, appétissante,
            ni même enrobée. Ses cuisses, qui frottent l’une contre l’autre lorsqu’elle marche, sont zébrées de vergetures, que lui rappellent
            les entailles apparues dans sa pâte à focaccia. Son ventre a la consistance tremblotante de la crème légèrement fouettée.
         

      

      
         Ses filles, si elles se donnaient la peine de s’interroger sur le sujet, en déduiraient que leur mère traite la question avec
            désinvolture. Jennifer a le physique qui lui correspond : une mère nourricière aux joues roses, une excellente cuisinière
            capable, si des amis annoncent leur arrivée pour vingt minutes plus tard, de concocter une douzaine de scones ou une génoise
            avec des œufs pondus par ses propres poules – des poules blanches du Sussex. La cheville ouvrière de la famille, qui répond
            toujours présent.
         

      

      
         Seule Lizzie, la plus jeune, qui vient d’entrer à l’université de Bristol, se demande si sa mère est aussi heureuse qu’elle
            le prétend.
         

      

      
         — Tout va bien, maman ? s’est-elle enquise, avec hésitation, à Noël. Ça ne te dérange pas d’être coincée ici, à cuisiner pour deux seulement, maintenant qu’on est toutes à la fac ?
         

      

      
         Jennifer lui a souri.

      

      
         — Tu t’inquiètes de savoir comment j’occupe mes journées ?

      

      
         Ses filles aînées ne voyaient pas où était le problème, et Kate, du haut de ses vingt-trois ans, a lancé :

      

      
         — Oh, tu sais bien qu’elle adore ça, maman, veiller sur nous tous et s’occuper du vieux ronchon, n’est-ce pas ?

      

      
         — Bien sûr, a renchéri Emma, sa cadette d’un an, connue pour ne pas avoir sa langue dans sa poche. C’est notre mère poule !

      

      
         Elle a glissé un bras mince autour de la taille de sa mère et s’est blottie contre elle. Bien que décontenancée par cette
            remarque, Jennifer s’est abandonnée à cette étreinte filiale.
         

      

      
         — C’est vrai que je n’ai pas le temps de m’ennuyer : il y a beaucoup de cuisine et de jardinage à faire… sans oublier les
            poules, bien sûr.
         

      

      
         Elle a cherché à se donner l’air occupé. Et ses filles, promptes à se convaincre que tout va pour le mieux, ont éclaté de
            rire.
         

      

      
         — Arrête de l’embêter, Lizzie, l’a tancée Emma. Tu as entendu maman. Elle fait ce qu’elle a toujours fait.

      

      
         À une époque, elle a eu une carrière pourtant, même si ça ne semble pas leur traverser l’esprit. Il est vrai qu’elle a renoncé
            à son métier d’infirmière avec l’arrivée de sa première fille. Le temps que les trois entrent à l’école, tout le monde s’était
            habitué à sa présence et personne ne voulait qu’elle reprenne le chemin de l’hôpital. Elle est donc restée à la maison.
         

      

      
         À présent, lorsqu’elle s’inquiète pour sa mère, Lizzie lui envoie un texto affectueux. Ce qu’elle vient d’ailleurs de faire à l’instant. Jennifer lui répond aussitôt : « Quel plaisir d’avoir de tes nouvelles, chérie ! Ai passé une journée
            merveilleuse dans le jardin et suis en train de préparer des petites crèmes au caramel. Bisous. »
         

      

      
         Jennifer, qui s’est creusé la cervelle pour trouver un ton enjoué, fixe le téléphone, priant pour qu’il sonne. Il reste silencieux.
            Voilà pourquoi, seule chez elle, elle cuisine sans relâche.
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         Servez toujours un gâteau avec une fourchette à dessert et une serviette. Et ne forcez jamais vos invités à en manger. Ce
               n’est qu’après en avoir évalué les éventuelles incidences sur votre tour de taille que vous choisirez de succomber ou non
               aux délices d’une pâtisserie. Il n’y a qu’une alternative : céder sans réserve à son attrait, ou savourer la satisfaction
               d’avoir su lui résister.

      

       

       

      
         Perchée sur l’îlot au centre de sa cuisine dépouillée, Karen Hammond observe sa surface de marbre avec un mépris qui accentue
            la ride entre ses sourcils.
         

      

      
         Les rayons de soleil aqueux qui filtrent par l’immense puits de lumière dans le toit soulignent les reflets cuivrés de ses
            cheveux. La femme de ménage doit venir plus tard, et quelques grains de poussière dansent dans la lumière, créant un halo
            gris changeant. Elle grimace.
         

      

      
         Une trace de gras, coiffée d’une empreinte de doigt impossible à manquer, ruine la brillance uniforme du meuble. Comment a-t-elle
            pu laisser passer ça ? Elle s’empare de son spray antibactérien et frotte. Son visage se plisse et elle s’interrompt un instant,
            surprise par son reflet : elle y voit une femme concentrée, implacable, tendue.
         

      

      
         Le défaut effacé, elle range les produits d’entretien et promène son regard sur la pièce. Ses ongles, vernis avec le Rouge Noir de Chanel, jouent un petit roulement de tambour sur le plan de travail. Un appel à l’action. Un appel à la perfection.
         

      

      
         Un gâteau à la carotte trône en face d’elle. Son glaçage étincelle. De gros raisins secs affleurent à la surface de la croûte
            orange et lui font de l’œil : elle aspire les effluves sucrés d’épices et d’œufs. Il la provoque, ce gâteau, tel un ado arrogant
            adossé au coin d’une rue. « Allez, tu as envie de moi, je le sais. Rien qu’une bouchée ? Un petit bout de mon glaçage ? Dis-moi,
            chérie, où est le mal là-dedans ? »
         

      

      
         Karen résiste cependant. Le matériel de cuisine se trouve dans le lave-vaisselle, le bol contenant le glaçage pur sucre a
            été, quant à lui, immédiatement lavé, essuyé et rangé à sa place, dans un placard. Un instant, elle s’est vue passer l’index
            dedans et lécher le mélange divin de mascarpone et de sucre, agrémenté d’un trait de jus de citron vert. Et pourtant, même
            au moment de se représenter la chose, elle savait qu’elle ne craquerait pas. Contrôle et discipline sont les clés de tout.
            Elle a compris depuis longtemps que le plaisir de la capitulation, bref, ne souffre pas la comparaison avec le frisson du
            refus.
         

      

      
         Jake, son fils de dix-sept ans, mi-homme, mi-gamin, entre dans la cuisine d’un pas nonchalant.

      

      
         — Ça roule, maman ?

      

      
         Elle se crispe en l’entendant affecter un langage décontracté. Il ouvre le réfrigérateur et enfonce les mains tout au fond
            des poches de son jean le temps d’en examiner le contenu. Son tee-shirt se soulève et elle aperçoit le haut de ses fesses
            menues. Elle voudrait remonter son jean. Lui dire de s’habiller correctement. Au lieu de quoi, elle détourne le regard.
         

      

      
         — Il y a quelque chose à manger ?
         

      

      
         La question est rhétorique. Il entreprend d’empiler du fromage, du jambon, du beurre et des bagels, dans une accumulation
            sans fin de calories que sa carcasse de plus d’un mètre quatre-vingt-cinq peut absorber sans la moindre difficulté. Elle se
            raidit au moment où il lâche tout sur le plan de travail, anéantissant instantanément le bel ordonnancement maternel. Les
            yeux de Jake balaient la cuisine désinfectée et tombent sur la dernière création de Karen.
         

      

      
         — Ah… un gâteau. Ça ne t’embête pas, maman, si ? continue-t-il en y plantant un couteau à pain pour se couper une belle part.

      

      
         Il la dévore comme s’il était affamé. Des miettes moelleuses tombent sur le carrelage et une goutte de glaçage, qui n’a pas
            encore complètement pris, coule du couteau. C’est plus qu’elle n’en peut supporter.
         

      

      
         — Pour l’amour de Dieu, Jake, si tu tiens à l’engloutir, fais-le proprement.

      

      
         Elle sort une petite assiette en porcelaine et une fourchette à dessert en argent.

      

      
         — Ça sert à quoi ?

      

      
         — Tu le sais très bien. C’est une fourchette à dessert. Fais un effort.

      

      
         Il la considère avec une surprise feinte.

      

      
         — La vache, maman. On en oublierait que tu es née à Sarffffend.

      

      
         Il étire volontairement le mot pour imiter l’accent de l’Essex.

      

      
         — Depuis quand tu prends des grands airs ? ajoute-t-il.

      

      
         Son ton est aussi tranchant qu’un scalpel. Depuis que mon fils se moque de moi, voudrait-elle répondre. Depuis que sa sœur et lui ont changé de sphère sociale, avec matchs de rugby, leçons de violoncelle, virées au ski et gérondifs
            latins à la clé. Depuis qu’ils évoluent dans un autre univers que le mien.
         

      

      
         Elle n’en fait rien. Elle se contente d’admirer son magnifique garçon, ses traits aristocratiques, miraculeusement épargnés
            par l’acné et entachés par la dérision.
         

      

      
         — Si tu veux manger mon gâteau, tu suis mes règles.

      

      
         Voilà tout ce qu’elle réussit à dire. Elle n’avait pas l’intention d’être aussi agressive. Moins un ordre qu’un reproche farouche.
            Il part d’un rire retentissant.
         

      

      
         — Mais détends-toi, maman ! Du calme…

      

      
         Il la considère comme si elle venait d’une autre planète avant de reprendre la démolition du gâteau, secondé par des mâchoires
            très efficaces.
         

      

      
         — C’est bon, au fait. Tiens, goûte.

      

      
         Il lui tend un bout, l’approche de ses lèvres. Elle recule, prise d’une peur subite.

      

      
         — Ça va, merci, dit-elle d’une voix crispée. Je n’ai pas faim.

      

      
         Il hausse les épaules, puis entreprend de terminer sa part.

      

      
         — Et le glaçage ? insiste-t-il en se coupant une seconde tranche, plus fine. Tiens, tu peux juste en prendre un peu sur le
            couteau. Vas-y…
         

      

      
         Il esquisse un sourire au moment de le lui présenter, récompense pour bonne conduite. Le glaçage approche dangereusement de
            la bouche de Karen. Elle refuse néanmoins de flancher.
         

      

      
         — Je t’ai dit non.

      

      
         Elle a presque crié. Il hausse un sourcil. Elle se force à inspirer profondément.

      

      
         — Je n’en ai pas envie, mon chéri, dit-elle d’un ton radouci. Je te remercie. J’aimerais juste que tu m’écoutes.
         

      

      
         Afin de détourner l’attention de son coup de sang, elle s’occupe, range au frigo la nourriture qu’il a sortie, y prend une
            canette de Coca Light. Elle verse le liquide caramel pétillant dans un verre transparent. Il lui brûle la gorge. C’est son
            principal poison depuis qu’elle a laissé tomber la nicotine : une boisson magique qui ne contient pas une seule calorie et
            semble la remplir.
         

      

      
         Son fils, qui ne l’a pas quittée des yeux, lève les deux mains en signe de prière.

      

      
         — Je ne te comprends pas. Tu prépares ces incroyables gâteaux et tu refuses de les goûter. Où est le problème ? On ne peut
            pas dire que tu sois grosse…
         

      

      
         Il détaille sa silhouette taille 36 : le ventre plat et le sternum saillant, la peau bien tendue sur les pommettes, les côtes
            supérieures qui semblent rayonner de part et d’autre de ses seins. Il secoue la tête, comme un parent déconcerté par sa progéniture
            et s’éloigne avec indolence.
         

      

      
         Elle s’apprête à protester, à lui demander de l’aider à mettre de l’ordre, lorsqu’il décoche sa pique finale. Une insulte
            lancée avec un tel détachement que, dans un premier temps, elle croit avoir mal entendu.
         

      

      
         — Tu ne trompes personne, maman, marmonne-t-il, les mains au fond des poches.

      

      
         Puis à nouveau, plus bas, presque dans un murmure :

      

      
         — Tu ne trompes personne.
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