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      Érythrée, 1984.

      Je m’appelle Samru, je suis un grand garçon, j’ai 7 ans et j’habite à côté du Grand Désert. Enfin… depuis un an tout est devenu semblable au désert par ici. Là où il y avait nos champs, la terre est à présent comme du sable, craquelée et sèche, avec des fissures dont on ne voit pas le fond. Pour m’amuser, je jette des cailloux dedans, mais il faut aussi faire attention car on se tord les chevilles.

      Ce matin, j’ai faim et terriblement soif. Muma est partie chercher de l’eau, et Pupa est allé au village voisin pour essayer de trouver un peu de nourriture. Je ne comprends pas très bien ce qui se passe et tout est bouleversé. Pupa m’a chargé de veiller sur Fisseha et Tigisi, mes deux sœurs. Elles ont 5 et 3 ans. Tigisi, c’est la dernière arrivée et « le soleil de la maison », comme disent mes parents. Enfin, ça aussi, c’était avant… Tigisi ne rit plus aux éclats et elle me fait presque peur avec ses yeux tout éteints, sa bouche triste et ses babillements de colère. Qu’est-ce qu’elle croit ? Nous aussi on a faim !

      Quand je dis « avant », je parle de notre vie avant. Avant la guerre, avant la sécheresse, avant d’avoir faim tous les jours. Avant, quand nous avions encore notre troupeau de chèvres, quand le puits du village était plein et qu’on pouvait jouer tous ensemble en se jetant de l’eau !

      Selam, mon frère aîné, est parti à la guerre. Pupa était furieux et l’a traité d’imbécile. J’ai même cru qu’ils allaient se battre ! Selam avait 13 ans quand il est parti, muni seulement de la seconde machette de la famille que Pupa lui a offerte en cadeau. Un soir, Pupa et Muma ont pleuré après avoir parlé au chef du village et ils nous ont expliqué qu’on ne reverrait jamais Selam. Pourquoi ? Après tout, s’il voulait partir, il en avait le droit, n’est-ce pas ? Alors pourquoi nous interdire de le revoir ? Pupa m’a pris sur ses genoux et m’a longuement expliqué la mort. Ce mot qui nous empêche de revoir notre frère aîné. J’ai fait comme eux après, j’ai pleuré. Mais je n’ai pas vraiment compris.

      Je n’ai commencé à comprendre qu’en voyant le bétail du village disparaître, peu à peu. Les bêtes les plus vieilles d’abord, puis les petits. Didi, c’était ma chèvre, une chèvre rien qu’à moi. Et puis un jour, c’est elle qui m’a expliqué la mort. Notre puits n’avait plus d’eau et les bêtes dépérissaient à une vitesse incroyable. Un matin, je suis allé la voir dans son enclos. Elle était couchée et ne pouvait plus se lever. Alors j’ai mis sa tête sur mes jambes et je suis resté là, à lui raconter d’anciennes histoires que ma vieille Muma m’avait apprises. Elle m’a écouté poliment, puis a fermé les yeux. Alors Pupa m’a expliqué que Didi ne se relèverait plus jamais, que c’était cela la mort. Je me rappelle qu’à ce moment précis, j’ai posé une question qui a fait pleurer Muma. Je leur ai demandé si quelqu’un avait pris Selam dans ses bras quand lui aussi avait connu la mort.

      Ce soir-là, on a mangé de la viande. Moi, j’ai refusé ! Je ne voulais pas manger Didi.

      ***

      Muma et Pupa sont rentrés en même temps, avec le soleil couchant. Ce qu’il y a de bien avec la nuit, c’est que les mouches ne sont plus là. Comme ça on est tranquille et je n’ai plus à les chasser, car c’est vraiment pénible. Un peu d’eau et un peu de riz – une poignée de riz pour toute la famille –, voilà leur maigre butin pour une journée de marche. C’est peu, mais au moins aujourd’hui on va manger. Pupa a fait le feu et j’ai appris à le faire avec lui. Muma a préparé la marmite et le riz est vite cuit. Deux bouchées chacun, c’est peu, mais pour faire durer ce bon moment, je mange le riz grain par grain, en mastiquant bien, comme ça le repas dure plus longtemps. Le problème, c’est qu’arrivé au bout de la ration, j’ai toujours faim. Pourtant ce soir, Pupa n’a pas mangé et, quand Tigisi s’est mise à hurler, j’ai donné ma part à Muma en disant que je serai bientôt un homme, que je pouvais me priver. J’étais fier de moi ! Et puis ces douleurs dans le ventre sont tout à fait supportables quand on a 7 ans et que l’on est fort comme moi.

      ***

      Ce matin, le soleil s’est encore levé, les mouches sont revenues et il fait toujours aussi chaud. J’ai faim et très soif, mais j’ai l’habitude. Je prends un petit caillou et je le mets sur ma langue pour la journée. Et puis, je pense à autre chose.

      Muma et Pupa sont partis pour leur recherche quotidienne, mais une femme du village a bien voulu garder mes sœurs, comme ça je peux partir aussi et explorer le monde. Avant, je partais souvent avec Selam et cet idiot s’amusait toujours à me faire peur avec les bêtes qu’il attrapait. Maintenant, on en trouve presque plus et Pupa m’a dit de faire attention. Moi, je veux bien faire attention, mais si je trouvais un serpent ou quelque chose comme ça ce soir, on pourrait manger un peu de viande et sans doute que Tigisi hurlerait moins.

      La terre est toujours aussi craquelée et rien à l’horizon. Mais il en faut plus pour me faire reculer. Je connais parfaitement les moindres recoins où les insectes et les serpents se cachent. Je ne cherche même pas de bâton, tout est tellement sec qu’il ne me servirait à rien. Quand j’aurai trouvé ma proie, je prendrai une pierre.

      La chaleur fait monter des volutes du sol et le silence est assourdissant car, depuis peu, les insectes ne chantent plus et il n’y a que les mouches. Dommage qu’elles ne se mangent pas…

      J’ai laissé derrière moi cette vieille termitière, dix fois plus grande que moi. Aujourd’hui, je ne m’en sers plus de cachette. Comme les autres enfants ne jouent plus, on ne se cache plus, mais c’est mon repère, car on la voit de loin. J’ai marché pendant des heures et des heures, en me retournant chaque fois pour vérifier que la termitière ne disparaissait pas, puis je trouve la cachette d’un serpent. Un comestible. Mais dès qu’il m’a entendu, il a filé dans son trou. Ce n’est pas grave, je vais attendre. Déjà, commencer par trouver une pierre pour lui écraser la tête quand il ressortira… Ah ! en voilà une ! Je la soulève mais, pour la première fois, j’ai la tête qui tourne et le sol se met à danser autour de moi. Je ne comprends pas ; je vois plusieurs soleils dans le ciel en même temps. C’est étrange… Je tombe par terre, comme pour dormir. Mais je ne dors pas et, comme un idiot, j’avale mon petit caillou.

      Quand je me réveille ça va mieux. Alors je prends ma pierre et j’attends. Longtemps. Quand le serpent sort, je réussis à l’attraper et lui écrabouille la tête. Ce soir, nous aurons de la viande, et je suis très fier de rapporter mon gibier au village. Rien qu’en le prenant sur l’épaule, je me rends compte de son poids. Au moins cinq bouchées de viande chacun, ce sera un festin ! J’ai envie de courir, mais je sais qu’il ne faut pas. J’ai un peu mal à la tête car en tombant tout à l’heure, je me suis ouvert le front. Mais rien de grave. Je suis un grand garçon. J’ai 7 ans. Le problème, c’est que je ne vois plus ma termitière ! Pourtant, je la voyais avant. Je n’aime pas ce mot « avant ». Comme si avant, tout était mieux ! Mais là, ce n’est que la vérité, je ne la distingue plus. Alors je marche avec ce serpent mort qui doit peser mon poids !

      ***

      Il me faudra cinq heures pour rentrer. Je suis complètement épuisé et il fait presque nuit quand j’arrive à notre hutte. Pupa est très en colère mais, quand je lui montre le produit de ma chasse, il a un regard que je n’oublierai jamais. Ça y est, je suis devenu un homme !

      Ce soir, je n’ai pas mangé mes grains de riz un à un. Par contre, je ne sais pas pourquoi, la première bouchée m’a rendu malade. J’avais très mal au ventre, comme si on me donnait des coups de poing. Pupa m’a expliqué qu’il fallait manger lentement. Alors je l’ai écouté et, plus tard, j’ai fini le reste de riz et quatre bouchées de serpent grillé. Un délice… L’estomac déjà plein, je me suis arrêté là et j’étais content, car Tigisi a presque fait un sourire et on s’est tous régalé avec bonheur.

      ***

      Quelques jours plus tard, en me levant, j’ai fait mon inventaire habituel : la faim, la soif, le soleil, la chaleur, les mouches et toujours pas de nuage à l’horizon. Et cette nuit, Tigisi a connu la mort, elle aussi. Muma est devenue folle et a hurlé pendant longtemps. Je suis parti à la chasse pour ne plus l’entendre et puis, après tout, Tigisi n’était qu’une fille qui pleurait tout le temps. Elle n’était plus comme avant. En me disant ça, je ne sais pas pourquoi, de grosses larmes se sont mises à couler toutes seules et j’ai eu un gros chagrin. En fait, je l’aimais bien ma petite sœur, comme mon grand frère.

      Nous ne sommes plus que deux, et ce matin Fisseha avait un drôle d’air. Si jamais elle se met à pleurer et à geindre comme Tigisi, je la préviendrai que ce n’est pas bien. Quand on pleure comme ça, on connaît la mort très vite. Peut-être que la vie s’en va avec les larmes ?

      J’ai beaucoup marché et j’ai eu de la chance. J’ai trouvé un autre serpent mais, furieux d’être dérangé, il a essayé de me mordre avec sa tête bizarre en forme de poire ! Il doit être dangereux, mais j’ai faim. J’ai mis au moins une heure à le tuer et c’est très fier que je m’apprêtais à prendre le chemin du retour quand l’orage a éclaté. Je n’ai pas compris, parce que le ciel était toujours aussi bleu et le soleil bien accroché au milieu. Les coups de tonnerre étaient très rapprochés et ça, je ne l’avais jamais entendu avant. Dans mon cœur, j’ai appelé Pupa au secours : j’avais peur. À 7 ans, on a beau être un homme, quand on est tout seul au milieu de nulle part et qu’on entend ce genre de choses, on prend facilement peur.

      En rentrant, j’ai vu la fumée de loin. Il y avait une telle colonne de fumée que je me suis dit que le feu devait être important. Alors j’ai couru, et à une centaine de mètres de mon village, je me suis arrêté. Parce qu’il n’y avait plus de village. Tout était en feu, même notre hutte. Je n’entendais rien d’autre que le crépitement des flammes. L’orage avait donc envoyé la foudre sur mon village ? Je suis allé à la recherche de Pupa et Muma.

      J’ai trouvé Muma pas loin de la hutte, couchée par terre et sans sa tunique, les yeux grands ouverts. Quelque chose m’a dit qu’elle avait dû connaître la mort car elle ne bougeait plus, même quand je l’ai pincée très fort, comme je le faisais pour jouer avec elle. Pupa, lui, était avec le chef du village et d’autres hommes. Ils avaient tous des trous dans le corps et plein de sang qui en sortait. Je sais ce qu’est le sang. Pupa non plus ne bougeait plus, mais c’est étrange, car il avait notre machette à la main et elle était pleine de sang aussi. Qu’est-ce qui s’était passé ici ? J’ai eu très peur, alors je suis allé me réfugier contre Muma, comme lorsque j’étais petit. J’ai beaucoup pleuré, toute la nuit, et au matin, j’ai dû m’éloigner d’elle. Il y avait trop de mouches partout. Je suis retourné voir Pupa ; il n’avait pas bougé non plus. Plus personne n’a plus jamais bougé d’ailleurs et, au milieu du village où je suis né, je me suis assis et j’ai pleuré. Mais je suis un homme, pas vrai ? Alors j’ai arraché la machette de la main de Pupa qui ne voulait pas me la donner, volé un petit sac chez les voisins, dans lequel j’ai glissé une écuelle ramassée par terre, et je suis parti. J’ai toujours 7 ans, mais aujourd’hui je suis seul au monde, puisque le monde est parti en fumée. Quant à Fisseha, je ne l’ai trouvée nulle part, et pourtant j’ai fouillé partout, même dans les cendres de notre hutte.

      J’ai regardé les montagnes qu’on devine à peine, là-bas, et j’ai commencé à marcher vers elles, en traînant ma machette, mon sac et mes souvenirs.
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Je m’appelle Samru et j’ai 7 ans.

J’habite a coté du Grand Désert. Enfin... depuis un an tout
est devenu semblable au désert par ici. La ou il y avait nos
champs, la terre est a présent comme du sable, craquelée
et seche, avec des fissures dont on ne voit pas le fond.

Ici, je vous raconte mon histoire, comment je suis devenu
un homme.

Et comment j’ai failli connaitre cette chose qu’on appelle
la « mort ».

A propos de I’auteur

Dans la vie mouvementée de Gilles Milo-Vacéri, ponctuée
d’aventures, de voyages et de rencontres singulieres, 1’écriture
fait figure de fil rouge. C’est dans les mots que Gilles trouve son
équilibre, et ce depuis toujours : ayant commencé a écrire trés
tot, il a exploré tous les genres — des poémes aux romans, en
passant par le fantastique et 1’érotisme — et il ne se plait jamais
tant que lorsqu’il peut partager sa passion pour I’écriture avec le
plus grand nombre.
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