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        La gloire est comme un rond dans l’eau

        Qui ne cesse de s’agrandir,

        Jusqu’à ce que, à force de s’élargir,

        Il se dissipe complètement.

        WILLIAM SHAKESPEARE

      

    

  




Prologue
Décembre 1533
La gitane cachait quelque chose, Juliana en était sûre. Même dans la pénombre de la grange, éclairée seulement par une mèche qui brûlait dans une corne emplie d’huile, elle pouvait voir les yeux de Zara aller et venir nerveusement, ses mains aux articulations épaisses se dissimuler dans les plis de ses jupes en haillons.
— Oh, allons, Zara, insista-t-elle. Vous avez promis de me lire l’avenir.
Les doigts de la gitane jouèrent avec son collier de pièces de monnaie.
— Il se fait tard. Vous devriez rentrer à la maison. Si votre mère savait que vous êtes sortie en douce pour rencontrer des bohémiens, elle vous battrait et nous mettrait dehors dans la neige, pour y geler.
Juliana tritura les boutons de grenats de sa cape.
— Maman ne s’en apercevra pas. Elle ne vient jamais à la nurserie le soir. Elle plissa le nez.
— En outre, je ne devrais plus dormir à la nurserie.
Je deviens trop grande pour les niches idiotes de Misha et les frayeurs nocturnes de Boris.
Zara caressa la joue de Juliana avec une gentillesse qu’elle n’avait jamais reçue ; même pas de sa propre mère. La main de la gitane, grande et lourde, sentait légèrement la graisse de mouton.
— Quatorze ans n’est pas si vieux, murmura-t-elle.
Juliana la regarda à travers le nuage de poussière qui flottait dans l’air, embué par le souffle des chevaux parqués au fond de la grange. La douce odeur de terre du foin et des bêtes l’enveloppait, isolant le petit espace du froid vif qui régnait dehors.
— Assez vieux pour être fiancée.
Juliana posa ses mains sur ses genoux, la doublure de zibeline de sa cape douce sous ses paumes.
— Est-ce pour cela que vous ne voulez pas me dire l’avenir ? Alexei Shuisky est-il… Est-il quelqu’un que je peux aimer ? Elle pensa à Alexei, un étranger aux cheveux noirs et à la peau claire qui était arrivé la veille pour conclure les arrangements des fiançailles avec son père. Elle ne l’avait rencontré qu’une fois, car la maison était vaste et, comme tout le monde, il semblait penser qu’elle avait sa place à la nurserie.
— Lorsque nous serons mariés, me battra-t-il ? demanda Juliana, témérairement. Prendra-t-il une nouvelle épouse et m’enverra-t-il au couvent ? C’est ce qu’a fait le prince Vassili. Peut-être est-ce la coutume, maintenant.
Les lèvres de Zara esquissèrent un sourire, mais l’inquiétude habitait ses yeux sombres. Sa bouche était pleine de trous, car elle avait perdu une dent pour chaque enfant qu’elle avait eu. Sa nichée, forte de sept petits, dormait sur de la paille et de grossières couvertures dans une stalle inoccupée. Son mari Chavula et son oncle Laszlo étaient dehors, relevant des pièges pour attraper des lapins à mettre dans la marmite.
Un sentiment de confort et d’appartenance envahit Juliana. Il était rare qu’une tribu de bohémiens vienne aussi loin dans le Nord. Chaque hiver, ils rejoignaient Novgorod, au cœur de la forêt au nord-ouest de Moscou. Le père de Juliana, Gregor Romanov, les autorisait à s’abriter dans son immense domaine durant les mois les plus froids.
Ce privilège n’était pas accordé à la légère. A l’âge de trois ans, Juliana s’était perdue dans l’épaisse forêt traversée de rivières. Son père avait lancé des recherches frénétiques. L’espoir avait diminué tandis que la froide obscurité du Nord tombait, puis un étranger était apparu.
Vêtu des chausses colorées et de la blouse ornée de rubans d’un habitant des Carpates, il avait pris trois des lévriers les plus rapides dans le chenil de Gregor. Cherchant sans se lasser avec l’aide de ces bêtes énormes et véloces, il avait trouvé Juliana blottie et en pleurs près d’un cours d’eau gelé.
Elle ne se rappelait pas grand-chose de l’incident, mais elle n’oublierait jamais les joyeux aboiements des chiens ni le visage farouche et merveilleux de Laszlo et la force de ses bras quand il l’avait soulevée pour la ramener chez elle.
Depuis ce jour-là, elle s’était sentie attirée par ces nomades aux airs mystérieux. Ayant du sang royal dans les veines, elle avait été élevée dès le berceau pour être l’épouse d’un puissant boyard. Elle n’était pas censée remarquer les bohémiens, et encore moins frayer avec eux. Le fait qu’ils lui étaient interdits ne faisait que rendre leurs rencontres secrètes plus délicieuses encore.
— Eh bien ? insista-t-elle. Avez-vous eu une vision d’Alexei ?
— Vous savez que mes visions ne sont pas si claires, ni si évidentes.
— Alors quoi ?
Impatiente, Juliana arracha un bouton en argent à sa capuche.
— Voilà. Ceci vaut au moins cent kopeks.
La main de Zara se referma sur le bouton, et Juliana eut un sourire narquois.
— Ah. Cela vous aide-t-il à y voir plus clair ?
La gitane glissa le bouton dans son corselet.
— Vous êtes une gadjé, dit-elle avec bonne humeur. Vous êtes si facilement dupée.
Juliana rit, le bouton n’ayant pas plus de valeur pour elle qu’un bout de bois. La fortune de sa famille était un fait qu’elle acceptait aussi aisément qu’elle avait accepté les longues absences de son père au service de Vassili II, le prince de Moscou, la ville-Etat voisine.
Cette pensée lui rendit son sérieux. Vassili était mort quelques semaines plus tôt. Il avait laissé sur le trône son fils Ivan, qui n’avait que trois ans, et son conseil de boyards se querellait âprement.
Dernièrement, son père s’enfermait dans son cabinet de travail, écrivant des missives frénétiques à des alliés dans d’autres villes. Il était inquiet au sujet des nobles impitoyables qui revendiquaient le pouvoir depuis que le prince était mort.
Ecartant l’image des yeux troublés de son père et de son visage tiré, elle tendit la main, la paume vers le haut.
— Ne retenez rien, cette fois. « Une longue vie de bonheur » peut satisfaire les gadjos superstitieux, mais je veux la vérité.
Avec réticence, Zara tourna la paume de Juliana vers la lumière vacillante de la lampe.
— Il vaut mieux ne pas savoir certaines choses.
— Je n’ai pas peur.
La gitane plongea les yeux dans ceux de Juliana, ses prunelles noires et voilées soutenant un clair regard émeraude.
— Il est bon d’être sans crainte, Juliana.
L’ongle de Zara, incrusté de saleté, traça une ligne sinueuse et ininterrompue à travers la paume de la jeune fille. Puis elle regarda la grosse broche piquée sur l’épaule de Juliana.
La mince flamme de la lampe donnait au rubis un éclat vivant, faisant paraître la pierre précieuse sans fond dans sa monture en or en forme de croix, ornée de perles.
Les yeux de la gitane devinrent vitreux et sa joue — celle marquée si merveilleusement d’une étoile — sembla s’affaisser légèrement. Sans bouger, elle parut s’éclipser, plongée dans un royaume secret d’intuition et d’imagination.
— Je vois trois fortes femmes, dit-elle lentement, son accent rom devenant plus marqué. Trois vies mêlées les unes aux autres.
Juliana fronça les sourcils. Trois femmes ? Elle était la seule fille de son père, même si elle avait d’innombrables cousines Romanov à Moscou.
— Leur destin est jeté comme des graines aux quatre vents, poursuivit Zara, fixant toujours le cœur du bijou, et ses doigts continuaient à caresser et à tracer des cercles, découvrant la topographie unique de la main de Juliana.
Elle toucha une délicate ligne incurvée.
— La première voyagera loin.
Son doigt ferme se déplaça jusqu’à ce qu’il rencontre une ligne brisée.
— La deuxième éteindra les flammes de la haine.
Elle revint en arrière, trouvant le point où les trois lignes principales convergeaient.
— La troisième guérira d’anciennes blessures. Un frisson parcourut le dos de Juliana.
— Je ne comprends pas, murmura-t-elle en luttant contre l’envie de retirer sa main.
Dehors, le vent soufflait à travers les arbres nus, voix solitaire dans un monde de glace et d’obscurité.
— Comment pouvez-vous voir le destin de deux autres personnes dans ma paume ?
— Chut.
Zara serra sa main plus fort, ferma les yeux et se mit à se balancer comme sur une mélodie qu’elle seule entendait.
— Le destin tombe comme une pierre dans de l’eau calme. Les ronds vont vers l’extérieur, contenant d’autres vies, franchissant des limites invisibles.
Dans les lointains chenils, les chiens ajoutèrent leurs aboiements au hurlement du vent. Zara tressaillit à ce son.
— Je vois du sang et du feu, des pertes et des retrouvailles, et un amour si grand que ni le temps ni la mort ne pourront le détruire.
Les mots chuchotés rudement flottèrent dans la pénombre, suspendus comme des grains de poussière. Juliana restait assise sans bouger, une part d’elle-même parfaitement consciente que Zara était une filoute expérimentée qui ne pouvait pas plus voir l’avenir que le poney de troïka favori de son frère. Mais tout au fond d’elle-même quelque chose remuait et frémissait, devenait aussi chaud qu’une braise attisée par le vent. Elle percevait une magie puissante dans les mots de la gitane, et ils n’avaient beau être que de vagues prophéties, ils s’inscrivaient dans son cœur.
Un amour si grand. Etait-ce ce qu’elle trouverait avec Alexei ? Elle ne l’avait rencontré qu’une fois. Il était beau et jeune, avec des yeux joyeux et de l’ambition. Mais de l’amour ?
Des questions s’amassaient dans sa gorge, mais avant qu’elle puisse parler, une chouette hulula doucement dans les poutres de la grange.
— Bengui !
Zara lâcha la main de Juliana. De la peur brilla dans ses yeux.
— Qu’y a-t-il ? demanda Juliana. Zara, que cachez-vous ?
La gitane forma avec ses doigts un signe pour chasser le mal.
— La chouette chante pour Bengui, le démon. Sa voix trembla.
— C’est un présage de…
— De quoi ?
Juliana entendit faiblement un bruit de sabots. Elle l’entendit moins qu’elle en sentit le rythme sourd au creux de son estomac.
— Zara, ce n’est qu’une chouette de grange. Qu’est-ce qu’elle pourrait bien présager ?
— La mort, répondit la gitane en sautant sur ses pieds et en courant vers la stalle où ses enfants dormaient.
Juliana frissonna.
— C’est ridic…
La porte de la grange s’ouvrit violemment. Dans un tourbillon de neige soufflée, éclairé par-derrière par la lumière glacée de la lune, Laszlo entra. Chavula, le mari de Zara, le suivait. Les visages basanés des deux hommes paraissaient rigides de terreur.
Chavula parla rapidement en dialecte rom. Puis il aperçut Juliana et la couleur disparut de ses joues.
— Bon Dieu ! dit-il en russe. Il ne faut pas qu’elle voie !
Une froide appréhension s’empara de Juliana.
— Que se passe-t-il, Chavula ?
Elle se dirigea vers la porte.
Laszlo lui barra le passage.
— Ne sortez pas.
La colère se joignit à la peur de Juliana.
— Vous n’avez aucun droit de me donner des ordres. Ecartez-vous.
Elle profita de son hésitation. Elle le poussa pour passer devant lui et sortit dans les bourrasques de neige.
Le vent souleva sa cape. Des flocons tourbillonnants cinglèrent son visage et elle plissa les paupières pour voir la maison à travers la tempête.
Une lueur rouge, sinistre, éclairait le vaste manoir.
Juliana hurla.
La maison était en flammes. Sa famille et tous les serviteurs étaient en danger. Ses chiens bien-aimés, ses lévriers et ses chiens de chasse, étaient enfermés dans les chenils proches de la cuisine.
Laszlo cria un ordre à Chavula. Relevant ses jupes, Juliana courut vers la maison. Elle sentit Laszlo l’attraper par sa manche, mais elle se dégagea.
Elle courut comme si elle avait des ailes aux talons, effleurant la neige fraîche plutôt que de s’enfoncer dans les congères. Elle vit des flammes sortir des fenêtres, entendit le jappement d’un chien et le hennissement d’un cheval.
Pourtant, les chevaux étaient tous aux écuries pour la nuit. Cette pensée se glissa dans son cerveau paniqué, puis disparut comme de l’eau dans une passoire.
Tandis qu’elle traversait la large pelouse où des buissons et des arbustes créaient de doux monticules, elle entendit une respiration lourde derrière elle.
— Juliana, arrêtez. Je vous en supplie.
— Non, répondit-elle par-dessus son épaule. Ma famille…
Papa. Maman. Les garçons et leur nourrice. Alexei. Une nouvelle urgence accrut sa vitesse.
La main de Laszlo attrapa la capuche de sa cape. Il la tira en arrière, et ce mouvement brusque chassa ses pieds de sous elle. Elle heurta le sol avec un bruit étouffé, atterrissant sous un mûrier pleureur enneigé. Une pluie de neige l’enfouit à moitié.
Elle ouvrit la bouche pour hurler. La main de Laszlo, dans un gant en cuir à l’odeur forte, s’appliqua sur ses lèvres entrouvertes, et tout ce qu’elle réussit à émettre fut un grognement de rage.
La clouant à terre de son propre corps, le bohémien lui parla doucement à l’oreille.
— Je suis désolé, petite gadjé, mais il fallait que je vous arrête. Vous ne savez pas ce qui se passe ici. Elle arracha sa bouche à sa main.
— Alors, je dois aller voir…
Une série d’explosions sonores retentirent dans l’air.
— Des armes à feu !
Laszlo la tira plus loin sous l’abri du mûrier, qui ressemblait à une grotte. D’une main tremblante, il écarta les branches les plus basses pour révéler la façade de la maison.
Le choc ôta la parole à Juliana. Elle resta allongée, aussi immobile qu’une icône. Les flammes étaient plus vives, à présent, nourries par le fort vent d’hiver, grondant telles des langues géantes par les fenêtres et jetant des ombres rouge sang sur le sol.
Un groupe de cavaliers faisait des allées et venues devant la maison. Leurs montures étaient ombrageuses, de la vapeur sortant de leurs naseaux dilatés et de la neige giclant sous leurs sabots.
Au pied de l’escalier en pierre, une forme noire gisait sur le sol.
— Gregor !
La voix de sa mère. Juliana n’avait jamais entendu un tel accent de douleur torturée. Natalya Romanov se jeta sur la silhouette étendue. Alors que ses cris devenaient plus aigus sous l’effet du chagrin, un homme aux larges épaules, avec une toque de fourrure et des bottes noires, s’avança à grands pas. Son sabre incurvé brilla à la lueur du feu.
Les cris de Natalya Romanov se turent.
— Maman !
Juliana essaya de ramper hors du mûrier, mais Laszlo la retint fermement.
— Restez tranquille, chuchota-t-il. Vous ne pouvez rien faire.
Rien. Rien faire sauf regarder le meurtre de sa famille. Elle aperçut Alexei qui courait çà et là, et un moment l’espoir grandit en elle. Peut-être qu’il sauverait ses frères.
Mais aussi vite qu’il était apparu, il disparut à sa vue, entouré par des attaquants menaçants et des flammes grondantes.
C’était une affreuse torture pour Juliana de rester allongée là, impuissante, comme en proie à un hideux cauchemar. Les assassins frappaient comme la foudre. Ce n’était pas une bande de hors-la-loi, mais des soldats, sans nul doute sous le commandement d’un des nombreux rivaux de son père. Fyodor Glinsky de l’autre côté de la rivière, peut-être — la semaine précédente seulement le seigneur ennemi avait traité son père de traître.
— Couvrez vos yeux, petite, la supplia Laszlo.
Elle sanglota dans ses mains froides, mais ne voulut pas détourner son regard. Il était trop tard pour aider ceux qu’elle aimait, car les soldats avaient été prompts. Leurs ombres planaient comme des démons sur la neige colorée par l’incendie. En quelques secondes, elle vit la gorge de Mikhail tranchée, et le petit Boris projeté en arrière tandis qu’un homme lui tirait dessus à bout portant. Les serviteurs étaient rassemblés comme du bétail dans la cour et passés par le fer. Les chiens qui s’étaient échappés du chenil furent abattus tandis qu’ils se jetaient sur les envahisseurs.
Le monde scintillant de Juliana, autrefois si plein de riches promesses, s’effondrait comme une maison en sucre filé.
Sa bouche s’ouvrit sur un cri muet. Sa main se referma convulsivement sur sa broche de perles et de rubis. Le bijou sans prix était un cadeau de son père. Sa monture en forme de croix cachait une minuscule dague, mais l’arme était inutile contre les épées, les sabres et les armes à feu des soldats.
Le crépitement et le sifflement des flammes envahissaient le silence de la nuit, isolé par la neige. Puis un chien aboya. Plissant les paupières, Juliana vit deux hommes en train de se battre. L’un d’eux était Alexei, elle en était sûre ! Elle ferma les yeux et offrit une brève prière frénétique pour sa sécurité.
Le nouvel aboiement d’un chien lui fit rouvrir les yeux. Un des lévriers bondit de l’ombre et referma ses mâchoires sur une jambe bottée.
— Va-t’en au diable !
Tandis qu’un homme tombait à terre, elle vit la ligne forte de sa joue au-dessus d’une barbe épaisse et en fut troublée un instant, mais cette sensation fut vite dissoute dans l’horreur sinistre du sang et des flammes.
Une lame brilla et atteignit l’animal à l’épaule. Le chien déguerpit en glapissant dans la nuit.
A travers les coups sourds du choc, Juliana entendit des voix d’hommes résonner sur la pelouse.
— Vous avez trouvé la fille ?
— Pas encore.
— Le diable vous emporte. Cherchez encore. On ne peut pas laisser en vie un enfant de Gregor Romanov.
— Je suis là, leur cria Juliana, mais sa voix n’était qu’un murmure sec. Oui, je suis là ! Venez me chercher !
— Folle !
Laszlo couvrit de nouveau sa bouche.
— A quoi cela servira-t-il de vous sacrifier à ces boyards, vous aussi ?
Comme l’aigre vent d’hiver, la compréhension balaya Juliana. Des boyards. Des nobles jaloux, affamés de pouvoir. Ils avaient tué son père, sa famille, son fiancé.
Elle se remémora les querelles de ses parents, à voix basse. Malgré les objections craintives de sa mère, Gregor avait aidé le prince à rédiger un nouveau testament sur son lit de mort, un testament qui tailladait les pouvoirs des boyards. A présent, Juliana comprenait la peur de sa mère. Les nobles tueraient même des femmes et des enfants pour prendre le contrôle du royaume.
— Fouillez les dépendances ! cria un des soldats.
Elle tourna son regard torturé vers Laszlo et murmura :
— Aidez-moi.
— Nous devons faire vite.
Il la tira de sous le mûrier.
— Restez baissée et dans l’ombre, dit-il en la prenant par la main.
Ils contournèrent la pelouse, le cou de Juliana la picotant tandis qu’elle imaginait la morsure d’une lame aiguisée comme un rasoir.
Ils atteignirent la grange et se faufilèrent à l’intérieur. Le clair de lune brillait à travers les fentes des parois de bois.
Zara, Chavula et les enfants étaient partis. Seule restait une légère odeur d’huile brûlée, de la lampe.
Toutefois, dans les allées entre les stalles, se tenaient les deux chevaux les plus rapides de Gregor, élevés pour la vitesse et l’endurance dans les vastes et lointaines steppes. Ils avaient été sellés et gardaient la tête basse, soufflant doucement dans l’air froid.
— Vite, montez, dit Laszlo en joignant les mains pour recevoir le pied botté de Juliana.
Une explosion étouffée retentit. Juliana regarda par la porte ouverte et vit qu’une partie du toit du palais s’était effondrée, lançant une gerbe d’étincelles dans le ciel nocturne. La subite lumière éclaira trois silhouettes qui couraient vers la grange.
— Nous allons partir par les pâtures, déclara Laszlo en poussant de l’épaule une porte située au fond.
Juliana se courba sur l’encolure de sa monture et fit claquer sa bride. Son esprit recula et se crispa de douleur. L’obscurité hivernale engloutit les deux cavaliers tandis qu’ils se dirigeaient vers la rivière Volkhov. Ils contournèrent les remparts en terre et les murs du kremlin de Novgorod, ses tours éclairées par des torches passant à toute allure.
Le bruit des sabots étouffé par la neige fit sursauter le péager somnolent du pont de bois de Veliky, mais Juliana et Laszlo étaient passés en trombe avant qu’il se bouge pour exiger un paiement.
Ils galopèrent à travers le petit quartier commerçant de la ville. Des chiens aboyèrent et quelqu’un cria, mais les cavaliers n’y prirent pas garde. Ils ne ralentirent leur allure que lorsque la route se réduisit à un sentier couvert de neige et que les bois nus les entourèrent de deux côtés.
— Quelqu’un nous suit, dit Laszlo.
Juliana jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Une ombre étroite glissait vers eux.
Le bohémien tira une dague de sa manche.
— Non ! cria Juliana en démontant dans une envolée de jupes et de cape. C’est seulement Pavlo.
Un instant plus tard, l’énorme barzoï emplit ses bras. Pavlo n’avait qu’un an, c’était son chien favori qu’elle avait été chargée d’entraîner. Elle n’était pas surprise qu’il les ait rattrapés. Les lévriers russes étaient élevés pour courir à vive allure sur des milles, sans se fatiguer, afin d’épuiser un loup pour que les chasseurs puissent l’abattre.
— Pavlo.
Elle enfouit son visage dans les longs poils blancs du cou du chien.
Et sentit l’odeur du sang.
— Il a été blessé, Laszlo.
Elle cueillit une image du milieu de son cauchemar — un chien qui bondissait, l’éclat d’une lame, un juron suivi par un glapissement plaintif.
Laszlo était accroupi sur le chemin et examinait quelque chose.
— Il a semé une traînée de sang, gadjé. Je suis désolé, mais nous devons le laisser.
Juliana écarta sa dague aiguisée.
— Ne vous avisez pas de le faire.
Sa voix contenait une dureté qu’elle n’avait jamais entendue auparavant. C’était la voix d’une étrangère, plus une toute jeune fille mais une femme qui avait vu l’enfer.
— Pour l’amour du Ciel, Laszlo, il est tout ce que j’ai, maintenant.
Le bohémien marmonna quelque chose en dialecte rom. Il trouva une bande d’étoffe et pansa la blessure du chien à l’épaule. Un moment plus tard, ils étaient de nouveau en route.
Laszlo avançait avec une détermination qui ne vacillait pas. Ce fut seulement quand la lueur argentée de l’aube brilla sur l’horizon neigeux que Juliana posa la question qui s’imposait.
— Laszlo, où allons-nous ?
Il hésita, puis porta son regard à l’ouest, loin du soleil qui se levait.
— Dans un endroit dont j’ai entendu parler par les chansons de mon peuple. Un endroit appelé Angleterre.
L’Angleterre. Ce n’était qu’une vague idée dans l’esprit de Juliana, quelques mots sur la page d’un livre qu’elle avait lu une fois. Un pays de barbares, sombre et brumeux. Son précepteur, un homme doué et à la parole facile, lui avait appris la langue pour pouvoir lui lire d’étranges poèmes d’aventures et de vertu triomphante.
— Mais pourquoi si loin ? demanda-t-elle. Je devrais aller voir la famille d’Alexei à Moscou pour leur dire ce qui est arrivé à leur fils.
— Non.
Laszlo parla rudement, le visage caché dans l’ombre.
— C’est trop dangereux. Les assassins peuvent être des voisins, des gens auxquels vous vous fiiez autrefois.
Juliana frissonna, pensant à Fyodor Glinsky et à tous les autres rivaux de son père.
— Mais… l’Angleterre, dit-elle d’une voix abasourdie.
— Si nous restons ici, indiqua Laszlo, ils vous pourchasseront et vous tueront. Vous les avez entendus, petite. Je n’ose pas risquer un voyage à Moscou.
Epuisée par ses pertes, Juliana ferma les yeux et inspira profondément. Mais dans le noir derrière ses paupières, elle revit tout — la mort, le sang, le feu, peints dans les couleurs rouge vif de la sauvagerie.
Elle s’obligea à rouvrir les yeux. Le soleil levant jetait un rayon de pâle lumière d’hiver sur une feuille morte recouverte de neige, dans le chemin.
Puis elle se rappela la prophétie. Zara la lui avait chuchotée la veille au soir seulement, mais une éternité s’était écoulée depuis.
La première voyagera loin.
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Richmond Palace, Angleterre
1538
Stephen de Lacey, baron de Wimberleigh, pénétra dans la chambre à coucher royale pour trouver sa promise au lit avec le roi.
Le visage aussi froid et impassible qu’un portrait d’Holbein, il fixa la beauté galloise aux yeux sombres quasiment cachée sous la courtepointe de soie. Une vague sifflante de ressentiment déferla au fond de lui, menaçant de le submerger. Serrant les poings sur ses côtés, Stephen domina son agitation intérieure. Les yeux délibérément inexpressifs, il regarda le roi Henry VIII.
— Sire, dit-il en s’inclinant avec raideur, et en inhalant le parfum de lavande séchée et de bergamote qui venait des sachets accrochés dans les tentures du lit.
Le temps qu’il se redresse, les serviteurs du roi étaient arrivés afin de préparer leur souverain pour la journée.
— Ah, Wimberleigh.
Le roi tendit les bras tandis qu’un serviteur s’avançait avec empressement et l’aidait à enfiler une ample camisole de soie. Henry sourit. Dans ce sourire subsistait encore une trace de son ancien charme, de la bravoure d’un brillant jeune prince. Un prince que Stephen, dans sa jeunesse, avait idolâtré comme un second Arthur.
Le légendaire Arthur était mort jeune, auréolé de gloire. Henry avait commis l’erreur de durer et de s’enfoncer dans la médiocrité corrompue de l’âge moyen.
— Venez, venez, dit le roi en faisant un signe de la main.
Il jeta ses jambes enflées sur le côté du lit et glissa ses pieds pâles dans une paire de pantoufles de brocart tenue par un serviteur à genoux.
— Vous pouvez vous approcher du lit royal. Voyez ce que je vous ai trouvé.
En traversant l’immense pièce, Stephen perçut la curiosité brûlante des serviteurs du souverain. A présent, la chambre était bondée de gentilshommes titrés, tous prêts à superviser les fonctions corporelles les plus intimes du roi — ainsi qu’à influer sur la politique du royaume.
Sir Lambert Wilmeth, Chambellan du Siège, prenait les mouvements intestinaux de Sa Majesté aussi au sérieux que des escarmouches à la frontière écossaise. Lord Harold Blodsmoor, chargé de la garde-robe, considérait la collection de chaussures du roi comme aussi précieuse que les bijoux de la couronne. Toutefois, pour le moment, l’attention de ces grands gentilshommes était rivée sur Stephen de Lacey.
La jouvencelle sourit timidement et réussit même à arborer une rougeur de commande. Elle s’étira avec la grâce d’une chatte, une épaule nue émergeant des draps. Comme la plupart des maîtresses du roi, elle éprouvait une fierté perverse à partager la couche du monarque.
Après tant de trahisons, Stephen aurait dû savoir qu’il ne devait pas se fier au roi. Et qu’une convocation ne pouvait signifier que davantage de perfide cruauté.
— Je me sentais frileux, aujourd’hui.
Le large sourire d’Henry contenait à la fois de la malice et une subtile rancœur. Boîtant légèrement, il se rendit à la chaise percée royale, parlant par-dessus son épaule tandis qu’il se soulageait.
— J’ai décidé d’exercer le droit du seigneur — une nouvelle fois. Une notion vieillotte, certes, mais qui a ses avantages et qui mérite d’être ressuscitée de temps en temps. Maintenant, saluez gracieusement votre lady Gwenyth, puis nous…
— Sire, coupa Stephen, indifférent aux exclamations étouffées des nobles présents.
Personne n’interrompait le roi. En ses trente ans de règne, Henry VIII avait fait mettre des hommes à mort pour des offenses moins grandes.
Aussitôt, Stephen regretta le risque qu’il avait pris. Par ce mot hâtif, il pouvait avoir tout mis en péril.
— Oui ?
Le roi ne parut que légèrement agacé tandis que ses gentilshommes l’aidaient à passer ses chausses et son pourpoint.
— Qu’y a-t-il, Wimberleigh ?
Stephen ne put s’en empêcher. Une rage meurtrière enfla en lui telle une fontaine de feu.
— Au diable votre droit du seigneur.
Il tourna les talons et sortit à grands pas de la chambre royale. Même s’il était bien conscient de l’infraction qu’il commettait, il ne pouvait être un joueur consentant dans la diversion familière et vicieuse qui ravissait tant Henry.
Il ne vit que vaguement la livrée rouge et blanche des cavaliers gallois du roi tandis qu’il sortait d’un pas vif dans la cour centrale pavée. Cherchant un endroit où apaiser sa colère en privé, il pénétra avec raideur dans un jardin clos. Une allée pavée de galets le conduisit à travers de petits massifs d’églantiers et d’aubépines torturés. Ils avaient été disposés de façon géométrique, et ressemblaient à des mosaïques assez grossières.
Stephen souhaita pour la centième fois avoir ignoré la convocation annuelle du roi et être resté dans le Wiltshire.
Mais refuser cet ordre revenait à risquer la seule chose pour laquelle il était prêt à tuer afin de la préserver. Si le prix pour garder son secret était d’avoir le cœur arraché et sa fierté mise publiquement en pièces, qu’il en soit ainsi.
Sa conviction que le roi n’en avait pas fini avec lui se révéla correcte, car une heure plus tard un majordome hautain le convoqua dans la salle d’audience.
Un haut plafond voûté aux poutres apparentes dominait la salle. Le pâle soleil de début de printemps filtrait à travers une double rangée de fenêtres à meneaux. Le verre coloré formait des motifs changeants et aux tons vifs sur les murs et le sol. Quelque part, un joueur de luth invisible grattait doucement ses cordes, la musique ondoyante servant agréablement de fond au murmure des voix.
Des membres du Conseil privé se tenaient là, le regard acéré, les épaules affaissées sous de longues et lourdes robes.
Stephen marcha sur les dalles de pierre lisses vers le dais drapé d’or et de pourpre. Là, il s’arrêta, rejeta sa cape doublée de satin sur une épaule et plongea dans une courbette formelle. Même sans regarder le roi, il savait qu’Henry savourait l’attitude soumise d’un homme de sa taille. Le souverain prenait plaisir à tout ce qui poussait Stephen à se sentir plus petit.
Il se redressa avec de la haine et du défi dans les yeux, un présent dans ses mains tendues.
Henry siégeait sur son fauteuil massif et sculpté, tel un Bacchus vêtu d’or et d’argent. Ces dernières années, son visage était devenu aussi large qu’une côte de bœuf.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, en faisant un signe de tête à un page.
Le jeune garçon prit le petit coffret de bois des mains de Stephen et l’offrit au roi. Avec une hâte puérile, Henry l’ouvrit et en sortit une petite montre accrochée à une chaîne en or.
— Morbleu, milord, vous ne manquez jamais de m’étonner.
— Une babiole, sans plus, déclara Stephen d’une voix plate et morne.
Henry avait de nombreux appétits, pour la plupart insatiables. Satisfaire ses aspirations à des présents uniques n’était pas difficile.
Il glissa la chaîne à la ceinture qui ceignait son gros ventre.
— Je suppose que le dessin est original. Stephen acquiesça.
— Vous avez un rare talent pour des inventions de toute sorte, Wimberleigh. Dommage que vous manquiez tant de manières.
 La largeur des joues d’Henry faisait paraître ses yeux petits, sa bouche pincée.
— Vous avez quitté la chambre royale sans demander la permission, milord.
— En effet, sire.
La main du roi, charnue et étincelante de bagues, s’abattit sur le bras de son fauteuil. Ses doigts étranglèrent une gargouille sculptée.
— Maudit soyez-vous, Wimberleigh. Devez-vous toujours enfreindre les limites de la bienséance et de l’étiquette ?
— Seulement quand on me provoque, sire.
L’expression d’Henry ne changea pas, mais ses petits yeux brillants s’enflammèrent.
— Ne vous est-il jamais venu à l’esprit, demanda-t-il d’une voix douce et dangereuse, que vous feriez mieux de danser avec votre promise plutôt qu’avec ma patience ? Lady Gwenyth est très belle. Elle est bien élevée et raisonnablement riche.
— Elle est aussi déflorée, sire.
— Je l’ai honorée, dit Henry d’un ton sec. Il n’y a qu’un roi d’Angleterre, comme il n’y a qu’un soleil. Mes faveurs ne sont pas destinées qu’à une seule personne.
Stephen se mordit la langue pour s’empêcher de répondre. Il était inutile de discuter avec un homme qui se comparait à un astre. Il pouvait satisfaire tous ses caprices, car quelle femme ou quel homme sensés oseraient lui refuser quoi que ce soit ?
— Pour l’amour du Ciel, Stephen, tonna le roi, vos manières évasives me confondent. Je vous ai trouvé quatre dames convenables l’an passé, et vous les avez toutes refusées. Qu’est-ce qui vous rend si supérieur à tout autre noble ?
— Je ne souhaite pas me remarier, déclara Stephen.
Il ne put s’empêcher d’ajouter :
— Je n’accorde mes faveurs à personne, pas même à cette sotte dragée galloise que j’ai trouvée dans votre lit.
— Les dragées sont douces et agréables au palais, fit remarquer Henry.
— Oui, mais lorsqu’elles sont touchées par trop de doigts, elles perdent leur saveur. Et quand on les délaisse trop longtemps, elles s’abîment.
Sans détacher les yeux de Stephen, le roi tendit la main. Un serviteur s’avança et lui remit une coupe en argent emplie de vin blanc. Il but longuement le vin des Canaries et dit :
— Ah. Vous soupirez encore après votre Margaret, froide depuis sept ans.
De tout ce qu’il était, Stephen résista à l’envie de lancer son poing dans la figure de son souverain. Henry parlait avec une telle insouciance de Meg — comme s’il ne l’avait jamais connue !
— Vous était-elle si chère, reprit le roi en remuant le couteau dans la plaie, que vous ne pouvez en aimer une autre ?
Stephen se tint immobile tandis que son esprit s’emplissait de souvenirs de Meg. Le regardant timidement sous son voile le jour de leurs noces. Pleurant de douleur et de peur dans leur lit conjugal. Cachant ses secrets à l’époux qui l’adorait. Mourant dans une mer de sang et d’amères malédictions.
— Margaret était — Stephen s’éclaircit la gorge — une enfant. Crédule. Aisément impressionnée.
Avec une culpabilité terrible et tranchante, il savait qu’il l’avait forcée à devenir une femme, puis une mère. Et finalement, de façon encore plus impardonnable, il l’avait poussée à la mort.
— Je sais fort bien ce que c’est que de pleurer une épouse, dit Henry, une note inattendue de sympathie dans la voix.
Stephen comprit qu’il pensait à la calme et docile Jane Seymour, qui était morte en lui donnant le présent auquel il aspirait par-dessus tout : un héritier mâle au trône.
— Toutefois, reprit le roi, de nouveau impérieux, une épouse est un ornement nécessaire à la position d’un homme, et d’anciens souvenirs ne devraient pas vous faire regimber devant votre devoir. Pour ce qui est de la dame galloise…
— Sire, j’implore humblement votre pardon.
Stephen baissa la voix afin que seul Henry l’entende.
— Je ne me contenterai pas des restes d’un autre homme — pas même de ceux du roi d’Angleterre. Je ne serai pas un baume sur votre conscience.
— Ma conscience ?
La bouche du roi s’incurva en un sourire froid et amusé. Sa voix était un murmure destiné uniquement à Stephen.
— Mon cher lord Wimberleigh, d’où prenez-vous l’idée que j’en ai une ?
Le cou de Stephen le picota. Il se rappela qu’Henry VIII avait écarté sa première épouse et fait exécuter la deuxième. Il s’était approprié l’autorité de l’Eglise, s’était emparé de monastères, avait chassé les pauvres de leurs terres. Déflorer une jeune vierge ne troublerait guère un homme comme Henry Tudor.
— Une erreur de ma part, répondit doucement Stephen. Mais quoi qu’il en soit, lady Gwenyth ne voudrait pas de moi, de toute façon.
— Ah, votre réputation ternie, fit Henry en agitant sa coupe vide. Des divertissements débridés, le jeu et les rapines. Les rumeurs viennent jusqu’à la cour. Morbleu, sir, chaque jouvencelle du royaume frémit d’effroi à la pensée de votre personne.
Stephen préférait qu’il en soit ainsi. Il s’était donné du mal pour cacher ses quelques bonnes qualités sous un vernis de mauvaise réputation.
— Je suis un homme de basse moralité. Une tache infortunée sur mon caractère. Et maintenant, si Votre Majesté le permet, je dois me retirer.
Avec une promptitude qui démentait son âge et sa corpulence, le roi quitta son trône. Sa main aux doigts épais se referma sur le devant du pourpoint matelassé de Stephen.
— Par Dieu, cela ne me convient point.
Il approcha son visage de celui de Stephen, si près que ce dernier put sentir la chaude douceur du vin blanc dans son haleine.
— Trouvez-vous une épouse, Wimberleigh, et ayez un héritier, sinon toute l’Angleterre saura ce que vous cachez dans votre domaine du Wiltshire.
Un grondement animal de déni monta dans la gorge de Stephen. Au prix d’un effort né d’années d’un contrôle de fer, il s’obligea à se retenir de se jeter à la figure du roi. Comment Henry en était venu à connaître son terrible secret, c’était un mystère ; mais comment il avait l’intention de se servir de ce savoir devenait péniblement évident.
Faisant appel à sa volonté, Stephen relâcha lentement son souffle et recula. Le roi ne le tenait plus, néanmoins l’emprise persistait, invisible — et persisterait tant que Stephen ne se débarrasserait pas une fois pour toutes du courroux du souverain.
— A genoux, Wimberleigh.
Les joues enflammées de rage, Stephen obéit.
— A présent, faites-m’en le serment. Je veux vous entendre jurer que vous m’obéirez.
La voix du roi était sonore.
— Je veux vous entendre dire que vous vous marierez — si ce n’est avec lady Gwenyth, avec une autre.
L’ordre demeura suspendu dans le silence assourdissant qui suivit. De sa position en contrebas, Stephen remarqua des détails avec une clarté inhabituelle : la poussière accrochée à l’ourlet de la cape du roi, la légère odeur infectée de l’ulcère sur sa jambe, le cliquetis de sa chaîne tandis que sa poitrine massive se soulevait et s’abaissait, l’écho mourant des cordes d’un luth.
Toute la cour attendait en retenant son souffle. Le roi avait jeté le gantelet, avait défié l’un des rares hommes du royaume qui osait s’opposer à lui.
Stephen de Lacey n’était pas sot, et tenait à son cou. Les années, au moins, lui avaient appris à user de faux-fuyants.
— Votre volonté sera faite, sire.
Il parla clairement pour que tout le monde l’entende, car il savait que s’il marmonnait sa réponse le roi la lui ferait répéter.
Un soupir collectif monta des Conseillers privés. Ils aimaient voir humilier l’un des leurs.
Henry reposa sa lourde masse sur le trône.
— Je compte que vous obéissiez, cette fois.
Stephen se releva. Le roi le congédia d’un bref signe de tête. Presque aussitôt, il se mit à interpeller ses serviteurs.
— Sellez mon cheval, je veux aller chevaucher.
Stephen quitta la salle d’audience et traversa l’antichambre. L’air corrompu s’attardait même ici, dans le lourd parfum de bois de santal qui brûlait dans un réchaud, dans l’odeur rance de jonchées qui n’avaient pas été changées depuis des mois.
Avant son audience, Stephen avait demandé que son cheval soit amené, car il voulait partir rapidement. Les palefreniers des écuries royales avaient promis de tenir la grande jument napolitaine prête à l’extérieur de la porte ouest.
Stephen traversa la cour à grands pas et passa entre les deux tours octogonales. Il s’arrêta sous la herse ouvragée, les pointes de fer forgé au-dessus de sa tête.
Comme promis, sa jument était prête, sellée et harnachée, attachée à un anneau en fer à l’ombre d’un chêne, à quelque distance de la poterne. Seule.
Il fronça les sourcils devant la négligence des palefreniers. Quelle idée de laisser une bête de prix sans surveillance ? Et où diable était Kit, son écuyer ?
Inclinant la tête de côté, Stephen aperçut un mouvement près de la jument. Une ombre spectrale, aussi secrète qu’un péché non confessé.
Une gitane volait son cheval.
*  *  *
Juliana ne pouvait croire à sa chance. Elle avait si désespérément besoin d’un cheval pour la foire de Runnymede, le lendemain, qu’elle avait été prête à pénétrer dans les murs du palais pour en voler un.
A la place, tandis qu’elle était accroupie dans un bosquet de hêtres pourpres et contemplait les murailles éclatantes et les tourelles dorées de Richmond Palace, un palefrenier était sorti avec une des bêtes les plus magnifiques qu’elle avait jamais vues. Le cheval était harnaché d’argent et de cuir marocain qui, s’ils étaient vendus, nourriraient la tribu de bohémiens pendant une décennie.
Pavlo, son lévrier russe, avait fait fuir le garçon. C’était devenu une ruse habituelle pour elle. Aucun Anglais n’avait jamais vu un barzoï, et la plupart prenaient l’énorme chien blanc pour une sorte d’animal mythique.
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle pour évaluer les risques d’être prise. Une paire de sentinelles dans la livrée verte et blanche de Kendal montait la garde devant les poternes jumelles, à deux cents pas environ. Leur regard inexpressif était fixé sur l’horizon et les collines qui se dressaient au-dessus de la Tamise ; ils ne prêtaient pas attention au cheval qui se tenait paisiblement dans l’ombre.
Juliana s’arrêta pour toucher son porte-bonheur — la broche à la dague qu’elle portait épinglée à l’intérieur de sa ceinture. Puis elle se faufila hors du bosquet. L’herbe épaisse était humide et souple sous ses pieds nus, et ses anneaux de cheville en fer blanc tintaient doucement à chaque pas. Ses jupes, composées de morceaux d’étoffe bigarrés, frôlaient le sol.
Après avoir vécu cinq ans parmi les bohémiens d’Angleterre, elle s’était habituée à avoir l’air d’une mendiante — et à se conduire comme telle quand il le fallait. Elle acceptait son sort avec une sorte de résignation lasse que démentait le feu brûlant qui embrasait son cœur.
Elle n’avait jamais oublié son identité : Juliana Romanov, fille de noble, fiancée à un boyard. Un jour, elle retournerait chez elle. Elle trouverait les hommes qui avaient assassiné sa famille. Elle ferait traduire les meurtriers en justice.
C’était une entreprise de taille pour une jouvencelle sans le sou. Les premiers mois en Angleterre avaient été terriblement durs. Laszlo, qui se faisait passer pour son père, et elle, avaient vendu ses habits et ses bijoux, un par un, lors du long périple vers l’Angleterre. Elle était arrivée sans rien, hormis sa précieuse broche, le rubis étincelant entouré de douze perles, la dague secrète cachée à l’intérieur, et la devise des Romanov gravée en caractères cyrilliques derrière : Sang, serments et honneur.
C’était son dernier lien avec la jeune fille privilégiée qu’elle avait été. Elle ne la vendrait jamais.
Avec le temps, le choc d’avoir perdu sa famille était devenu une douleur sourde et constante. Juliana se jetait dans sa nouvelle existence avec la détermination concentrée qui satisfaisait tant ses maîtres d’équitation et de danse, son précepteur et son professeur de musique, à Novgorod.
Elle avait appris à marchander un cheval apparemment en mauvaise santé, à guérir l’animal, à cacher ses défauts et à le revendre au gadjo avec un bénéfice. A se montrer sur une place de marché en ayant l’air de la plus déguenillée et de la plus affligée des créatures, si sale que les gens lui donnaient de l’argent pour se débarrasser d’elle. A réaliser des tours époustouflants sur le dos d’un cheval et ensuite, avec un sourire nonchalant et charmeur, ramasser les pièces lancées par des spectateurs captivés.
La vie aurait pu continuer ainsi indéfiniment, sans Rodion.
Juliana frissonna en pensant à lui — jeune, beau, la fixant par-dessus le feu de camp avec une sorte de possessivité cruelle inscrite sur ses traits.
L’inévitable demande en mariage était arrivée la veille au soir, et Laszlo lui avait conseillé d’accepter Rodion. Contrairement à elle, le bohémien avait renoncé depuis longtemps à ses rêves de retourner dans leur ancien pays.
Pas Juliana.
Les projets de Rodion l’avaient éperonnée dans sa quête. Le temps était venu de quitter la tribu, de se présenter au roi d’Angleterre et de demander une escorte armée pour rentrer à Novgorod.
Son premier souci était d’obtenir une toilette convenable. Elle était devenue habile à voler de la nourriture dans des charrettes de marché ou des habits étendus sur des cordes à linge. Se procurer une belle robe de cour était une autre histoire.
Par le passé, les hommes de la tribu avaient pris tout ce qu’elle gagnait. Mais cette belle jument était pour elle seule.
Un sourire joua aux coins de sa bouche. La ville de Runnymede tenait sa foire aux chevaux à partir de l’aube, le lendemain. Elle réaliserait promptement la vente, puis mettrait son plan en action.
— Reste ici, Pavlo, chuchota-t-elle.
Le grand chien hirsute lui jeta un regard inquiet, mais s’allongea et posa son long museau entre ses pattes de devant.
En se baissant, Juliana s’approcha du cheval par devant, légèrement sur le côté.
— Là, ma jolie, murmura-t-elle pour avertir l’animal de sa présence. Tu es vraiment une belle jument.
Le cheval cessa de brouter les touffes de trèfle à la base du chêne. Ses naseaux se dilatèrent, et Juliana entendit le bruit de son souffle. Ses oreilles bien formées se rabattirent en arrière.
Elle fit claquer sa langue, doucement, et les oreilles se redressèrent un peu. Elle tendit la main, paume en l’air, pour offrir à la jument un navet coupé en tranches qu’elle avait volé dans un potager.
L’animal dévora le bout de navet et poussa sur la main de Juliana pour en avoir plus. Elle sourit. Malgré leur force, leur vitesse et leur endurance, les chevaux étaient des créatures simples, aisément conduites par leurs appétits. A peu près comme les hommes, dirait Catriona.
Bien que la tension lui brûlât les épaules et qu’elle doive faire vite, elle donna à la jument un autre morceau de navet et s’approcha plus près, faisant descendre sa main d’un côté de la ferme encolure et la faisant remonter de l’autre côté. Tout le temps, elle ne cessa pas de parler doucement, en anglais, des mots qui ne voulaient rien dire, le langage apaisant d’une mère voulant endormir son enfant. Au bout d’un moment, elle sut que le cheval était détendu et docile.
Elle jeta un coup d’œil à la poterne ; les gardes n’avaient pas bougé et ne l’avaient pas remarquée. Un homme apparut alors sous la herse. De cette distance, elle eut simplement l’impression qu’il était grand, bien bâti et aux cheveux cendrés.
Emplie d’un sentiment de triomphe à venir, Juliana détacha la corde tressée qui attachait la jument à l’anneau en fer. Elle plaça un pied nu dans l’étrier et attrapa le bord relevé de la selle pour se hisser.
— Arrêtez, voleuse !
Le temps d’un battement de cœur, ce cri la figea. Mais l’instant d’après, elle sauta comme si elle était soulevée par la main de Dieu et atterrit à califourchon. Sans interrompre son mouvement, elle enfonça ses talons dans les flancs de l’animal et émit un son sonore.
Le cheval détala comme une flèche. Juliana fut emplie de joie par la sensation de chevaucher la meilleure monture qu’elle avait eue depuis sa fuite frénétique de Novgorod cinq ans plus tôt.
*  *  *
— Je vois que cette gitane vous vole votre cheval, Wimberleigh.
Stephen était si choqué de voir la femme s’éloigner au galop sur Capria qu’il ne s’était pas rendu compte que le roi Henry, entouré par sa suite, était apparu sur le chemin de ronde entre les poternes.
— Elle n’ira pas loin, affirma Stephen d’une voix forte.
Il tournoya vers les écuries où un palefrenier conduisait un cheval de chasse sellé dans la cour.
— Amenez-moi tout de suite ce cheval ! cria-t-il.
Le palefrenier parut troublé un instant. Puis, apparemment convaincu par le dangereux froncement de sourcils de Stephen, il s’empressa de rejoindre la poterne avec le cheval.
— Je vous propose un pari.
Henry s’abrita les yeux de la main et plissa les paupières pour suivre la silhouette de la femme qui s’enfuyait, ses jupes en haillons et sa chevelure emmêlée volant dans le vent.
— Cent couronnes que vous ne reverrez jamais cette jument.
— Accepté, dit Stephen d’un ton sec, en montant sur le cheval de chasse.
Il planta ses éperons et traversa le pont-levis pour rejoindre la route. Le cheval avait un galop indifférent et la bouche dure. Stephen aurait du mal à rattraper sa jument, car Capria était la meilleure monture. Et, admit-il, la gitane était une excellente cavalière.
Elle dépassa à toute allure un bosquet de hêtres pourpres, et un grand chien blanc la rejoignit sur la route. La surprise gagna Stephen. L’animal mince, aux longs poils, était presque aussi rapide que le cheval.
Il se courba sur l’encolure trépidante du cheval de courre. La route d’argile brune défilait sous lui. La gitane jeta un coup d’œil derrière elle et enfonça ses talons dans les flancs de Capria.
Stephen diminua un peu la distance entre eux. Un sentiment de certitude l’envahit. Il n’avait pas besoin de rattraper la femme. Il connaissait un autre moyen de ramener Capria. Il lui fallait juste se placer à portée d’oreilles.
Lorsqu’il fut sûr que sa proie était assez près, il porta ses doigts à ses lèvres, les écarta et émit un long sifflement à crever les tympans.
La jument déporta la tête sur le côté. La bride s’échappa des mains de la gitane. Capria s’arrêta, volta et repartit en sens inverse.
— Non !
Le faible cri de la voleuse résonna à travers les berges de la rivière. Elle essaya de reprendre la bride, mais la cinglante longueur de cuir fuyait ses mains.
Stephen prit un sombre plaisir à sa lutte. Une moins bonne cavalière serait tombée et se serait peut-être tuée, mais les jambes de la femme restaient serrées autour de la jument, ses pieds fermement dans les étriers.
*  *  *
La gorge nouée par c mains agrippées à la crinière grise de la jument, Juliana pressait sa monture de tourner, ou au moins de s’arrêter.
Mais la créature obstinée ne le fit que lorsqu’elle atteignit un homme massif debout près d’un cheval au milieu de la route. Attrapant la bride d’une main, il offrit une friandise de l’autre.
Un terrible sentiment de défaite submergea Juliana, mais elle ne s’accorda pas un instant pour des regrets. Avant même que la jument s’arrête complètement, elle sauta à terre et se mit à courir.
Sa tête fut brusquement ramenée en arrière, et elle sentit une douleur cuisante. Elle poussa un cri rauque. Le scélérat avait empoigné sa longue natte.
Elle donna des coups de pied, se meurtrissant contre les hautes bottes de l’homme. Elle le griffa, enfonçant ses ongles dans son cou, ses oreilles, partout où elle pouvait l’atteindre.
La lutte ne dura que quelques secondes. D’un geste vif, il se servit de la bride pour attacher ses poignets ensemble.
— Et maintenant…
Sa voix était un grondement de colère.
— Pavlo ! hurla Juliana.
Le chien bondit. Cent livres de muscles et de fourrure se jetèrent sur l’homme surpris.
Le glapissement de douleur de Pavlo transperça l’air. Juliana battit des cils, stupéfaite. D’une manière quelconque, l’homme avait empoigné le collier de vélin rouge du chien et le tordait, l’étranglant.
— Ce serait dommage, dit-il d’un ton horriblement blasé, de tuer une si belle bête. Mais je le ferai, à moins que vous lui commandiez de cesser d’attaquer.
Juliana n’hésita pas. Rien, pas même sa propre liberté, ne lui était aussi précieux que Pavlo.
— Bas les pattes, Pavlo, dit-elle en russe. Tout doux, mon garçon.
Le chien obéit, détendant ses muscles noués et émettant une plainte étranglée. L’homme desserra son emprise sur le collier et le lâcha.
— Je me demande, fit-il. Ceci est-il une affaire pour le shérif, ou pour le gouverneur du palais ?
— Non !
Juliana avait appris à éviter et à craindre les shérifs d’Angleterre. Elle tomba à genoux devant son ravisseur, ses mains liées tendues en un geste de supplication.
— Milord, je vous en supplie ! Ne me remettez pas au shérif !
— Par le sang du Christ, femme.
Le visage rougi de contrariété, Stephen tira sur sa manche.
— Relevez-vous. Je n’aime pas les mendiants.
Poussant un soupir résigné, Juliana se leva. Elle eut vaguement conscience d’un mouvement sur le chemin de ronde entre les deux tours de garde du palais, à une bonne distance de là, mais elle garda les yeux rivés sur son ravisseur. Il était vêtu comme un gentilhomme, d’un costume qui exagérait tant sa virilité qu’elle s’empourpra. Un pourpoint court laissait bouffer sa chemise blanche. D’énormes manches aux crevés recherchés s’épanouissaient depuis ses épaules. Des chausses bicolores et ajustées gainaient ses longues jambes et ses cuisses musclées, et culminaient en une gigantesque braguette recouverte de galons argentés.
Une grande main, étonnamment douce, la toucha sous le menton et lui fit lever les yeux.
— Rien que des ennuis, par là, dit-il avec une pointe d’amusement cynique.
La chaleur de ses joues s’intensifiant, elle étudia son visage. Il était rasé, une habitude qui ne manquait jamais de la choquer, car les hommes russes et tziganes portaient toujours des barbes abondantes. Encadré par une crinière de cheveux blonds, ce visage d’homme était lisse et bien dessiné, avec des aplats ciselés qui indiquaient la force — et un pouvoir intimidant.
La crainte voleta dans la poitrine de Juliana. C’étaient ses yeux qui la déconcertaient. Ils étaient inhabituels, d’un bleu très pâle et opaque, aussi froids que des pierres de lune. Elle scruta leur impassibilité glacée et fut surprise de ce qu’elle y vit. Un plaisir dur et compact. Comme s’il avait apprécié la poursuite.
Soudain, la pensée d’être remise au shérif ne lui sembla pas aussi terrible que de s’attarder en compagnie de ce seigneur imposant et impressionnant.
Mais l’instinct lui commanda de ne pas montrer sa peur. Elle rejeta la tête en arrière.
— Vous avez retrouvé votre jument. C’est une bourrique désobéissante, de toute façon, alors pourquoi ne me laissez-vous pas partir ?
Il pinça la bouche. Sa version d’un sourire sardonique, décida-t-elle.
— Désobéissante ?
Distraitement, il donna à la jument un morceau tiré d’une bourse accrochée à sa large ceinture ornée.
— Non, elle est juste avide. Capria a appris depuis longtemps que répondre à mon sifflet signifie gagner un bout de massepain.
Avant de pouvoir se reprendre, Juliana répéta le mot peu familier.
— Du sucre d’amandes, expliqua l’homme assez plaisamment.
Il tendit un morceau de pâtisserie.
— Voulez-vous goûter ?
Elle releva le nez avec rancœur. Le cheval attrapa la friandise.
— Où avez-vous appris à monter ainsi ? demanda son ravisseur.
Juliana hésita, se demandant quel mensonge dire. Si elle admettait avoir peaufiné ses talents avec les bohémiens, cela mettrait la tribu en danger, car les tziganes étaient rarement les bienvenus parmi les gens bien nés. De manière inattendue, elle s’entendit laisser échapper la vérité.
— J’ai appris avec le maître d’équitation de mon père. A Novgorod, un royaume de Russie au nord de Moscou.
L’homme haussa un sourcil cendré.
— Non seulement une voleuse de chevaux, mais une folle, en plus. Depuis quand vous êtes-vous échappée de l’asile de Bedlam ?
— Non seulement une brute, mais un âne qui brait, en plus, rétorqua-t-elle.
— Lord Wimberleigh !
Un homme en livrée du palais arriva en courant sur la route.
— Ainsi, vous avez arrêté la voleuse de chevaux.
— C’est ce qu’il semble, sir Bodely.
— Bien joué, milord, et vous avez procuré quelques instants de diversion à Sa Majesté, ce faisant. Bien que je gage que le roi ne sera pas très heureux de perdre son pari.
— Votre prisonnière, sir Bodely, dit Wimberleigh avec une courbette moqueuse.
Il sourit largement à Juliana.
— Le preneur de voleurs du gouverneur du palais, à votre service.
Sir Bodely fronça les sourcils.
— Une fille ? Elle m’a l’air d’une bohémienne.
Avec des mouvements brefs et saccadés, il lia les mains de Juliana à l’aide d’une corde grossière et rendit la bride à lord Wimberleigh.
De sa ceinture tendue par un ventre de buveur de cervoise pendaient les attributs de sa fonction : un fouet noir, des menottes et des anneaux.
Le regard de Wimberleigh se riva sur les instruments barbares. Ses yeux prirent la dureté du silex, et ses épaules s’affaissèrent sous ses manches proéminentes. Il se détourna.
— Je ferais mieux d’aller mon chemin.
Dans une brume rouge de fureur et de peur, Juliana lui lança :
— Tous les grands seigneurs sont-ils aussi couards que vous, sir ?
Le dos de Stephen se raidit, et il pivota pour la considérer avec le respect qu’il pourrait accorder à une vermine.
— Vous adressiez-vous à moi ?
— Vous êtes le seul lord couard présent pour le moment. Il haussa les sourcils.
— Ainsi, vous me trouvez couard ?
Avec précaution, elle leva ses mains liées.
— Vous êtes prompt à m’accuser de voler votre cheval, mais vous rechignez à rester pour me voir punie. Quel est le châtiment pour mon crime ? La pendaison ? Ou peut-être, comme j’ai échoué dans mon entreprise, aurai-je simplement les narines entaillées, ou une oreille ou une main coupée. Un homme véritable ne manquerait pas de cran pour regarder.
La mâchoire carrée de Stephen se crispa. Il s’adressa à l’officier du palais.
— La gueuse aura-t-elle une chance d’affronter son accusateur devant un tribunal ?
Juliana retint son souffle. La loi tranchait toujours contre les tziganes. Laszlo lui avait inculqué cette leçon, encore et encore. Mais malgré les cinq dernières années, elle n’était pas tzigane. Elle était de noble naissance. Sa famille avait comporté de grands princes et gouvernants. Elle convaincrait le tribunal de sa véritable identité et bientôt l’insolent Wimberleigh ramperait à ses pieds.
Le son claironnant d’un cor dispersa ses pensées. Un groupe de nobles à cheval, vêtus encore plus somptueusement que lord Wimberleigh, sortit par les portes. Des serviteurs grouillaient autour des gentilshommes, de jeunes garçons trottant près de leurs étriers, quelques-uns tenant des brides.
Sir Bodely se courba en deux, en une courbette si profonde qu’elle paraissait pénible. Même Wimberleigh s’inclina. Juliana se contenta de regarder, et avec un instinct infaillible elle repéra le roi d’Angleterre.
Il montait un cheval rouan. Sa selle était énorme, fabriquée sans doute sur mesure pour supporter son poids. Henry d’Angleterre était aussi impressionnant que le prince Vassili. Il portait une barbe fournie, comme un vrai boyard. Ses vêtements brillaient de fils d’or et d’argent, et son manteau était doublé de la fourrure noire d’une civette.
— Milord Wimberleigh.
La voix du roi était froide et haineuse.
— Il semble que vous ayez fait le bon pari. Je pensais que votre jument était une cause perdue.
Un pari ?
Juliana ressentit une brûlante bouffée de colère. Sa vie était dans la balance, et le roi et Wimberleigh faisaient des paris ?
— Dites-moi, milord, reprit Henry. Quel tour avez-vous joué ?
— Ce n’était pas un tour, sire. J’ai entraîné ma jument à répondre à mon sifflet quel que soit son cavalier. Elle est aussi obéissante que rapide.
— Cette bête est une merveille, s’écria un des hommes du roi, serrant sa coiffe de velours sur sa poitrine.
— En effet, Francis, déclara le monarque. Inutile de vous mettre dans cet état.
Son regard se porta sur Juliana. Ses petits yeux étaient noirs et impénétrables. Sa bouche fine, cernée par sa barbe d’un blond roux grisonnant, se pinça ; puis les coins se relevèrent en un grand sourire.
— Une gueuse égyptienne. Bien joué, Wimberleigh.
Une nouvelle vague de frayeur frappa Juliana. Les « Egyptiens », comme les gens appelaient les tziganes, étaient considérés comme des hors-la-loi. Dans certaines régions, on les pourchassait pour s’amuser et des récompenses étaient attribuées aux hommes qui réussissaient à en tuer ou à en blesser un.
— Votre Majesté.
Juliana parla clairement, consciente qu’un léger accent colorait ses paroles.
— Je ne suis pas tzigane.
Sa voix forte, ses mots prononcés avec soin, attirèrent l’attention de tous. Son but avait été d’obtenir une audience d’Henry d’Angleterre. Certes, elle n’avait pas imaginé ces circonstances précises, mais maintenant qu’elle avait piqué son intérêt, elle en tirerait le meilleur parti.
Henry éclata de rire.
— Elle parle ! Et assez joliment, je dois l’admettre. Il tendit ses gants et sa main baguée.
— Venez ici, la fille.
— Votre Majesté, non !
Une dame aux cheveux sombres montée sur un palefroi à côté du roi poussa une exclamation étouffée.
— Elle est probablement infestée de poux et de vermine.
— Je n’ai pas l’intention de la toucher, lady Gwenyth. Je veux simplement la regarder.
La tête haute, Juliana s’avança. A sa constante mortification, elle souffrait en effet de fréquentes infections de poux, et en cet instant même elle avait de légères démangeaisons. Néanmoins, elle refusait de renoncer à ce moment avec le roi. La corde traînant dans la terre poudreuse, elle fit une révérence gracieuse, impeccable. Un murmure intéressé passa dans la foule qui s’accroissait rapidement.
Elle inspira profondément. Se servant de l’art des conteurs qu’elle avait appris lors de soirées autour du feu de camp, elle se mit à parler.
— Mon nom est Juliana Romanov. Je suis née dans le royaume de Moscou, fille du boyard royal Gregor Romanov de Novgorod.
Du coin de l’œil, Juliana vit deux dames qui inclinaient la tête l’une vers l’autre et chuchotaient. L’une d’elles indiqua ses pieds nus et froids.
Elle les ignora.
— Il est vrai que j’ai essayé… d’emprunter le cheval de lord Wilberford.
Elle espéra avoir retenu son nom.
— Je ne savais pas que faire d’autre. Votre Majesté, je suis la victime d’une terrible injustice. J’avais l’intention de requérir votre protection et de demander votre aide pour une dame de sang royal.
Un rire sourd monta de certains des courtisans. Juliana savait qu’ils ne pouvaient pas voir au-delà de ses habits en haillons, de ses cheveux emmêlés, des cendres et de la poussière de la route qui maculaient son visage.
Toutefois, elle avait l’attention du roi. Elle comptait bien saisir ce moment.
— Il y a cinq ans, le prince Vassili est mort et les boyards — que vous appelez des conseillers ou des nobles — se sont battus les uns contre les autres. Une troupe de mercenaires a brûlé la maison de mon père et assassiné ma famille.
Elle baissa la voix, frappée que même au bout de cinq ans, ces souvenirs de cauchemar la tiennent encore dans leur emprise d’horreur et de chagrin. Un instant, elle se retrouva à Novgorod, regardant la lueur rouge sang des flammes sur la neige, les hautes bottes qui arpentaient l’allée, la lame cruelle d’un meurtrier. Elle entendit de nouveau le glapissement d’un chien et le juron étouffé d’un homme.
Aussi rapidement qu’elle avait surgi, la vision s’évanouit, la laissant vidée.
— Je suis la seule à avoir survécu, et par la grâce de Dieu je me suis échappée en Angleterre.
— Cromwell ! tonna le roi.
Un homme en robe noire, le visage pâle et rasé, démonta et s’avança.
— Je suis là, sire.
— Qu’en pensez-vous, sir Thomas ? Cette gueuse aux pieds nus peut-elle vraiment être la fille d’un dignitaire moscovite, ou Wimberleigh nous a-t-il amené une folle ?
Sir Thomas appuya ses longs doigts pâles les uns contre les autres.
— Il est exact que Vassili III est mort voilà cinq ans, et que les boyards se sont battus entre eux. Je le tiens de l’ambassadeur de Prusse.
Encouragée, Juliana hocha vigoureusement la tête.
— Alors, vous comprenez ma position. Nul doute qu’un prince aussi élevé que vous se sentira lié par l’honneur de m’accorder son soutien.
Le roi gloussa, un son charmant et musical. Sa monture remua sous lui comme si elle avait du mal à supporter son poids.
— Quelle sorte de soutien, milady ?
— Une escorte navale. Bien armée, évidemment, car j’aurai besoin d’aide pour traduire les meurtriers en justice.
Quelqu’un de la troupe à cheval rit carrément. D’autres se joignirent à son amusement. Wimberleigh haussa des sourcils sceptiques. Furieuse, Juliana fit l’impensable. Elle plongea ses mains liées dans la ceinture de sa jupe et en retira la broche de rubis des Romanov.
— Voici la preuve de mon identité, déclara-t-elle. Mon père me l’a donnée pour mon treizième anniversaire.
— Elle est fausse, dit lady Gwenyth en soufflant avec ennui.
— Ou volée, dit quelqu’un d’autre. Nous savons qu’elle est une voleuse.
L’homme sombre appelé Cromwell s’adressa à sir Bodely.
— Emmenez la fille et pendez-la.
Bien que ses doigts fussent engourdis par la terreur, Juliana eut la présence d’esprit de remettre la broche dans sa cachette.
Dans un tintement de chaînes et de menottes, sir Bodely s’avança. Wimberleigh se planta sur son passage.
— Libérez-la, dit-il.
— Mais, milord…
— Je vous ai dit de la libérer, répéta l’homme imposant et maussade. C’est moi qu’elle a offensé. Je décide qu’elle est libre.
Le roi caressa sa barbe.
— Vous avez toujours eu un faible pour les femmes opprimées, pas vrai, Wimberleigh ?
— Elle n’est rien d’autre que la fiancée de la calamité, intervint Cromwell, la voix nasillarde d’agacement. Le baron de Wimberleigh a sûrement de meilleures causes que…
— Taisez-vous, Thomas.
Le roi leva une main et adressa un bref signe de tête à sir Bodely. L’officier défit les liens de Juliana. Son premier instinct fut de fuir le rusé monarque et sa cour, et surtout le gentilhomme menaçant qui la tenait quasiment captive de son regard froid.
— Qu’en dites-vous, Wimberleigh ? demanda Henry.
Un rire cruel dansait dans ses yeux.
— Allons-nous laisser repartir la fille, ou voulez-vous la garder pour vous ?
Lady Gwenyth gloussa derrière sa main.
Juliana regarda le grand lord aux cheveux cendrés.
Il ne bougea pas un muscle, mais elle sentit qu’il était déchiré. Son visage taillé à la hache était un masque de dégoût — d’elle-même ou du roi, elle ne sut le dire. Elle retint son souffle, attendant sa réponse.
*  *  *
Stephen relâcha son souffle, se demandant comment répondre. Sachant que n’importe quelle réponse serait mauvaise.
De petits rires parcoururent la foule. En ce qui concernait les spectateurs, c’était une farce montée pour leur amusement. Malgré lui, Stephen dut admirer la façon dont Juliana supportait la gaieté humiliante du roi et de sa cour. Le regard des yeux noirs d’Henry avait rabaissé des adversaires plus farouches qu’une gitane folle, mais elle lui retournait son regard avec une férocité qui ne flanchait pas.
Presque comme si elle se voyait comme son égale.
Tous les instincts de Stephen le pressaient de la laisser partir, de la renvoyer à ses grossiers gitans. Alors, il commit une grave erreur : il la regarda dans les yeux.
Il vit un monde de tourment et d’aspiration dans les profondeurs vertes de ses prunelles. Il pensa à la cadence rauque et exotique de sa voix, à son curieux accent. Votre Majesté, je suis la victime d’une terrible injustice. Il se dit que cela ne devrait pas importer ; il n’avait pas à se soucier des ennuis d’une gitane sale et à moitié folle.
Et cependant une voix s’éleva en lui — étrangère, mais qui venait du fond de son cœur.
— Sire, nous devrions nous en remettre à son choix.
— Non, s’écria Henry, et son ton fit passer un frisson de suspicion sur la nuque de Stephen. Le choix est mien. Si nous laissons cette fille en liberté, elle retournera sans doute à ses pratiques de voleuse. Délurée comme elle est, elle doit se marier.
Un nouveau frisson toucha l’échine de Stephen. Il entendit dans son esprit l’écho de l’ordre du roi. Je veux que vous vous mariiez, sinon avec lady Gwenyth, avec une autre.
Henry était courroucé d’avoir perdu son pari. Il avait défloré une poignée de vierges et sa patience s’amenuisait. Stephen sut, avec du plomb dans l’estomac, qu’il avait trouvé une nouvelle façon d’exercer sa malice.
— Vous, milord, allez épouser la fille, proclama le roi.
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