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L’HISTOIRE SELON PIERRE NORA

Antoine Arjakovsky



Monsieur l’Académicien,

Cher Pierre Nora,

Votre venue, en ce jour, au Collège des Bernardins1 appelle à un hommage. D’abord, parce que nous sommes heureux que l’historien des lieux de mémoire de la France rencontre l’un des hauts lieux de la mémoire ecclésiale française, un lieu qui a traversé toute l’histoire de France depuis sa fondation en 1253 par Étienne de Lexington jusqu’à sa réouverture en 2008 par Mgr André Vingt-Trois, un lieu qu’ont connu le pape Benoît XII, Charles de Montalembert, ou encore le pape Benoît XVI, un lieu dont le symbole mémoriel est celui de la rencontre entre la foi et la raison.

Ensuite, parce que vous avez été le premier en 1982 à publier dans votre revue Le Débat un entretien important avec Mgr Jean-Marie-Lustiger, à peine quelques mois après sa nomination comme archevêque de Paris. Et vous savez, pour avoir fréquenté régulièrement votre collègue académicien, combien ce lieu doit au cardinal Lustiger.

Enfin, parce que vous intervenez chez nous aujourd’hui pour nous aider à mieux comprendre les rapports entre « Histoire et mémoires de la Shoah », titre du séminaire que nous avons lancé, Thierry Vernet et moi, cette année, dans le cadre du Pôle de recherche des Bernardins. Or, à bien des égards, c’est une bonne part de votre propre vie et de votre propre œuvre qui peut se comprendre à partir de cet événement tragique que fut la destruction du peuple juif par le pouvoir nazi au cours de la Seconde Guerre mondiale. Vous êtes né, en effet, dans une famille française de religion juive et vous avez, à plusieurs reprises au cours de votre vie, été marqué par cette double appartenance. Pendant la guerre, alors que vous n’aviez qu’une dizaine d’années, vous avez dû vous réfugier dans le Vercors. Cet événement vous a profondément marqué. Vous avez été conscient très tôt que la pensée humaine ne sera plus jamais la même après la Shoah. À Paul Ricœur qui, dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, vous rendait hommage tout en regrettant que vous ne mettiez pas suffisamment de distance entre l’histoire qui s’écrit et l’histoire qui se fait, vous avez répondu que le philosophe de l’histoire ne pouvait lui-même s’extraire de son contexte historique: « Platon, écriviez-vous, n’est là – dans l’œuvre de Ricœur – qu’à cause d’Auschwitz. Qui pourrait croire que ce qui motive en profondeur cet appel à une histoire intemporelle des idées n’est pas l’étreinte d’une autre histoire qui pèse d’un poids si lourd sur la conscience contemporaine ? » Le 6 mai 1967, un mois avant la guerre des Six-Jours, alors qu’Israël faisait l’objet d’une pression croissante des États arabes, vous avez voulu vous engager pour défendre l’État d’Israël et êtes parti pour Tel Aviv. Mais vous avez aussi suivi le cursus honorum de la République. Vous êtes agrégé d’histoire de l’Université et membre de l’Académie française. Selon François Dosse, qui vous a consacré l’an dernier une monumentale biographie, votre double appartenance a fait votre génie. Pour lui, mais vous-même l’avez reconnu à demi-mot, les Lieux de mémoire, votre principal fait d’arme d’historien, ont été un événement historiographique principalement en raison de la déconnexion que vous avez opérée entre l’histoire et la mémoire nationale. Seul un historien professionnel de la République et un digne fils du « peuple de la mémoire » pouvait être en mesure de convaincre les Français, si attachés à leur histoire qu’ils n’étaient en réalité attachés qu’à la seule mémoire officielle de l’État républicain. Vous leur avez montré patiemment et avec un amour sans faille pour la France que leur mémoire nationale était bien plus ample que leur mémoire politique, et que la France était bien plus riche de diversités qu’ils ne pouvaient s’en douter au début des années 1980. C’est pourquoi la question principale que nous vous posons aujourd’hui est de nous éclairer sur cette synthèse qui s’est nouée tout au long de votre carrière d’historien, d’intellectuel et d’éditeur entre votre identité juive et votre identité française.

Pour introduire votre exposé qui devrait nous préciser ce point, permettez-moi de présenter brièvement certains grands traits de votre œuvre si décisive pour l’histoire de France, mais aussi du monde si on tient compte des nombreuses traductions dont ont fait l’objet vos Lieux de mémoire. Bien que vous vous trouviez au cœur de la vie des sciences humaines en France depuis plus d’un demi-siècle, il y a bien, en ce moment précis de notre histoire intellectuelle, un « moment Nora », comme le dit avec justesse François Dosse. Permettez-moi de me livrer à un exercice de micro-histoire, en scrutant ces deux livres que vous avez publié l’an passé, Historien public et Présent, nation, mémoire, en y ajoutant la biographie de François Dosse, ainsi qu’un ou deux autres de vos articles qui devraient paraître dans le volume que vous annoncez: Recherches de la France, et d’en tirer quelques conclusions plus générales qui nous intéressent au plus haut point dans le cadre de notre séminaire2. Comme cette actualité est autobiographique, comme il s’agit de votre propre « ego-histoire » au sens noble du terme, je commencerai par dire quelques mots sur votre parcours intellectuel. Puis j’essaierai d’expliquer en quoi votre travail d’historien est profondément original et créateur, en quoi, malgré ce qu’a pu en dire François Dosse, vous avez réellement « fait œuvre ». Une œuvre qui, à titre personnel, m’a profondément marqué puisque, après avoir suivi votre séminaire à l’EHESS en 1991-1992, j’ai travaillé sur la notion de génération intellectuelle et qu’aujourd’hui, je viens d’achever un ouvrage sur l’histoire de l’historiographie chrétienne.

Un nouveau type d’historien républicain

Pierre Nora a intitulé Historien public son livre paru dans la prestigieuse collection blanche de Gallimard. De fait, à bien des égards, Pierre Nora est le prototype de l’historien républicain, mais selon une conception nouvelle de la chose publique. La « chose » qui unit les Français pour Pierre Nora, c’est leur histoire. Mais cette histoire n’est vivante que si elle intègre la diversité des mémoires qui rassemble le peuple français. Donc la mission de l’historien n’est pas de construire une mythologie qui unifie en écrasant les consciences individuelles. Elle est, je le cite, de « mettre l’histoire au cœur de la culture et de l’identité française3 ». C’est ce que Pierre Nora a fait lui-même tout au long de sa vie.

Pierre Nora a poursuivi une activité parallèle d’intellectuel engagé, d’universitaire et d’éditeur. Son engagement d’intellectuel a commencé par la publication de son livre Les Français d’Algérie en mars 1961, le même mois que sa recension du livre de Léon Poliakov sur L’histoire de l’antisémitisme. À la différence de Jacques Derrida ou d’Albert Camus, Pierre Nora n’a pas cru dans les chances de continuation d’une Algérie française. Mais, comme Léon Poliakov, il a été conscient que le travail intellectuel de sa génération était de déconstruire tout ce qui dans la civilisation occidentale a pu conduire à l’idéologie totalitaire, qu’elle soit d’origine communiste ou national socialiste. C’est pourquoi, en tant qu’éditeur, il a publié des livres qui ont fait date : L’Aveu d’Arthur London en 1968, dirigé contre les procès communistes en Tchécoslovaquie, Penser la révolution française de François Furet en 1978, dont l’idée majeure était que l’idéologie révolutionnaire s’était épuisée, ou encore, en 1981, en réponse aux thèses négationnistes de Robert Faurisson, Les chambres à gaz ont existé de Georges Wellers, ancien déporté à Auschwitz et Buchenwald, et directeur du Centre de documentation juive contemporaine. Je ne peux citer les sept cents livres que Pierre Nora a publiés mais, puisque notre séminaire porte sur l’histoire et la mémoire de la Shoah, il faut également mentionner certains auteurs célèbres publiés par lui : Hannah Arendt, Georges Friedmann, Annie Kriegel, Annette Wieviorka, et même, en 1992, Drieu La Rochelle. En fait Pierre Nora, l’ami de Claude Lanzmann, est l’un des principaux experts dans le monde de cette question de l’histoire de la Shoah. En 1997, au moment du procès de Maurice Papon, il a livré dans un entretien au Monde l’une des réponses peut-être à la question de notre séminaire. Dix ans après la publication du Syndrome de Vichy par Henry Rousso, les Français comprenaient de mieux en mieux que leur mémoire était traumatisée par l’épisode de l’État collaborationniste de Vichy. Pierre Nora expliqua qu’en réalité, partout dans le monde occidental depuis les années 1960, la Shoah était devenue le pilier moral d’un nouveau type de religion séculière :


« La Shoah, écrit-il, a puissamment historisé le judaïsme en se sacralisant elle-même. Elle a mis l’accent sur sa dimension éthique, qui va de pair avec la généralisation contemporaine des droits de l’homme, idéologie post-soixante-huitarde qui se fait elle-même de plus en plus prégnante à partir des années 1970-1980. Or l’idéologie des droits de l’homme est très importante pour comprendre l’actuelle fixation sur Vichy4. »



Élu en 1977 directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, spécialisé dans l’étude de l’historiographie et du sentiment national, Pierre Nora s’est surtout consacré, dans le cadre d’une « histoire du présent », à l’élaboration d’une problématique générale de la mémoire historique contemporaine. Il en a tiré son œuvre principale, Les lieux de mémoire, sept volumes parus en 1984, 1986 et 1993 aux éditions Gallimard. Après avoir créé en 1964, aux éditions Julliard, la collection de poche « Archives », il est entré comme directeur littéraire en 1965 chez Gallimard pour y développer le secteur des livres de sciences humaines. Il y a, en particulier, créé la « Bibliothèque des sciences humaines » (1966), la collection « Témoins » (1967) et la « Bibliothèque des Histoires » (1970). Il y a également fondé en 1980 la revue Le Débat, qu’il continue à diriger avec Marcel Gauchet. Cette revue a été le vecteur pour lui de toute une série d’engagements parmi lesquels, entre 1988 et 1999, celui de la nouvelle bibliothèque nationale de Tolbiac. Ce projet pharaonique du président Mitterrand aurait pu devenir une catastrophe nationale, non seulement architecturale et financière mais également institutionnelle et démocratique. La mobilisation par Pierre Nora de dizaines d’intellectuels a permis d’éviter le pire. À bien des égards, cet engagement est caractéristique de ce que Pierre Nora a voulu être toute sa vie, à savoir un historien public, c’est-à-dire non seulement un historien de la République mais également un historien au service de la chose publique, une sorte d’ange gardien de la mémoire vivante des différentes composantes de la nation française.

Là où il faudrait saisir le moment fondateur de la synthèse entre Pierre Nora, fils de Gaston Nora, et l’intellectuel engagé, éditeur et chercheur de l’EHESS, c’est donc peut-être lorsque le père de l’historien lui présenta, en 1945, les premières photos des camps de concentration5. Il existe toujours cependant, Pierre Nora en sait quelque chose, un décalage entre la mémoire et l’histoire. Ce n’est que progressivement qu’il comprit que le salut humain face à la tragédie se trouve non seulement dans l’engagement historique, mais aussi dans une loi plus profonde de la civilisation, la circonscription de l’universel dans le particulier. En 1980, au moment où il fonde sa revue Le Débat, Pierre Nora invita à l’avènement d’un nouveau type d’intellectuel, l’intellectuel démocratique, qui doit se situer dans l’histoire et non au-dessus d’elle, comme c’était le cas avec l’intellectuel maître-à-penser de l’âge despotique de l’intelligentsia. Plus profondément, Pierre Nora dans cet éditorial livra une vision typiquement judéo-chrétienne de l’incarnation, qui n’est pas seulement personnelle mais également nationale. Il écrit :


« La nation: le spirituel dans le temporel, l’historique dans le géographique, l’idéologique dans le charnel, l’indéfini dans le délimité, l’universel dans le particulier, l’éternel dans le chronologique. La nation mystère des Temps modernes, formule politico-idéologique radicalement originale et que seule une très longue habitude nous empêche d’interroger avec l’étonnement qu’elle mérite (…) La nation seul opérateur historique susceptible de concilier la continuité historique exigée par le gouvernement des hommes et la discontinuité perpétuellement renouvelée des perspectives sur le social (…) La nation seul réceptacle susceptible de ce miracle familier : constituer une histoire en histoire6. »



Le passage générationnel à l’histoire symbolique et historiographique

Pierre Nora a permis aux historiens français de se déprendre de l’idéologie de l’État républicain et de retrouver toutes les richesses de la nation française portées par les différentes communautés mémorielles qui la composent. Il a montré toutes les limites de la « grande histoire » héroïque qui faisait de De Gaulle l’héritier direct de Vercingétorix, Louis XIV et Napoléon Bonaparte. Pour lui, cette façon de raconter l’histoire constituait une sorte de catéchisme républicain qui distinguait d’un côté, « une histoire sacrée, celle de la patrie qui méritait le sacrifice de sa vie » et de l’autre, « des mémoires de groupe », des mémoires minoritaires, nécessairement privées qui n’avaient pas leur place dans le panthéon national. Pour Nora, c’est sur cette division que s’est construite l’identité française traditionnelle. Or ce moule s’est brisé sous l’effet d’un triple mouvement. Premièrement, une évolution profonde des mentalités françaises entre 1968 et 1981, en un mot la rupture en France sous l’effet des évolutions sociales, économiques et politiques de la transmission des traditions ; deuxièmement s’est produit un « délitement interne du mythe porteur d’un projet national » ; enfin, à partir de 1981 surtout, « un affranchissement libérateur de toutes les minorités7 ». Pierre Nora a pu comprendre et analyser cette évolution grâce à un sens aiguisé du rapport dynamique qui existe entre la mémoire et l’histoire, entre le vécu communautaire et le récit synthétique, entre le maintien dans l’universel et l’engagement dans le particulier, entre la croyance et la science. Cette prise de conscience de la nécessaire déconnexion s’est faite chez lui, comme on l’a dit, à treize ans. Voyons brièvement comment elle s’est réfléchie ensuite intellectuellement.

Pierre Nora, devenu en 1965 enseignant d’histoire contemporaine à l’Institut d’études politiques de Paris, a choisi l’année de la fin des Trente Glorieuses pour annoncer l’avènement d’une nouvelle génération d’historiens. En 1974, alors que triomphait en France avec Fernand Braudel l’histoire structuraliste, Pierre Nora et Jacques Le Goff ont ouvert de nouvelles perspectives au métier d’historien dans Faire de l’histoire. Nouveaux problèmes, nouvelles méthodes, nouveaux objets. Ils soumettaient ainsi de façon indirecte à une déconstruction radicale les historiographies positiviste et marxiste qui dominaient alors l’Université française. Treize ans plus tard, Pierre Nora a fait un pas de plus avec les fameux Essais d’ego-histoire de Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, René Rémond, etc. À travers ces grands historiens, il a proposé à cette occasion sa propre méthode historique fondée sur la notion d’histoire du temps présent. Sa nouvelle méthodologie était basée sur la vertu d’humilité, sur la nécessaire incarnation de l’historien dans le temps présent qui le constitue. Ne manquait que le propre essai d’egohistoire de Pierre Nora. Les temps n’étaient pas encore mûrs.

Cette nouvelle histoire incarnée et incarnante donna naissance à l’histoire symbolique et à la fameuse notion de « lieu de mémoire ». Pierre Nora a défini celle-ci de la façon suivante. Le lieu de mémoire est constitué de « toute unité significative d’ordre matériel ou non matériel dont la volonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément symbolique du patrimoine de la communauté nationale, et à la limite de n’importe quelle communauté8 ». Appliquée à la nation, la notion de lieu de mémoire a permis de mettre à jour la succession dans l’histoire de France de plusieurs paradigmes organisant toute son identité collective, de la mémoireroyale à la mémoire-État, de la mémoire nation à la mémoire-citoyen, pour aboutir aujourd’hui à la mémoire-patrimoniale. L’idée principale de cette nouvelle école historique fondée par Pierre Nora est que la seule histoire possible aujourd’hui est une histoire historiographique, c’est-à-dire une histoire critique par rapport à elle-même.

Pierre Nora a fait la généalogie de cette prise de conscience au sein de la mémoire particulière des grands historiens de la République. Après la grande blessure que représenta dans la mémoire collective française la révolution de 1789, plusieurs générations d’historiens ont tenté de retrouver l’unité de la nation française. Il y a eu, dit Nora, en réaction aux soubresauts de l’histoire post révolutionnaire, le moment romantique de la résurrection avec Michelet, le moment positiviste de la reconstruction avec Lavisse, enfin le moment structuraliste de la représentation avec Braudel. Pierre Nora a compris quant à lui dans les années 1970 que le contexte de la décolonisation et de la crise de la transmission après 1968 conduisait à une nouvelle forme de récit historique, celui de l’historiographie. Celle-ci n’est autre que la mise à jour des pulsions de la mémoire au temps présent, la prise de conscience que la France est une réalité symbolique avant d’être politique. En 1996, Pierre Nora a donné l’une des clefs de l’entreprise historique des lieux de mémoire :


« La discontinuité que nous vivons aujourd’hui s’inscrit dans le même et incessant retour de l’histoire sur ellemême, dans la suite et la poursuite de ce même décalage encore élargi, à cette différence près qu’il ne s’agit de rien de moins cette fois, que d’une déprise et d’une reprise de l’ensemble de la tradition historique de la France. C’est l’âge de la discontinuité historiographique9. »



Pierre Nora a compris dans les années 1991-1992 que la déconstruction opérée par les quatre premiers volumes des Lieux de mémoire – La République et La Nation –, devait être équilibrée par un effort positif de nouvelle narration symbolique de l’histoire de France. Il intitule « Comment écrire l’histoire de France ? » sa préface à la trilogie des France :


« De la minute où on se refuse à cantonner le symbolique à un domaine particulier pour définir la France comme une réalité elle-même symbolique – c’est-à-dire en fait à lui refuser toute définition possible qui la réduirait à des réalités assignables –, la voie est ouverte à une tout autre histoire : non plus les déterminants, mais leurs effets ; non plus les actions mémorisées ni même commémorées, mais la trace de ces actions et le jeu de ces commémo rations ; pas les événements pour eux-mêmes mais leur construction dans le temps, l’effacement et la résurgence de leurs significations ; non le passé tel qu’il s’est passé, mais ses réemplois permanents, ses usages et ses mésusages, sa prégnance sur les présents successifs ; pas la tradition mais la manière dont elle s’est constituée et transmise. Bref, ni résurrection, ni reconstruction, ni même représentation: une remémoration. Mémoire: pas le souvenir, mais l’économie générale et l’administration du passé dans le présent. Une histoire de France donc, mais au second degré10. »



La nouvelle histoire de France ne fut donc pas comme certains l’ont cru un « jeu de l’oie de l’identité française », ou un « coup éditorial ». Elle fut la prise de conscience progressive que le présent devait l’emporter sur le passé pour la définition de soi. On a cru à tort que cette histoire participait au grand mouvement de patrimonialisation de l’identité française soutenu par le ministère de la Culture à partir de 1981. En réalité, comme l’a écrit à plusieurs reprises Pierre Nora, cette nouvelle histoire, loin d’être vassalisée par la mémoire, ne s’est pas arrêtée à la déconstruction, à la mise en valeur des mémoires, elle a introduit à un nouveau style de roman national, un style moins guerrier, moins exalté, plus ouvert, plus réconciliateur11. Cette histoire part du principe que l’appel du présent au passé se fait à diffé-rents niveaux de la communauté nationale en fonction de la vision que les uns et les autres ont de l’avenir. L’actualité électorale de la France donne raison à Pierre Nora puisque tant François Hollande12 que Nicolas Sarkozy font appel aux grandes figures de l’histoire de France pour légitimer leurs programmes13. Mais la nouvelle école historique ne consiste pas à exalter de façon sentimentale le passé comme le font souvent les politiques ou à se contenter d’écrire une histoire objectivée de la mémoire comme c’est le cas chez la plupart des universitaires. Elle est la con-science de l’interaction entre la mémoire et l’histoire, entre l’inconscient et le conscient, entre le récit identitaire et le récit de la vérité.

Limite du cadre républicain de l’histoire de France et source christique des nations

Pierre Nora a inauguré le moment « apophatique » ou « doublement critique » de l’histoire de France. La France est une réalité symbolique, elle n’est ni définissable, ni objectivable. Ce progrès moral de l’historiographie française est essentiel. Il permet de se distancer des grands luminaires nationalistes et guerriers qui éblouissaient les historiens français, au moins jusqu’à la publication de L’Archipel du Goulag en traduction française en 1974. Et il aboutit à une nouvelle intelligence du passé, du présent et même de l’avenir de la France. De même qu’on ne pourra plus raconter de façon faussement objective la bataille de Bouvines après Georges Duby, on ne pourra plus se passer, après Pierre Nora, de la notion de « lieu de mémoire » ou de « génération » pour comprendre l’histoire intellectuelle de la France et de l’Europe.

Cela dit j’aimerais maintenant mettre en question la déconnexion qu’a posée Pierre Nora entre le récit historique et le jugement éthique. Je tiens à dire immédiatement que je comprends la source de cette déconnexion. Elle est la conséquence même du tournant historiographique, de la lutte générationnelle de Pierre Nora contre l’illusion idéologique. Et néanmoins pour moi elle doit aujourd’hui être questionnée. Je comprends aussi qu’il soit essentiel de distinguer le travail du juge du travail de l’historien. Lors du procès de Klaus Barbie par exemple, l’historien devait apporter les faits et le juge devait prononcer son verdict, en tenant compte de toutes les circonstances atténuantes ou déformantes charriées par les mémoires collectives. Et pourtant le travail du juge ne peut être légitime sans les conclusions de l’historien. Avec dix-huit autres historiens réunis au sein du collectif Liberté pour l’histoire, Pierre Nora a appelé en 2008 à l’abrogation de toutes les lois mémorielles, y compris la loi Gayssot de 1990 qui condamne toute remise en question publique du génocide contre le peuple juif pendant la Seconde Guerre mondiale. Pierre Nora a même déclaré qu’il « n’appartient à aucune autorité politique de définir la vérité historique14 ».

Ce jugement n’est-il pas cependant trop hâtif ? En effet toutes les nations depuis la nuit des temps se sont organisées d’une façon ou d’une autre, mais toujours de façon institutionnelle, pour transmettre leur représentation du passé à leurs concitoyens. De plus, s’il n’existait pas de discours commun d’une communauté, celle-ci n’aurait pas d’autre avenir que la disparition ou la dissolution dans d’autres communautés politiques. Enfin, Pierre Nora le sait au plus profond de luimême, l’histoire officielle n’est pas seulement l’expression de la mémoire traumatique et conquérante de la communauté des historiens au service du pouvoir. Elle peut également se mettre au service de la justice et de la vérité, et permettre de la sorte à la communauté nationale de transfigurer ses blessures, d’oublier ses souffrances, et d’avoir à nouveau confiance en l’avenir.

Au nom de la légitime histoire symbolique, Pierre Nora en vient même à dénoncer ce qu’il a appelé en 2006 à l’Académie française le « vertuisme contemporain ». En combattant l’idéologie révolutionnaire égalitariste, en déconstruisant l’idéologie républicaine qui a fait de l’école le sanctuaire de la propagande nationaliste, Pierre Nora est conduit à déconnecter la science de la conscience. Or, comme l’a écrit François Rabelais, « science sans conscience n’est que ruine de l’âme ». Gargantua recommandait ceci à son fils Pantagruel : « Mais parce que, selon le sage Salomon, Sagesse n’entre pas en âme malveillante et que Science sans Conscience n’est que ruine de l’âme, tu dois servir, aimer et craindre Dieu, et mettre en lui toutes tes pensées et tout ton espoir15. »

On se trouve ici peut-être à un nouveau jalon de la conscience historique, le passage d’une conscience historiographique neutre au plan de l’éthique (l’approche de Pierre Nora) à une conscience historique de justice (qui a ma préférence). De la même façon que la connaissance de la nation ne s’épuise pas dans le nationalisme, la connaissance juste ne doit pas être réduite à la connaissance téléologique et moralisatrice. Je crois même que l’histoire des France(s) de Pierre Nora pourrait être éclairée d’une lumière nouvelle si on acceptait de réintégrer dans l’Université française la connaissance théologique et sapientielle à laquelle fait référence Rabelais. En effet, comment ne pas remarquer le cheminement religieux des lieux de mémoire, de l’étude du sacré républicain à la redécouverte de la lumière sapientielle de la nation jusqu’à l’émergence de la France trinitaire. Il y a des France(s), c’est entendu, mais comment penser le lien entre la France et les France(s) (autrement qu’en conservant au prix des règles de l’orthographe le singulier à la nation) ? Comment produire un discours qui rassemble et qui respecte la vérité de chacun ? Il n’y a pas de vérité sans justice.

Peut-on envisager alors ce lien de la France et des France(s) sous l’angle de ce que les théologiens appellent la théanthropie, le dialogue entre la sagesse incréée (la conscience divine) et la sagesse créée (qui dispose de la capacité de tendre ou de refuser la rencontre avec son créateur)16 ? Peut-on de la sorte retrou ver l’idée que la France dispose bien d’une mission, d’une tâche universelle, mais au même titre que l’Allemagne ou la Russie, et qu’elle n’est elle-même que lorsqu’elle actualise cette mission universelle dans le respect des consciences individuelles ? En ce sens, on peut redécouvrir, avec les pères du concile Vatican II, l’idée chrétienne que Jésus Christ est la lumière des nations, et qu’en ce sens chaque nation dispose d’un accès à l’universel. C’est précisément cette expression « Lumen gentium » qui a été utilisée le 21 novembre 1964 pour nommer la Constitution dogmatique définissant de façon nouvelle l’Église, corps mystique du Christ, lieu de rencontre des nations dans le Christ17…

Rappeler cela, c’est aussi dire que la nation n’est pas le seul cadre existant permettant à l’homme l’accès à l’universel. Dans la conception chrétienne, l’ecclesia est la rencontre en un lieu donné d’une communauté avec son pasteur à l’image du tout trinitaire. L’Église catholique – de katholikós – qui, depuis deux mille ans cherche à incarner l’universel dans le particulier des nations, ne pourrait-elle pas bénéficier d’un nouveau regard, un regard qui ne la réduit pas à l’institution, de la part des historiens à l’âge de la mondialisation ? Il se pourrait bien que, comme le montre toute une série de travaux récents, de L’Age séculier de Charles Taylor à Homo religiosus de Julien Ries, le transfert de sacralité qui s’est accompli à l’âge moderne de l’Église médiévale vers l’État-nation puisse se produire à nouveau en sens inverse, de l’État sécularisé vers une Union œcuménique des nations.

Conclusion

La conclusion que je porte est que vousmême, Pierre Nora, pouvez à bien des égards nous montrer la topographie de ce nouvel itinéraire de la conscience-monde, et en premier lieu de la conscience européenne, qui se forme aujourd’hui sous nos yeux. D’abord, en raison de votre propre parcours œcuménique, de la synagogue au temple de la NRF, et de la rue Gallimard à la coupole du quai de Conti. Ensuite, parce qu’à la fin des années 1980, vous avez su percevoir dans l’évolution des mentalités françaises le moment de la relégitimation du religieux, moment que vous associez essentiellement à un homme, Maurice Clavel, qui se situait à la jointure du temps de la mort de l’homme et du retour à Kant. Malgré ce que rapporte François Dosse de son entretien avec Philippe Sollers, vous n’avez pas le profil de l’athée. Votre réhabilitation de la nation est une invitation au baptême de l’engagement dans l’esprit. Votre redécouverte de l’opération symbolique du faire-mémoire évoque l’opération d’anamnèse liturgique elle-même inséparable de l’invocation épiclétique de l’esprit. Vous encouragez vous-même l’historien – « interprète et intermédiaire », sorte de diacre des temps post modernes –, à « communier avec le passé » au lieu de le transformer en vaste musée. Pour vous, la « mission » de l’historien n’est plus seulement d’établir les faits et de rendre des comptes des événements, mais de « les maintenir vivants et présents ». « Au sens le plus fort du mot », dites-vous, c’est lui qui est appelé « à se faire témoin18. » Enfin, parce que vous aimez trop la France pour ne pas voir que son goût immodéré de l’histoire lui vient des différentes traditions religieuses et convictionnelles qui la composent aujourd’hui et que le moment de la communion black-blanc-beur en 1998 la travaille en profondeur.

Enfin, de la même façon que le Christ a universalisé son message après avoir rencontré la Cananéenne, vous avez vous-même été tenté entre 1988 et 1993 de vous lancer dans une histoire des lieux de mémoire en Europe19. Vous avez esquissé en 1993 ce que pourrait être une topographie de la symbolique européenne : lieux historiques et fondateurs, lieux militaires ou diplomatiques, lieux géographiques, lieux communicatifs, lieux créatifs, lieux symboliques, lieux commémoratifs, lieux philosophiques et idéologiques. Vous avez aussi indiqué l’un des moments unitaires de cette mémoire, à savoir la relation de l’Europe au reste du monde. Vous avez enfin imaginé un plan général de l’ouvrage (essentiellement à destination des historiens des pays de l’Est mais qui, me semble-t-il, pourrait s’appliquer à tous), de la mémoire retrouvée, à la mémoire manipulée et enfin à la mémoire disputée20. Sachez, monsieur l’Académicien, cher Pierre Nora, que vous avez ici aux Bernardins un lieu qui serait heureux de se mettre au service de votre vision.
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