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Prologue


Nous n’en aurons jamais terminé avec nos pères ; d’ailleurs, rien ne nous y oblige.

Dicton irlandais





Martin

Un jour de l’été 2010, j’ai reçu un coup de fil de mon fils aîné, Emilio. Il travaillait au montage de The Way, film sur le pèlerinage d’un père et de son fils, écrit et dirigé par Emilio et où je joue le rôle du père.

Suivant le chemin millénaire de Compostelle, notre tournage avait duré plus de quarante jours, entre le sud-ouest de la France et le nord de l’Espagne, jusqu’à la cathédrale de Santiago de Compostela, où, selon la légende, la dépouille de l’apôtre Jacques serait ensevelie.

Le Camino de Santiago, ou Chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, une voie sacrée pour les chrétiens, est devenu de plus en plus populaire. Depuis quelques années, des personnes venues d’univers religieux différents viennent y vivre une expérience spirituelle.

Le Chemin prend fin en Galice, au nord de l’Espagne et où la famille Estevez s’enracine depuis quatre générations. Mon père, Francisco, y est né et y a vécu et mon petit-fils, Taylor, le fils d’Emilio, vit aujourd’hui en Espagne avec son épouse Julia.

Travailler avec Emilio sur le film The Way avait été un des projets le plus extraordinaires et gratifiants de ma vie, et la perspective d’une nouvelle expérience avec lui me faisait envie. Quand Emilio m’a appelé ce jour-là, il s’agissait justement de cela.

« Écoute, disait Emilio, cela t’intéresserait-il d’écrire une autobiographie à deux ? »

« Une autobiographie ? Tu veux dire un livre ? »

« Ouais. Des mémoires père et fils. Qu’est-ce que tu en dis ? »

J’étais intrigué. À ma connaissance, jamais de telles mémoires n’avaient été publiées ; du moins pas dans notre profession. Des couples mariés ont écrit des livres ensemble, mais pas un père et son fils. Excité par cette perspective, je commençais à le bombarder de questions.

« Attends ! » dit-il. « Je voulais juste savoir si tu étais intéressé. »

« Mais, bien sûr que ça m’intéresse ! », je l’assurais. « Je travaillerais avec toi sur n’importe quel projet. As-tu une offre d’un éditeur ? »

« Pas exactement, mais j’ai rendez-vous avec un agent littéraire ce week-end à la maison. Il vient déjeuner et nous allons voir s’il y a suffisamment de matière pour poursuivre ». Sur ce, il raccrocha.

Je faillis le rappeler pour m’inviter à ce déjeuner. Après tout, Emilio habite à quelques centaines de mètres de chez nous, moi et sa mère Janet. Mais je me suis retenu et j’ai attendu qu’il revienne vers moi.




Emilio

Ce week-end-là, pour le déjeuner sur la terrasse de la maison avec l’agent littéraire Scott Waxman et David Alexian d’Elixir Films, il y avait des légumes tout juste cueillis dans le jardin de notre microferme, le tout arrosé de vin que nous avions produit, ma compagne Sonja et moi.

« Emil, peut-être que tu devrais expliquer à Scott quel type de livre tu as en tête », dit David.

« C’est une histoire de père et de fils. C’est l’histoire de comment nous sommes arrivés là où nous sommes aujourd’hui, en tant qu’hommes et artistes. Tout le monde croit déjà connaître l’histoire. En fait, la plupart de gens n’en connaissent pas la moitié. »

Scott, l’intérêt aiguisé, s’était penché en avant ; lui aussi voulait connaître ces histoires.

Alors les voici. Ce sont ces histoires que vous croyez connaître mais dont vous ne savez rien. Des histoires que vous ne trouverez pas en cherchant sur Google ; ce sont des scènes que nous avons recréées en puisant, le plus fidèlement possible, dans nos souvenirs. Durant nos carrières d’acteurs, nous avons participé d’une manière ou d’une autre, à plus de 250 films et séries télé. Il serait impossible de tous les citer ici, alors nous nous sommes limités à ceux qui ont pu avoir un impact très fort sur notre relation et sur nos carrières naissantes. (On a dû passer sous silence certaines productions importantes.)

Pour l’écriture, nous avons compté sur le savoir-faire de Hope Edelman, biographe reconnue. Hope a résisté à notre folie, à nos plannings impossibles et à nos distractions diverses et variées. En écoutant nos récits, les bons et les moins bons, Hope a fait preuve d’une patience d’ange et elle les a relatés avec nos voix respectives.

Nous avons dévoilé nos blessures et nos victoires, et de temps en temps, aussi, les aspects moins reluisants de nous-mêmes. D’une certaine façon, cet exercice d’écriture a été comme une longue séance de thérapie avec Hope comme notre thérapeute, confesseur et écrivain.

Bien que cela ait été difficile, nous avons choisi l’honnêteté, même lorsque cela pouvait éclairer l’un ou l’autre, ou les deux, d’une lumière peu flatteuse. Nous avons poursuivi ainsi, avec l’espoir que notre histoire puisse être une inspiration pour d’autres pères et fils sur leur chemin partagé, et une incitation à se respecter et se montrer reconnaissant l’un envers l’autre du mieux possible.

Ce livre est notre voyage sur un sentier « métaphorique », celui que tous les pères et les fils empruntent, d’une manière ou d’une autre. Notre chemin a pu être semé d’embûches, comme beaucoup d’autres, mais tant que nous marcherons sur cette voie, personne ne restera au bord.

En route !









Emilio


Saint-Jean-Pied-de-Port, France

Premier jour de tournage

19 septembre 2009

 
			



Le brouillard dans les Pyrénées françaises est si épais qu’on pourrait croire que la voiture vient de pénétrer dans un nuage. Il y a une demi-heure, en quittant la ville basque de Saint-Jean-Pied-de-Port, des centaines de moutons blancs paissaient sur les pentes verdoyantes qui bordent la route. Soudain, le brouillard est tombé, engloutissant les moutons, mais le bruit de leurs clochettes nous parvient toujours dans le lointain.

C’est un samedi. Mon père et moi sommes en repérage pour notre prochain film, The Way. Nous avons le matériel de prise de vue, six bobines de film Super 16 mm, et une équipe réduite répartie dans les deux camionnettes que nous nous sommes procurées le matin même. Le planning indique un début de tournage pour lundi, mais si une opportunité se présente dès aujourd’hui, nous ne la laisserons pas passer. Le budget est serré, nous n’avons que quarante jours de tournage, aussi aurons-nous besoin de la meilleure entente possible, et d’une sacrée bonne étoile !

Assis sur le plateau du premier pick-up, je porte le coupe-vent orange et les chaussures de randonnée de mon personnage, Daniel Avery. Je joue le rôle d’un routard qui meurt lors de son premier jour de marche sur le chemin de Compostelle. Mon père, pour qui j’ai spécifiquement écrit le rôle, interprète Tom, le père de Daniel. Ex-catholique et golfeur de la haute société, il décide de transporter, à pied, les cendres de son fils sur les 800 kilomètres qui mènent à la cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle. Chemin faisant, il s’intègre à un petit groupe de voyageurs venus du monde entier, chacun avec sa propre croix à porter.

À mes côtés dans le pick-up se trouvent mon fils de 25 ans, Taylor, qui est mon assistant et producteur associé ; Juanmi, notre chef opérateur espagnol ; Tanya, l’accessoiriste et Anna, la costumière. Mon père est assis à l’avant, dans la cabine, avec Jean-Jacques, l’aubergiste basque qui nous a prêté son Toyota ce matin et nous a offert ses services de chauffeur.

« Je connais un chouette raccourci ! », hurle Jean-Jacques, plein d’enthousiasme, en nous faisant sortir de Saint-Jean. Né dans la région, il la connaît comme sa poche, et appuie joyeusement sur le champignon. Plus exactement, il fonce comme un fou. On roule sur des rochers de la taille d’un canapé-lit en s’agrippant au pick-up comme si notre vie en dépendait. Ce qui, réflexion faite, est tout à fait le cas.

Mon père déteste tout ce qui ressemble à une route dangereuse ou une conduite à risques… Il est servi ! Je tape à la vitre qui nous sépare.

« Ça va, Ramon, tu tiens le coup ? »

Ramon est le prénom de baptême de mon père, Ramon Antonio Gerard Estevez. Il a pris le pseudonyme de Martin Sheen en 1959, lorsqu’il a quitté Dayton, Ohio, pour New York. Sur le tournage, je l’appelle Ramon ou Martin pour ne pas étaler notre lien de parenté. C’est aussi ma façon de rappeler qu’il doit être traité comme l’un des acteurs du film, et non comme le père du réalisateur, ni comme une star d’Hollywood. D’autres réalisateurs se diraient : « C’est le capitaine Willard d’Apocalypse Now ! » ou encore : « C’est le président Josiah Bartlet de la série The West Wing ! » Mais pour moi, sur le plateau, c’est juste « Papa ». Je le dirige pour la troisième fois. L’exercice consistant à trouver un juste équilibre entre être son patron et son fils.

Depuis le siège du passager, mon père me fait signe que tout va bien. Il porte une parka bleu roi et les mêmes chaussures de randonnée que moi. Ce matin, à l’hôtel, il s’est rendu compte qu’il ne les avait pas suffisamment portées pour les assouplir. Je me suis déchaussé et lui ai donné les miennes.

Au cours des six films que j’ai réalisés, j’ai eu l’occasion de diriger toutes sortes d’acteurs, y compris des légendes comme Sir Anthony Hopkins et Harry Belafonte, des amis comme Laurence Fishburne et Demi Moore, des stars montantes comme Lindsay Lohan et Shia LaBeouf, et des membres de ma famille comme mon frère Charlie et ma sœur Renée. Mais mon père reste mon acteur préféré. Il est incroyablement talentueux et dévoué à son art. En tant que fils, je me fiche pas mal de son statut d’icône. Je sais de quoi il est capable et je ne le laisse jamais s’en sortir avec sa batterie habituelle de trucs, que j’ai appris à connaître par cœur avec les années. Je sais exactement quand et comment le pousser pour obtenir le meilleur de lui. Je sais également quand me taire.

Notre première collaboration date de 1995. Je réalisais un film sur le Vietnam, The War at Home, d’après une pièce de théâtre de James Duff.

Ensuite, nous nous sommes retrouvés sur mon film Bobby dont l’action se situe à l’hôtel Ambassador de Los Angeles, le jour où Bobby Kennedy y a été assassiné. Mon père jouait un partisan de Kennedy, agent de change, marié à une femme beaucoup plus jeune interprétée par Helen Hunt. J’ai mis plus de six ans à boucler le film, et mon père a été l’un de mes plus fervents soutiens. Lorsque le prix de la fondation Robert F. Kennedy a été attribué à la série The West Wing, il a reçu un buste de Kennedy, qu’il a immédiatement déposé sur mon bureau pour me donner l’inspiration. Il n’a plus bougé depuis.

Aujourd’hui, mon père me fait confiance en tant que réalisateur. Il sait que je soigne son image. Je souligne ses forces, j’estompe ses faiblesses. Comme aîné de ses quatre enfants, je me suis toujours senti responsable de lui. Peut-être même un peu trop à son goût. Il était si jeune à ma naissance, 21 ans à peine, que d’une certaine façon, nous avons grandi ensemble. Lorsque nous sommes sur un plateau, on nous dit souvent qu’il est très facile d’oublier qui est le père et qui est le fils.

Ce qui ne veut pas dire que ce soit toujours l’entente cordiale entre nous. Loin de là. Nos points de vue peuvent même différer de façon spectaculaire. Mon père est un catholique fervent et pratiquant, moi j’ai ma propre spiritualité, beaucoup plus connectée à la terre. Il est extraverti et impulsif, je suis réfléchi et prudent. Il vit intensément l’instant présent. Moi, j’ai toujours une vision à un an minimum. En ce moment même, dans la cabine du pick-up, il se prépare mentalement aux repérages de la matinée. Moi, je suis déjà au cinéma, en train de visionner notre film…

Cependant, nous sommes d’accord sur un point : nous partageons plus de ressemblances que de différences. Nous adorons tous deux ma mère, nous aimons nos enfants à la folie, nous prenons notre art très au sérieux. Il est buté, moi aussi, et nos disputes peuvent prendre une ampleur insoupçonnable. Mais même au paroxysme de ma fureur, lorsque j’ai voulu le frapper aux Philippines, lorsque je lui ai hurlé dessus à Paris en l’abandonnant sur le trottoir, je suis toujours revenu. Je sais combien il m’aime, et à quel point la famille signifie tout pour lui. Tout. Et surtout, je comprends ses colères et honore ses victoires comme un fils peut le faire. Peut-être même comme seul un fils peut le faire.

Aujourd’hui, il n’est plus seulement mon père, il est aussi l’un de mes meilleurs amis. Avec ma mère Janet, il habite toujours la maison de Malibu où j’ai grandi avec mes frères Ramon et Charlie et ma sœur Renée. Ma compagne Sonja et moi vivons à deux cents mètres de là, sur un arpent de terre que nous avons planté de vignes et de jardins. Je sais : mon père est, de notoriété publique, un ancien alcoolique. Et moi, je fais du vin. Allez savoir. Chaque automne, il vient nous aider à vendanger. C’est l’une de ses activités préférées. Malgré nos différences, nous éprouvons un immense respect mutuel. Même si le chemin n’a pas toujours été pavé de roses.

 

Le pick-up grimpe les pentes des Pyrénées, brinquebalant et cahotant. Nous surplombons d’immenses pics de calcaire qui dominent les petites fermes blanches du pays basque. Mais la purée de pois est plus dense que jamais, on n’y voit goutte. Quelque part derrière nous, notre producteur David Alexanian conduit l’autre camionnette. David a beau être un ami très proche, il doit me maudire. Et élaborer un plan B.

Quant à moi, je sais que je n’ai qu’une chose à faire : m’en remettre à l’instant présent. Parfois, en tant que réalisateur, c’est la seule option. À 20 ans, au début de ma carrière, je voulais contrôler mes films jusqu’au moindre détail. Je sais maintenant qu’il n’y a pas meilleur moyen pour rater des opportunités. Lâcher prise, c’est le secret, faute de quoi, on passe à côté des cadeaux de la vie.

Le brouillard, je me dis. OK. C’est une opportunité. Comment en profiter ?

Aucun doute, je suis bien le seul dans le pick-up à avoir de telles pensées.

 

L’itinéraire le plus connu et le plus fréquenté du chemin de Compostelle s’appelle le Camino Frances. Il s’étend de Saint-Jean, dans les Pyrénées françaises, à Santiago, en Galice, au nord-est de l’Espagne. Autrefois, de nombreux pèlerins commençaient leur marche dès le seuil de leur porte. D’autres se rassemblaient à la cathédrale Notre-Dame de Paris et célébraient une messe commune avant d’entamer leur parcours. Leur but : marcher jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle et revenir. Les monastères et hospices pour pèlerins avaient beau offrir le gîte et le couvert sur le chemin, la route pouvait s’avérer difficile. Si des bêtes sauvages vous laissaient la vie sauve, le mauvais temps ou les bandits de grand chemin se chargeaient de terminer le travail.

Nous avons décidé de tourner le film dans l’ordre chronologique, au départ de Saint-Jean, en suivant le Camino Frances vers l’ouest. Nous nous comporterons en pèlerins. Nous choisirons nos figurants en chemin, à l’instar des rencontres que Tom fait sur sa route. Nous n’aurons pas la possibilité de reprendre une scène déjà tournée pour l’améliorer. Lorsque nous quitterons une ville, ce sera pour de bon. Ce qui implique que tout ce qui surviendra sur notre route – conditions météo, rencontres avec les locaux – devra impérativement faire partie du film. Un tournage tel que celui-ci, c’est un quart de préparation, un quart de savoir-faire, et une grosse moitié de confiance en notre avenir proche.

 

Un voyage de quarante jours nous attend, mais il nous a fallu bien plus longtemps pour en arriver là. En 2003, mon père, son ami proche et acteur Matt Clark ainsi que mon fils Taylor ont découvert le Camino pour la première fois à l’occasion d’un voyage en Espagne. Mon père profitait d’une pause pendant le tournage de The West Wing, mais comme il n’avait pas le temps d’entreprendre le voyage à pied, ils ont choisi de longer le chemin en voiture pendant quelques semaines. Dans une auberge pour pèlerins, à la sortie de Burgos, mon fils est tombé amoureux de la jeune Espagnole qui allait devenir sa femme. Quelque temps après, il est allé la rejoindre en Espagne, où ils vivent toujours.

À la suite de ce voyage de 2003, mon père a commencé à me faire des appels du pied pour réaliser un film sur le Camino, avec un personnage pour lui. Il n’a jamais rien eu contre un beau rôle, et l’Espagne, pays d’origine de sa famille paternelle, exerçait sur lui une forte attraction.

Il y a des bons mais aussi des mauvais côtés à vivre en proche voisin de son père. L’avantage, c’est qu’il peut venir à tout moment frapper à ma porte. L’inconvénient, c’est qu’il peut venir à tout moment frapper à ma porte. Surtout lorsqu’il a une idée de film qu’il veut me faire écrire.

Toc, toc.

« Oui, papa ? »

« J’ai une bonne idée. Écris-moi un truc qui se passe en Espagne. Un documentaire. »

« Mais papa, je n’en fais pas. » Réaliser un documentaire, moi ? Depuis quand ça pouvait m’intéresser ? De plus, j’étais en train de monter la production de Bobby, et c’était largement suffisant pour un seul homme.

Seulement mon père n’est pas homme à se laisser décourager si facilement.

Toc, toc.

« Oui, papa ? »

« J’ai une meilleure idée. Deux vieux partent en Espagne avec un jeune qui parle la langue et leur sert de guide sur le chemin. »

Deux vieux et un jeune sur la route en Espagne ? Mmmh. Déjà vu, non ? Comme un vague parfum de film indépendant européen, à budget minuscule et public encore plus infime.

« Et ensuite ? » j’ai demandé.

« Ah, ça c’est à toi de trouver. Moi, je suis en tournage sur The West Wing. Écris un scénario et donne-moi le rôle. Ça va être super, toi et moi, en Espagne ! »

Pendant un temps, je me suis penché sur l’idée. Mais cette histoire ne m’inspirait rien.

Mais depuis le premier pot de yaourt peinturluré qu’il rapporte de l’école jusqu’aux résultats du bac, un fils cherche toujours à attirer l’attention de son père. Je ne fais pas exception à la règle. Même adulte, j’ai envie de lui faire plaisir. Aussi, une fois que Bobby a été produit, tourné et distribué, j’ai de nouveau réfléchi à son idée. Si je devais investir dans ce projet une ou deux années de ma vie, autant que ça en vaille la peine pour lui comme pour moi. Mais je n’avais toujours pas le début d’une histoire.

Adolescent, quand j’ai commencé à écrire des scénarios, ma mère me disait : « Écris sur ce que tu connais. » Ce qui voulait dire : « Ne va pas chercher des sujets si éloignés qu’ils ne te toucheront pas. Écris des histoires proches de ce que tu as vécu jusqu’à présent. » J’ai conservé l’une des premières versions du scénario de Men at Work, un film que j’ai écrit à l’âge de 25 ans. L’histoire de deux éboueurs, interprétés par mon frère Charlie et moi-même, qui se trouvent impliqués dans le meurtre d’un politicien local. Les éboueurs ! ? Qu’est-ce que j’y connaissais ? Quant aux meurtres… Ma mère savait tout cela, bien sûr. Un jour, elle a agrafé une page de notes sur le scénario : « J’ai beau lire ce scénario, je n’en trouve pas le sujet. Tout ça n’a rien à voir avec qui tu es. Tu n’as pas beaucoup vécu, et ça se ressent dans ton écriture. »

Elle ne connaissait probablement pas l’étendue de mon expérience de la vie, acquise en grande partie, à l’âge de 14 ans, pendant les cinq mois que nous avions passés aux Philippines sur le tournage d’Apocalypse Now. Mais comme toujours, elle avait raison. Mon travail serait bien meilleur si j’écrivais sur ce que je connaissais.

Que pouvais-je dire d’un vieil homme et un jeune parcourant l’Espagne à pied ? Rien. Mais je savais ce que c’était de perdre un fils au profit du Camino. C’était ce que j’avais ressenti lorsque mon fils Taylor avait choisi de s’installer en Espagne. Oui, ça collait. Ce film devait parler d’un père qui perdait son fils.

Mais comment amener un Américain sur le Camino sans que cela paraisse artificiel ? Lentement, une idée germait dans mon esprit.

Un jour, en roulant sur l’autoroute avec mon père, je lui en ai touché un mot. Tout en traversant les collines de sable entre Malibu et Ventura, je lui ai expliqué : « Je pense que ça devrait être une histoire père-fils. Et je pense que le fils n’est plus là. Il est mort sur le Camino. Son père vient récupérer le corps, mais une fois sur le chemin, il décide de ne pas rentrer chez lui et de faire le pèlerinage lui-même. »

Mon père s’est immédiatement exclamé : « Enfin ! »

 

Et nous voici, deux ans plus tard, sur une route des Pyrénées françaises, par un froid glacial. Depuis une demi-heure, le brouillard a tellement épaissi que nous nous arrêtons : nous pourrions avancer dans le vide sans nous en apercevoir et disparaître en bas de la montagne. Jean-Jacques nous raconte que c’est justement ce qui est arrivé à un randonneur un an plus tôt, à cet endroit précis. Au même moment, la moitié de l’équipe passe à côté de nous sans nous voir.

Et si Daniel, le fils de Tom, s’était fait prendre dans un orage par un brouillard tel que celui-ci ? C’était tout à fait possible.

Alors j’ai dit : « C’est ici que Daniel s’est perdu. »

Nous sortons les caméras et me filmons debout dans le brouillard, puis m’éloignant jusqu’à disparaître. À quelques mètres devant moi, au bord d’une falaise abrupte, se dresse soudain une petite croix de bois. Cette vision prend sens pour chacun, et les membres de l’équipe marquent un instant de silence solennel. Nous touchons à quelque chose de bien réel. Nous ne le savons pas encore, mais c’est le premier d’une longue série de moments de ce type, qui vont survenir tout au long du tournage.

Cinq jours plus tard, nous revenons au même endroit pour filmer le premier jour de marche de Tom Avery. Cette fois-ci, le temps est clair et calme. La moitié de l’équipe, ainsi que ma mère, se trouve déjà en Espagne pour préparer le tournage de demain dans le petit village frontalier de Roncevaux. Les autres partent dans la montagne. Nous fabriquons une croix pour marquer l’endroit où Daniel est mort. Tanya la plante dans un monticule où elle dépose des fleurs coupées. Mon père enroule son chapelet autour de la petite croix sommaire. Il a toujours un chapelet sur lui. Aujourd’hui, ça s’est avéré très utile.

Nous le filmons gravissant la montagne, vêtu de sa parka bleue, un lourd sac sur le dos. Il fait du yoga tous les matins, et pour ses 70 ans, il est en grande forme. Mais le sac pèse près de vingt kilos : c’est dix kilos de plus que ce que recommandent tous les guides. Il exige de le transporter plein, tout comme il a insisté pour ne pas s’entraîner à marcher. Il est recommandé aux marcheurs de se préparer plusieurs semaines à l’avance avant d’entamer le pèlerinage, mais mon père n’a rien voulu savoir.

« Tom n’est plus tout jeune ! », a-t-il insisté. « Il n’a encore jamais rien porté de sa vie ! C’est un privilégié. Il n’y a aucune raison qu’il soit entraîné. Ne t’inquiète pas, je gère. »

Je savais pertinemment que je n’aurais pas voix au chapitre. Toutefois, aujourd’hui, debout à côté de la caméra à voir mon père déployer toutes ses forces pour grimper à 1 400 mètres d’altitude son sac arrimé au dos, puis redescendre et recommencer, le doute me prend. Le réalisateur se réjouit d’avoir un acteur qui s’investit dans son personnage avec tant de générosité. Mais le fils s’inquiète sérieusement pour le dos de son père.

« Il faut que tu l’arrêtes ! », me dit David, alors que nous suivons mon père en le filmant depuis la voiture. « Qu’est-ce qu’on va dire à ta mère ? »

« Rien », je lui réponds. « Elle verra le film, et nous zigouillera tous les deux. »

 

Le chemin de Saint-Jean à Roncevaux est le premier, le plus long (environ vingt-cinq kilomètres) et le plus difficile tronçon du Camino Frances. C’est à Roncevaux que Tom passe sa première nuit, dans un refuge pour pèlerins. Nous avons tourné toute la journée dans la montagne et le soleil va bientôt se coucher. Il nous reste à filmer le plan de Tom descendant au refuge dans l’obscurité, à la lumière de sa lampe frontale.

Nous empilons le matériel à l’arrière des véhicules et empruntons une nouvelle route pour redescendre vers la vallée. Des rochers, toujours des rochers. Énormes, cette fois. Le pick-up brinquebale de droite à gauche et pique dangereusement vers l’avant, parfois jusqu’à 45 degrés. Pour la deuxième fois de la journée, nous avons conscience de risquer notre vie.

« Vous pourriez ralentir, s’il vous plaît ? », crie mon père à Jean-Jacques, qui maintient joyeusement l’allure.

Mon père a suffisamment l’expérience des tournages pour savoir que c’est toujours au moment le plus inattendu, à l’instant même où vous pensez que quelqu’un d’autre maîtrise la situation et où vous relâchez votre vigilance que les accidents surviennent. Il se trouvait au Mexique sur le plateau de Catch-22 lorsque John Jordan, réalisateur de la deuxième équipe, est mort en tombant d’un bombardier B-54. Mon père est le seul acteur à être monté à bord du bateau de la sécurité navale pendant le tournage d’Apocalypse Now, aux Philippines, pour demander un gilet de sauvetage. Il y avait tant de monde sur ce plateau, avait-il dit, tant de bruit, tant d’action : des hélicoptères, des bateaux, des armes, du feu. N’importe qui pouvait se faire tuer très facilement, et lui, avec sa femme et ses quatre enfants, ne souhaitait pas être ce n’importe qui.

Je sais exactement ce qu’il a en tête à cet instant précis. Il se dit que, d’ici peu, l’un de nos véhicules va se renverser et quelqu’un se retrouver dessous. Et qu’il ne va certainement pas rester là, les bras croisés, à attendre que ça arrive.

« Arrêtez-vous ! », hurle-t-il.

Jean-Jacques stoppe brutalement le véhicule. Mon père saute de la cabine et s’éloigne en courant. Nous tentons de le suivre, mais c’est difficile. Il va plus vite à pied que le pick-up sur la route.

David a assisté à la scène, bouche bée. « Voilà un homme de bientôt 70 ans qui court à mille mètres d’altitude, dans des chaussures qui ne sont pas faites pour la course », dit-il. « Il est devenu fou ? »

Fou ? Sûrement pas. Déterminé ? Sans aucun doute. Mais ce n’est pas seulement une petite parka bleue s’agitant dans le crépuscule que j’observe.

Je suis son fils. Je sais.

Mon père n’est pas simplement en train de nous fuir. Il sait exactement où il va. Il se dirige vers la frontière.

Il court vers l’Espagne.
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