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À Pierre Astier,
 Tania Capron
et Pierre Bisiou

Un jour, quelque part, chacun doit rejoindre son front. L’essentiel, c’est d’en avoir le pressentiment. Il faut avoir le courage d’attendre patiemment qu’on vous appelle à combattre.
Kôbo Abé


Première partie
Un emplâtre
 sur quelques déceptions


I
Un soir, une sentinelle du premier escadron abandonne son poste d’observation et court à perdre haleine. La voici qui dévale une pente, jusqu’à un campement, dans l’air lourd et humide. En quelques minutes, ce corps essoufflé parvient devant une tente où un général et son état-major tiennent réunion. Un factionnaire l’arrête, l’écoute, blêmit. Il disparaît aussitôt pour alerter un supérieur et peu après, un aide de camp surgit de sous les tentures. La sentinelle, haletante, finit par éjecter quelques mots : « Il y a des feux, cinq, à l’horizon. » L’homme fait ensuite grande provision d’air, ferme les yeux puis les rouvre, reprend avec le même effroi dans la voix : « Cinq. Au-delà de la forêt. » Personne ne peut imaginer où mèneront ces mots, et pourtant l’aide de camp a pâli. Son visage s’est couvert en un instant d’un masque mortuaire superbe, couleur de cendre, et il a du mal à desserrer les lèvres :
« Se peut-il qu’on aperçoive déjà un détachement des insurgés ?
– Ces feux sont à l’ouest. Plein ouest. Personne ne combat ni ne se déplace là-bas. Plein ouest, répète la sentinelle.
– Les insurgés campent au sud et n’en démordent pas », poursuit l’aide de camp dans un murmure, les yeux plongés dans des cartes imaginaires, au sud…
Un silence profond s’installe entre les deux hommes et se prolonge, un silence fossile détaché de la préhistoire, qui aurait roulé jusqu’ici ; un silence antérieur à la Création. L’aide de camp refait alors surface et égrène : « Au sud, à l’ouest… » Son esprit virevolte, passe en revue les points cardinaux. Plein ouest… Au loin, un orage grommelle sans conviction, pour la forme.
*
Ce n’étaient que des feux à l’horizon et sous la tente, on fêtait l’anniversaire d’un général. L’annonce de la découverte des feux ne fit qu’aggraver la mélancolie qui coulait dans les verres, remontait le cours des veines sans trouver leur source et voilait les regards. Le silence se fit. Les yeux se tournèrent vers le général, on posa le verre que l’on avait en main ou bien on trembla en le vidant. Seule la main du général avait trouvé de l’assurance. Elle porta le verre à ses lèvres et ne le vida pas. Ne fit que l’effleurer. La main refit le chemin vers la table et se débarrassa du verre. Elle parut hésiter, attendre un ordre quelconque et le général, d’un ton sûr qu’on ne lui connaissait guère, ordonna à la sentinelle : « Conduisez-moi vite là-haut. » Puis la main descendit, elle rencontra le pommeau de l’épée puis l’épée, qu’elle étreignit comme une vieille connaissance et ne lâcha plus. C’était le général Soledad, dans la pénombre.
L’obscurité était complète au-dehors. Ils gravirent la pente comme les degrés d’une pyramide, avec le sentiment d’être sur un lieu de culte, de se soumettre à un rite sacré. Dans leur progression, ils durent s’aider de leurs mains, agripper n’importe quoi, s’aider les uns les autres, jusqu’à ce qu’ils fussent sur l’arête, auprès des abîmes. Deux hommes étaient restés là en vigie, qui leur montrèrent les feux : ils n’avaient pas faibli. Soledad le constatait à son tour, de petits oiseaux de feu grelottaient sur l’horizon. Le général se sentit pour la première fois très seul. À ce qu’avait annoncé l’éclaireur, il fallait apporter maintenant une légère correction. Les feux brillaient plutôt au nord-ouest, ouest-nord-ouest, plus loin que l’endroit indiqué tout d’abord… bien plus loin que la zone des campements ennemis et leurs braseros. Tout se passait dans un silence de tombe ; mais on entendit les mains du général déplier une carte et l’étaler par terre. La lueur d’une torche lui montra, réduite à quelques relevés topographiques sommaires, la jungle… À leurs pieds, elle roulait sans bruit ses ténèbres. « Ils doivent être à cinq ou six lieues, fit une voix. – Plutôt sept, je dirais sept », nuança une autre voix. Personne ne contesta.
Entre eux et les feux, la nuit tressait des nattes avec les lianes de la jungle. Des cris d’animaux, comme catapultés par des frondes, parvenaient jusqu’au rebord de la butte où le général, pensif, faisait silence. Puis les bruits retombaient, repris par la nuit. « Ces feux-là doivent brûler en limite du plateau », dit le général d’une voix blanche. À cet instant-là, il relut en pensée son ordre de route : « Joignez le plus vite possible vos forces à celles de San Martinez à Iquita. » Puis le corps d’une femme, couleur de sable, d’un sable échappé d’une dune erratique, s’intercala entre l’ordre de mission et les feux. Plus il les regardait, plus ils lui paraissaient grandir, mais sa fatigue et le vin de la soirée finissaient par avoir un effet de loupe. Il lui semblait apercevoir des silhouettes autour de ces feux, de grands hommes qui nourrissaient les flammes.
« Vous réveillerez tôt notre ami le géographe, je tiens à lui parler, continua longtemps plus tard le général. Maintenant revenons. Restez-là, ne les lâchez pas une seconde. Comme c’est étrange… »
À qui s’adressait-il ? Chacun se servait dans les propos du général, prenait ce qui lui semblait destiné, jusqu’à ce que tout fût réparti. Le général restait là, vissé. Certains dirent, enfin on a dit par la suite que certains avaient dit, à propos de son regard… mais personne n’a été en mesure de le confirmer.
« Revenons. Vous, restez. » Ils repartirent ; le général allait en tête. On n’aurait pu dire si son mutisme tenait aux contrecoups de l’alcool, ou bien aux cinq feux, à la constellation nouvelle qui bivouaquait sur l’horizon le soir de ses quarante ans.
Il y eut ensuite une nuit, très longue, au cours de laquelle le général se retourna souvent, se retourna sur son passé, et au cours de laquelle les chiens de la troupe hurlèrent. Il fit son cauchemar le plus fréquent, celui qu’il avait baptisé labyrinthe des malédictions. Trouver l’issue, s’échapper ; mais impossible, toujours au bout, ici ou là, le même corps de sable. Le même nom gravé sur des pierres tombales soulevées et dont on ne savait si elles avaient été profanées ou bien si, de l’intérieur…
Enfin arriva l’aube, qui donna un coup de massue aux derniers insomniaques. Peu après, le réveil fut claironné. La première décision que prit le général fut de suspendre l’ordre de marche. Puis un géographe, débarqué d’Europe avec quelques scientifiques, l’été précédent, se présenta à lui et l’entendit parler de feux, cinq feux. « Quelque chose m’intrigue, murmurait le général sans le regarder. Quelque chose m’intrigue, pas vous, je ne sais pas quoi…, reprenait-il. S’il s’agit d’une manœuvre de contournement de l’ennemi, pourquoi allumer ces feux toute la nuit… (Les avant-postes signalaient qu’ils avaient brûlé jusqu’à l’aube, avant d’agoniser, l’un après l’autre. Qui donc avait soufflé les bougies… ?) Pourquoi les aurait-on laissés brûler, sur des points élevés, etc. »
La réponse du géographe lui parvint longtemps plus tard, comme si, dans l’air étouffant, les sons étaient formidablement freinés.
« La jungle est une cloison parfaitement étanche, pensez… Ils ne risqueraient rien en allumant ces feux. Vous dites cinq ou six lieues ; le rebord du plateau est probablement bien plus loin ! Sur les points élevés, la vue peut porter à des distances plus importantes.
– Quant aux Indiens ?
– Les Indiens… Voilà longtemps qu’ils ne constituent plus une force organisée, hostile. Ils se terrent. Nous les avons enterrés dans les mines.
– Vous avez déjà effectué une mission d’exploration sur ces plateaux, m’avez-vous dit…
– Il y a deux ans oui, mais uniquement sur les rebords du plateau. Nous n’avions guère poussé à l’intérieur des hautes terres… Les feux, comment dire, il est difficile d’évaluer précisément, ont dû être allumés en lisière du plateau… Altitude moyenne, climat plus salubre, de rares indigènes, très rares, établis là-haut, malades. Ils doivent être en enfer à l’heure qu’il est. Et puis la colonisation a opéré des ponctions terribles au siècle dernier… Mais…
– Vous excluez totalement que des indigènes…
– Là-bas, oui.
– Et rien ne vous choque, rien ? (Le général s’était levé brutalement, mû par un ressort, et un des orages dont il avait le secret commençait à germer.) Rien ! Et plus loin, sur ces plateaux ? »
Le général lui jeta un regard sceptique.
« Plus loin ? Encore d’autres plateaux, graduellement plus élevés, graduellement plus sains ; mais la région semble inhabitée. Un volcan écrase les confins au nord-ouest. Il marque la limite du monde connu de… (il chercha une métaphore originale mais n’en trouva pas) son pain de sucre. Ses pentes sont dépeuplées, réputées pour leur fertilité et leur climat tempéré. Un mont Olympe local, général, si vous voyez, mais désert. Je ne sais plus si l’Olympe est un volcan.
– Laissez, je vois. Et dépeuplées…
– Dépeuplées. Les éruptions volcaniques ont été fréquentes dans l’histoire récente. Il ne se passe pas une décennie sans que des fumées irrespirables brûlent les vallées voisines. Dans la mythologie locale, c’est ainsi que le dieu clame sa colère et appelle l’homme à la guerre. Les Indiens qui habitaient jadis ses pentes ont baptisé leur dieu serpent de feu. Le spectacle de la lave, probablement.
– Serpent de feu… » Au bout d’un moment, il poursuivit entre ses dents : « C’est bon, c’est bon. Merci. Vous pouvez disposer. » Et le géographe disposa.
Soledad fit volte-face vers son aide de camp, resté en retrait dans une poche d’ombre de la tente. « Vous avez entendu ? » lui dit-il, comme s’il s’éveillait en sursaut d’un demi-sommeil et ne savait s’il avait affaire au réel ou au bras mort d’un rêve. L’aide de camp ne répondit pas ; il souleva le rideau d’ombre, fit un pas vers lui et continua de l’écouter. « Inventez un prétexte… Suspendez l’ordre de route jusqu’à demain matin. Nous devons être sûrs, ce soir… »
Le général ne crut pas bon d’achever sa phrase, ou alors la termina-t-il tout bas, avec sa syntaxe à lui, avec des mots qui ne parlaient pas à d’autres. Il préférait souvent laisser ses fins de phrases sinuer comme les racines de cet arbre, le manglier, qui aiment se perdre dans les vasières.
*
Le soir venu, seul avec l’aide de camp, il regagne la ligne de faîte où, la veille, la vue des feux a figé une armée de mille hommes. Le crépuscule équatorial tombe, fulgurant. La terre guillotine le soleil qui probablement roule, quelque part, outre-horizon. Et ils n’ont guère à attendre. Bientôt, des points lumineux apparaissent au nord-ouest. Ils brillent peut-être plus faiblement, à égale distance. Comme la veille… À l’appréhension qu’ils ont éveillée la première fois a succédé un sentiment étrange. Peut-être sont-ils les seuls à les voir en ce moment précis. Mais il leur faut un certain temps pour comprendre ce qui, plus obscurément, les stupéfie. Cela ne tient ni à la réapparition des feux, ni à l’impossibilité de les interpréter, pas plus qu’à leur présence sur cette frontière assoupie. La surprise qui s’empare de chacun tour à tour, qui parcourt le général d’un long frisson, tient au nombre des feux, qui ne sont plus que quatre.
*
Et l’ordre de marche fut suspendu sine die. Les feux donnèrent lieu à des spéculations sans fin entre les officiers qui montèrent chaque soir sur la corniche pour attendre que le soleil tombât. Il avait fallu peu de temps pour que l’énigme acquière le pouvoir de l’opium. Elle hypnotisait. Des guetteurs restaient en faction sans se lasser, tout au long de la nuit. Ils notaient les moments d’apparition, de disparition des feux, de même que leur nombre. Toute l’armée était maintenant au courant de leur existence. Plus les heures passaient, moins l’on comprenait, et l’on comprenait encore moins le phénomène magnétique qui orientait les regards vers les feux. Il se manifestait avec plus ou moins de force chez chacun. Il chantait à mi-voix son refrain aux oreilles des officiers : l’état-major aurait aimé en savoir plus sur ce pôle, devoir militaire oblige. Pendant quelques jours, le temps parut pris par le gel. Chaque soir, un feu de plus brillait par son absence et lorsqu’il n’en resta qu’un, les officiers se réunirent car il était temps de prendre une décision. Non loin d’eux, la troupe les observait, tendait l’oreille, rôdait en quête d’une nourriture mystérieuse. Les soldats trouvaient un prétexte ou un autre pour s’approcher des sentinelles. Le repos forcé leur pesait. Beaucoup commençaient à avoir des fourmis dans les jambes, de ces fourmis carnivores qui grouillent dans la jungle. À trop rester inactifs, les hommes s’impatientaient et des signes de tension étaient apparus.



II
À Iquita, l’armée du général Soledad aurait dû arriver voici déjà cinq jours. L’état-major a progressivement acquis la conviction que ce retard ne peut être dû à quelque incident, à une escarmouche. À mesure que les heures passent, les hypothèses s’accumulent pour étouffer ce que tous redoutent. Au palais du gouverneur, le général San Martinez s’est retiré dans un bureau sombre, car l’après-midi est particulièrement pénible. Chaque nouveau jour aggrave l’impression d’étouffer, de ne plus trouver ses mots quand il faut parler, et le souffle, ne parlons pas du souffle. Ce jour-là, il reçoit un officier des renseignements militaires.
« Tout cela est très fâcheux ; nous comptions lancer l’offensive dès que la jonction des forces aurait eu lieu. Le moment est idéal ; mais il nous faut absolument les troupes d’élite de Soledad…
– Des mouvements de troupes ont été signalés au nord ; mais il s’agirait plutôt de toutes petites formations insurgées… Trente à cinquante hommes en tout et pour tout. Tout le monde sait que le gros des rebelles est cantonné à cent kilomètres plus au sud, donc fort loin de l’itinéraire que devait – il se reprend, bredouille –, que doit, qu’aurait dû emprunter l’armée per…, attendue. »
San Martinez fait une moue indéfinissable et son front se plisse. Son regard s’abîme sur la carte, dans une tache verte, immense, qui évoque, dès que la raison cède à l’imagination, un animal mythologique. Chaque vallée moussue qui a coulé ses méandres à l’intérieur du plateau est prétexte à un nouveau bras ou à une nouvelle tête. « À moins qu’il ne s’agisse d’une divinité hindoue, dit-il pour lui-même, mezza voce.
– Plaît-il ? sursaute l’officier.
– … Rien, je pensais, non, à une manœuvre de contournement. Mais seule la voie de la jungle (et quelle voie !) est possible. Impraticable. Ils perdraient la moitié de leurs effectifs. Elle prélève son tribut en hommes comme une taxe de passage. C’est impossible…
– Si l’armée de Soledad a été prise dans des combats, ils auront forcément laissé des traces. Les campements incendiés dégorgent de la fumée pendant plusieurs jours. Rappelez-vous, à Iglesias.
– Revenez après-demain. Si d’ici là nous n’avons aucun élément nouveau, nous enverrons des patrouilles à leur recherche, jusqu’à San Diego. Bon sang, qu’a-t-il bien pu arriver ? »
Maintenant, l’officier des renseignements s’est retiré. Le général San Martinez demeure un moment à la fenêtre, dans l’obscurité, puis le balcon. C’est le moment où, après la chute libre du soleil, le temps n’appartient pas encore à la nuit bien qu’il se soit affranchi du jour. Dans ce bref no man’s time, les odeurs diurnes résistent encore ; celles de la nuit montent. C’est un grand marché aux senteurs. Les aveugles reconnaissent à cela qu’aux abords de six heures du soir, on vit un moment cardinal de la journée. San Martinez laisse monter en lui les souvenirs. Oui, il pressent que les heures à venir, loin d’apporter une solution, vont consacrer la résurrection d’une douleur ancienne dont il perçoit de nouveau, quoique éloignés, comme assourdis par de l’étoupe, les battements contre ses tempes.
*
Un petit iceberg s’était détaché de la calotte espagnole posée sur les Amériques. La texture de la jungle, de plus en plus serrée, donnait aux hommes de Soledad l’impression de faire du surplace. Avançaient-ils encore ? La chaleur avait tourné à la touffeur et la vigueur des hommes à une pesanteur que leurs gestes, tout de lenteur, trahissaient. De la berge, ils remontaient le cours d’un fleuve. Comme il semblait couler des lointains plateaux, ils avaient décidé de se laisser guider en le prenant à contre-courant. Aussi halaient-ils, comme ils le pouvaient, toiles de tente et vivres embarqués sur des radeaux.
Ils avaient abattu des arbres puis les avaient émondés. Une fois ceci accompli, il fallut rassembler les troncs et ils eurent beaucoup de mal à trouver un terrain stable et plat où les aligner. Partout ou presque le sol était spongieux, et les rives… Il aurait été tellement plus facile de travailler sur les rives où les arbres narcissiques s’inclinent sans apercevoir leur image, tant les eaux sont boueuses. Abattre, émonder les arbres, assembler les troncs, ainsi de suite jusqu’à trois, cinq, jusqu’au nombre suffisant de radeaux qu’il faudrait ensuite haler, on ne sait comment, depuis ce qui tient lieu de berge et n’en est pas une, ou si peu. Il faut plusieurs mètres, parfois huit, dix, à la terre pour se décider enfin à devenir ferme.
*
Quelle est cette mélancolie, cette « nostalgie de l’infini », comme dit le peintre, qui se jette sur nous par les après-midi brûlants ? L’absence de mille hommes qu’il ne connaît pas, la défection de Soledad ou sa mort, ont prostré San Martinez. La mort doit être un après-midi brûlant comme celui-ci. On ne reconnaît rien tant la lumière est forte. Par quel mécanisme la disparition de Soledad a-t-elle ramené en pensée San Martinez à sa haute enfance ? Maria-Elena del Tesco n’existe pas encore. San Martinez visite un musée désert où dorment ses premiers souvenirs, desséchés, momifiés.
Comment, à quel instant précis intervient la momification d’un souvenir ? Il l’ignore. Mais la mort, lui semble-t-il en ce moment, n’est pas un point sur la carte où le voyageur se rend, et où l’attend, le soir, une auberge heureuse. La mort monte de la naissance et grignote un à un les souvenirs, elle harcèle notre arrière-garde. Et cette meute de loups ne fait que nous rattraper, un jour. Celui qui cherche à se souvenir se rend compte un beau jour, pendant un après-midi brûlant comme celui-ci, qu’il est devenu peu à peu orphelin de lui-même.
*
Grande, grande était leur volonté et si lente, leur progression… Le cours du fleuve était le seul point où aucun arbre ne cachait la vue de l’horizon. Du milieu des flots les sentinelles, le soir, apercevaient le feu. À la fascination des soldats avait fait place une fébrilité inquiète. La peur de marcher vers une menace avait pris le relais de leur attirance, sans rien changer à leur détermination, et l’idée de piège s’imposait, d’autant plus que le feu, loin de se rapprocher d’eux, maintenait le même écart depuis plusieurs jours. C’était à perdre la raison ; la troupe, physiquement gagnée par cette pesanteur, contractait une déraison douce qui tenait au besoin d’expliquer la raison d’être de ce feu. Voilà leur nouvel ordre de route ! Subitement, le sort du royaume était suspendu à cinq feux. Un jour, lorsque les maladies auraient terrassé le gros de ses troupes, lorsque les Espagnols auraient perdu l’Amérique du Sud et les Français franchi les Pyrénées, Soledad demanderait audience au palais de la Moncloa et délivrerait le souverain de ses pires angoisses : ce n’était rien, Majesté, juste cinq bougies à l’horizon, le soir de mes quarante ans, mais l’Espagne n’a rien à craindre. Ce n’était guère plus que ces flammes qui jaillissent naturellement de la mer Caspienne ou des steppes de Perse. Rien de plus, et le souverain, en sueur, soupirerait de soulagement et décorerait Soledad. Le général souriait. Mais au fond de lui-même, et au fond des hommes qui l’accompagnaient, de ceux notamment qui l’incitaient à continuer, l’idée de l’alibi, refoulée, bourrée de coups lorsqu’elle affleurait, était bel et bien là quoique enfouie.



III
Les villes de garnison où l’on a érigé l’ennui en mode de vie ont coutume de donner à intervalles réguliers des bals à leur haute société. Il faut bien meubler ces terrains vagues qui vont de la fin de l’après-midi au cœur de la nuit, quand la touffeur marque une pause… Sous les lustres du palais du gouverneur, Iquita a mis sa rivière de diamants : une centaine de personnalités, des officiers aux visiteurs d’Espagne, sans compter les yeux des jeunes femmes, leurs cous et bras embijoutés, leurs doigts bagués, les chutes de reins vertigineuses des comtesses, des hétaïres venimeuses et d’autres prétentieuses femelles, et Elle, Maria-Elena. Tiens, chuchote une marquise, elle reparle au général San Martinez ?
Maria-Elena del Tesco Santisima s’exprimait à l’imparfait comme à son habitude et pour le général, les terminaisons de ce passé éternel ajoutaient quelque chose d’indéfini à son charme. Il n’aurait pas été surpris outre mesure, si l’on avait sommé Elena de s’expliquer, de l’entendre répondre qu’il s’agissait du seul temps apte à se marier à son parfum, à sa tenue de soirée, à sa condition de créature de perdition… Aux gouverneurs et aux intendants le présent et l’impératif, aux archiprêtres le futur prophétique, aux poètes maudits le conditionnel passé et aux cuistres le subjonctif ; mais l’imparfait aux demoiselles d’albâtre… Le charme de la jeune femme, intemporel, tenait à l’harmonie de quelques traits de génie. Les boucles, sur son front, avaient dessiné des lettres qui formaient des mots inconnus. À qui étaient-ils adressés ? Étaient-ce des abréviations, des cryptogrammes que chacun croyait à lui destinés et s’employait à décoder ? Les mots se défaisaient puis se reformaient ; d’alpha ondoyant, léger, à sigma l’angulaire, au troublant oméga. Et ce langage de sibylle tamisait la lumière qui tombait des lustres pour atteindre, tempérée, ses yeux.
« Vous étiez le meilleur ami qu’on lui ait connu, général…
– Cesse de m’appeler général, veux-tu ?
– Les temps ont changé, Candido, vous le savez bien. » (Elle souriait, clignait des yeux.)
« Oui, son meilleur ami… je crois. Jusqu’à ce jour maudit, Elena, où vous vous êtes rapprochée de moi. Qu’avez-vous fait ?
– Laissons cela. Ce fut si bref, n’est-ce pas ? Il vous l’aura pardonné, j’en suis certaine. Et même par la suite, on vous voyait toujours ensemble. On dit aussi que vous attendiez son propre avis pour élaborer vos plans de campagne. »
(Le général se versa un nouveau verre de xérès sec.)
« Soledad était mon éminence grise, vous le savez bien ; sur le champ de bataille ou dans la vie, quand ce n’était pas une seule et même chose. Mais changeons de sujet, veux-tu ?
– Non, général, je ne le veux pas.
– Depuis qu’il est devenu le chef d’une armée fantôme, Soledad se porte comme un charme dans le cœur des femmes d’Iquita. Irritant, non ? Enfin, un peu d’aventure pour vos cœurs désœuvrés, un Ulysse à votre pointure ! Et vous repoussez dédaigneusement les prétendants, vous défaites de nuit l’ouvrage que vous tissez de jour ! »
Quelque chose venait de voiler le regard de la jeune femme. La conversation prenait un ton à l’eau de rose.
« Vous n’allez pas devenir jaloux de votre meilleur ami ? Vous savez bien que je n’ai plus pour lui de sentiments.
– …
– Parlez-moi de lui.
– Si grâce à lui je peux capter vos yeux, vous captiver, soit. Allons au balcon, Elena, cette musique… »

Au-dehors régnait la nuit sans partage. Des feux lointains, braseros de veilleurs, consumaient le pourtour de la ville. Des sentinelles étaient en alerte, pour la forme ; au-delà commençait la jungle noire, comme surgie d’une nappe de pétrole.
« J’ai vu Soledad pour la dernière fois voici un an, commença San Martinez. C’était ici, dans ce palais. Nous avions eu une longue conversation un après-midi, là, à l’ombre du tamarinier. Ou plutôt un soliloque, je ne sais pas. Avait-il eu seulement conscience d’être avec moi ? Je ne le crois pas. (Il marqua une courte pause.) C’était étrange. Chacun sait que nous avons été les meilleurs amis au monde, et les relations que nous avons pu avoir avec vous, l’un et l’autre, n’auraient rien dû y changer ; au fond de nous, un pacte avait été scellé. J’ai longtemps cru que vous ne changeriez rien à cette relation, Elena. Je dus pourtant peu à peu me résoudre à voir ce que je refusais de voir, qu’une ligne de faille s’était insinuée entre nous. Elle allait s’élargissant, oh, si imperceptiblement ! Elle allait engloutir dans le plus grand silence une part non négligeable du sentiment qui nous liait. À quel moment peut-on dire qu’un sentiment cesse d’exister ? Au cours de quelle cérémonie infâme l’amitié est-elle dégradée au rang de sympathie, la sympathie à celui d’indifférence ? Il n’existe aucun instrument pour mesurer l’essentiel. Je crois bien que cette lézarde est apparue avant que ta silhouette ne s’intercale entre nous. Bien avant. Voilà pourquoi j’ai longtemps cru que tu ne changerais rien à ce qui était déjà irréversible. Rien ne se remarquait encore : on nous voyait partout ensemble lorsque nous servions dans la même unité. Une campagne militaire nous avait de nouveau réunis voici trois ans. Puis Iquita, où tu nous avais désunis. Nous avions gagné des fronts différents. Nous correspondions cependant régulièrement. Je lisais ses lettres comme on prend un remède, à date fixe. J’en avais besoin. Puis, cela se passe toujours de la même façon. Chacun de nous a connu cela ne serait-ce qu’une fois, n’est-ce pas ? D’abord les lettres, insensiblement, s’espacent. Vous attribuez les retards à des ennuis passagers, à un regain de tension sur le front. Ensuite, d’exception, cet espacement devient la règle. Le contenu des lettres change. Vous constatez qu’elles raccourcissent, que l’écriture se précipite vers le point final. Ah, Elena, les lettres ! Elles portent en elles une méthode et illustration de l’agonie, lorsque l’on commence à lire entre les lignes qui restent. Chacun de nous a connu cela. Leur contenu évolue peu à peu ; elles se déchargent de la force qu’elles ont pu avoir et qui faisait leur charme. Tous les médecins du monde, doña Elena, devraient unir leur force et leur expérience pour isoler le virus qui tue l’amitié à petit feu, sans raison apparente, par dilution lente, et je ne parle pas de l’amour, que ce virus peut réduire en une journée seulement, non, seulement de l’amitié. Peut-être ce virus prolifère-t-il tout particulièrement ici, parmi les sangsues, dans cette jungle qui dissout tout. Je ne sais pas. Un jour, doña Elena, vous voulez réagir, mais à ce moment précis, la maladie est trop avancée pour que l’on puisse sauver quoi que ce soit. Ce qui était une amitié est condamné. Vous pouvez commander les saints sacrements.
» Mais cela, vous ne le savez pas encore, Maria-Elena, ou vous feignez de l’ignorer ; et vous voulez réagir. Vous lancez un appel. Mais l’autre est emporté par un courant contraire et, de toute façon, les rapides couvrent votre voix. L’entendrait-il, il n’a plus aucune envie de revenir vers vous. C’est cela, l’objectif de ce virus : propager de l’indifférence. » (Le général fit une nouvelle pause. Un serveur lui versa un autre xérès ; tout près, on entendait la jungle ricaner, ou psalmodier.) « Pour certains, Maria-Elena, il est toujours trop tard, dès la naissance. Toute leur vie, ceux-là, où qu’ils aillent, s’entendront dire mon bon monsieur, que n’êtes-vous pas venu il y a deux ans, ou même un an, tout aurait tellement été possible. Alors la lutte pour être au bon endroit au bon moment tourne à la farce. Ce virus… Maladie incurable… Tant je ne peux expliquer l’indifférence qui s’est installée entre Soledad et moi, je veux dire de sa part, j’en suis venu à croire, de manière quasi mystique, que cela a partie liée avec la biologie : microbe ou virus, hématozoaire transmis par un moustique, que sais-je, il y en a tant ici, regardez sur votre épaule, Elena, non, la gauche. Jusqu’ici, je m’étais senti à l’abri d’une telle maladie. Mais voyez tous ces moustiques : ne sont-ils pas les plus forts ? Oui, Soledad s’est mis à écrire de moins en moins souvent, à ne plus parler que de stratégie, de mouvements d’insurgés, de nominations dans sa province, de conflits entre hobereaux du cru et autres rideaux de fumée pour masquer ce qu’il taisait. Des nouveaux livres qu’on lui portait d’Europe, plus un mot. De ses sentiments, plus un mot depuis que votre silhouette, Maria-Elena, s’était glissée, féline, entre lui et moi. »
Elle l’interrompit :
« Retrouvez-le, Candido. Faites-le ! Faites-le… » Et ce disant, elle eut ce battement des cils – en prononçant faites-le – et un très léger hochement de tête qu’on lui connaissait dans tous les lieux où son charme avait bouleversé. Elle se retira, ou plutôt s’évanouit sur ses derniers mots ; le général ne la revit plus de la soirée. Il s’attarda longtemps sur le balcon, seul. Il ne répondait que par quelques mots lorsqu’on le saluait. Faites-le ! Ses pensées prenaient une pirogue. Comme souvent, portées par des rapides, elles glissaient vers des goulots d’étranglement et ne les traversaient qu’avec douleur. Toujours les mêmes obstacles. Pour ne pas les laisser se briser, il devait lâcher du lest. En convenir ; il avait eu tort à tel moment, il était coupable, il n’aurait pas dû. Ceci ; cela. Mais il sentait que ses pensées se fracassaient contre le même récif. Faites-le, Candido… Ces mots se fondaient maintenant dans son imagination avec le corps de doña Elena.
Quand il regagna sa chambre, un peu plus tard, il aperçut de l’autre côté de la place d’armes la lumière d’une lampe dans la chambre ennemie. Elle ne dort pas encore. Elle doit penser à lui. Faites-le, Candido… Le lendemain, des patrouilles partiraient d’Iquita. La campagne contre Simon Bolivar attendrait leur retour. Puissions-nous être fixés rapidement ! Derrière les rideaux d’en face, il entrevit l’ombre d’un corps qu’il avait parcouru jadis de ses mains, était-ce possible, vides désormais.
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