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En hommage aux grévistes de 1948.
À Daniel et Léone Amigo, 
Georges et Simone Carbonnier, 
Jeanne et Henri Couchey, 
Colette et René Lebrun, 
Lucienne et Norbert Gilmez, 
Yvette et François Rebouillat.
En souvenir de Tiennot Grumbach, 
leur avocat, avec mon immense gratitude.




Limites de la force humaine

La faim croissait autour des puits

Il se fit plus noir dans la nuit

Quand vint la septième semaine.

 

Et cette histoire surhumaine

Fait reculer Moch et la nuit

Une semaine, l’autre suit

Voici la septième semaine

 

Louis ARAGON,

La Chanson de La Ricamarie, 1948.






1

Au royaume des mines

Il m’attendait sur le quai de la gare de Bully-les-Mines, sa casquette fichée sur le crâne. Il m’a emmenée, à la mairie de Grenay, dont il est « citoyen d’honneur », où chacun le salue avec amitié, amusement et, je crois, respect. Là, Norbert Gilmez, quatre-vingt-douze ans, a une pièce à sa disposition, quelques heures par semaine. Il y photocopie ses longues lettres adressées aux ministres et autorités de France, qu’il a rédigées dans la nuit. C’est ici qu’il a commencé à me raconter « l’épopée des mineurs », comme il dit. Sans reprendre souffle, sans s’arrêter, même une minute, même quand nous sommes allés déjeuner à L’Enfant du pays, même en conduisant, même en croisant des gens, ou en me raccompagnant. À la fin, c’est moi qui me suis sentie épuisée, à force de le suivre, de noter tout, absolument tout ce qu’il me disait, consciente qu’il me surveillait et que je ne devais pas en perdre la moindre syllabe. Il m’a parlé de la grandeur du Parti, du Syndicat, des camarades, de la solidarité. Et surtout de toutes ces injustices que « l’histoire » avait causées. Je me souviens qu’il disait « nous avons eu une petite vie, une moche vie ». Il m’a parlé de sa femme, Lucienne, qui a si mal supporté « l’histoire » qu’elle vit cloîtrée, chez elle, depuis cinquante ans, sauf quand Norbert l’amène chez le docteur ou le coiffeur. Il m’a parlé de son fils qui, à cause de « l’histoire », n’a pas pu faire d’études, il m’a parlé de Chantal, sa fille chérie, qui aurait voulu être professeur et a dû se contenter d’être institutrice et chez qui il vit avec son épouse. Il m’a parlé de son petit-fils adoré, qui a si bien réussi et dont il est si fier, mais dont on ne doit donner ni le nom ni la profession, de crainte que « l’histoire », ne lui nuise. La nuit, il ne dort pas, ou à peine, enrageant de toutes ces iniquités qui lui tournent dans la tête. « Une abomination », tant il y pense. Alors il écrit, sans se lasser, ne recevant, en retour, que de sempiternels « le ministre a pris connaissance avec grand intérêt... Et a transmis votre courrier au ministre de la Justice » ou de « l’Économie » ou du « Travail ». C’est selon. Quand je suis remontée dans le train pour Paris, Norbert est resté sur le quai, jusqu’au départ. Et ce soir-là, en regardant s’effacer sa silhouette maigre, j’ai décidé de revenir jusqu’à ce qu’il ait fini de me raconter.

Avec lui, avec Simone Parent, Jeanne Couchey, Colette Lebrun, Daniel et Léone Amigo, Pierrot Rebouillat, avec leurs enfants, avec leur avocat, Tiennot Grumbach, nous avons, pendant trois ans, exploré leur mémoire, celles de leurs disparus, Georges, l’époux de Simone, Henri, celui de Jeanne, René, le mari de Colette, celles des parents de Pierrot, et leurs vies chamboulées par les suites de la grande grève des mineurs en 1948.

*

Norbert m’a emmenée devant ce qui reste de la cité des Brebis à Mazingarbe. L’église Sainte-Barbe, patronne des mineurs, le beau kiosque à musique qu’admirait tant Jeanne Couchey ont disparu, rasés. Plus rien des « grands bureaux », où Norbert était employé aux écritures. Un immense et fier édifice, cerclé de murs, destiné, en 1875, à accueillir les orphelins, dont les longs couloirs et les salles furent reconvertis en centre administratif des mines et détruits au début des années 90. Le monument aux morts a été déplacé, et il n’y a plus autant de logements, ils ont été détruits. Mais il en demeure. Rangés les uns contre les autres, exigus, tous semblables, ce sont les pavillons ouvriers – les corons – construits à la fin du XIXe siècle et après, quand la ville enflait au rythme du charbon triomphant. Voilà la maison des parents de Norbert, où il est arrivé à ses deux ans. Juste à côté, c’était chez son grand ami Henri Couchey, au 346, rue de la Duchère, où Jeanne vécut si heureuse.

Les briques, moulées, artisanales, donnent une certaine allure aux façades étriquées, et les fenêtres – deux de chaque côté de la porte, une sous le toit – dessinent le plan de l’intérieur. En bas, on entre dans la cuisine, salle à manger, où, immanquablement, trônait la cuisinière à charbon qui faisait aussi chauffage, un buffet, une table, des chaises et aux murs du papier peint, souvent aux joyeux motifs culinaires et que l’on changeait tous les deux ou trois ans.

À côté, une chambre, celle que « Mémère », la belle-mère de Jeanne, lui a si généreusement laissée quand elle a eu ses enfants. À l’étage, deux autres, une petite et une plus grande, celle que le fils de Jeanne appelait « le foutu dortoir », parce qu’il la partageait avec ses sœurs et ses grands-parents. Pas de salle de bains, on se lavait, au milieu de la cuisine, dans de grandes bassines, des tubs, en se cachant des regards, avec un linge tendu. Et les waters dehors – une cabane et deux planches au-dessus du trou – qui faisaient peur quand il fallait y aller la nuit, où on gelait l’hiver et qui sentaient si fort l’été. Quant aux caves, où l’on gardait les victuailles, surtout les pommes de terre, on y descendait par l’escalier de la remise, au fond de la cuisine, et on peut dire qu’elles ont servi à bien des activités. Abris antibombardements pendant la guerre, les habitants des corons y creusèrent des passages entre maisons voisines, qui facilitaient la fuite, dès que nécessaire. Elles se sont muées en imprimeries clandestines, en lieux de réunions secrètes, en cachettes, durant l’Occupation.

Impossible de s’en rendre compte, aujourd’hui, mais la cité, c’était toute une ambiance, avec les hommes assis, le soir, sur des murets de pierre devant chez eux, à fumer, ou l’après-midi à regarder passer les gens, les enfants qui jouaient, tout le monde se parlait, les femmes qui bavardaient de jardin à jardin, les hommes qui bêchaient, plantaient, côte à côte. On se passionnait pour les concours de pigeons. On entendait ce qui se passait chez les uns et les autres, et il y avait de la solidarité.

« L’homme, m’a gravement déclaré Colette, faisait la politique, la femme tenait la bourse. » Il arrivait que les femmes, les 5 et 20 de chaque mois, viennent illico sur le carreau de la mine récupérer l’argent de la quinzaine dès que leur homme le touchait, avant qu’il n’aille le picoler au café.

Les femmes ne chômaient pas. Levées à 4 heures pour rallumer le feu de la cuisinière, préparer le café, toujours avec une grosse pincée de chicorée, et le casse-croûte des hommes. Puis, c’est les enfants qu’il faut lever, faire déjeuner, emmener à l’école, attaquer les lessives, à la main, après avoir fait bien tremper les bleus de travail, dans de la soude, faute d’autre chose, pour faire partir le charbon, gras, qui s’accroche au tissu. L’hiver, étendre le linge est toute une affaire, il ne sèche pas, revient raide et gelé. Ensuite, il faut repartir cuisiner pour le soir, attendre le retour des hommes, donner à manger aux poules et aux lapins, faire chauffer l’eau pour le bain du soir.

Et la journée, faire les courses, avec ce qu’on a. Le crédit bancaire n’existait pas, alors c’était le crédit des coopératives ou de l’épicier. La plupart y étaient bien obligés, pour nourrir la famille. Sur un petit carnet, le gérant notait les achats, réglés, plus tard, à la paye de quinzaine.

Les jardins tenaient une part importante dans l’économie ménagère, avec les légumes qui y poussaient et les bestioles, lapins et poules, qu’on y élevait. Les compagnies minières en fliquaient l’entretien, vu qu’elles offraient ces lopins de terre à l’arrière des logements. Et gare au garde des mines qui balançait au patron ceux qui les négligeaient. Parfaitement pensée, pesée, l’idée de ces minuscules terrains n’avait rien de charitable, mais était destinée, en occupant les temps morts, à empêcher la fréquentation de l’estaminet, haut lieu de boisson, de discussions, réunions et contestations.

Pareil avec les pigeons que les mineurs affectionnaient. Les Houillères les aimaient aussi, ces volatiles, puisqu’ils détournaient de distractions plus subversives et syndicales. Les compagnies aidaient à l’installation de pigeonniers, et même, organisaient de fameuses courses. Elles sont émouvantes ces photos de gueules noires caressant doucement les oiseaux blancs, avant qu’ils ne s’envolent. Les hommes tanqués au fond, dans le noir, leurs petites bêtes fonçant dans le ciel.

Après la Grande Guerre, celle de 14-18, les pigeons sont revenus. Auparavant, ils avaient été interdits, sous peine de mort, par les Allemands qui occupaient la région, en tant que dangereux agents possiblement porteurs de messages. Les associations colombophiles ripostèrent, en se donnant de beaux noms guerriers et patriotes : « Les Défenseurs des Poilus » à Mazingarbe ; à Annezin, c’était « La Plume d’acier » ; à Auchy, « Les Vengeurs ». En 1939, les Allemands s’apprêtent à envahir le Nord-Pas-de-Calais, ordre est donné d’abattre les pigeons, afin que l’ennemi ne puisse mettre la main dessus. Après la débâcle, les oiseaux survivants sont à nouveau interdits par les nazis qui contrôlent toute la région1. Les « coulons », leur nom en patois, compensaient l’amertume d’un dur labeur, sans satisfaction, ni gratification, ni considération sociale, tandis que les concours donnaient à l’existence un goût de gloire et de fierté. Une sorte d’évasion aérienne et poétique, si légère et éloignée du vacarme et des vapeurs noires de la mine.

Des bals, des fêtes, il y en avait ! Sainte Barbe, patronne des mineurs, qui protège du feu et des détonations, est célébrée le 4 décembre d’un jour chômé, une procession, un vin d’honneur et un banquet, offerts par les Houillères. Et aux beaux jours, oubliant pour quelques heures les soucis et la vie dure, on file à la ducasse, la kermesse des Nordistes, qui ne se tient jamais bien loin, s’amuser sur les chevaux de bois, faire des tours d’auto-tamponneuses, sucer des glaces, admirer les feux d’artifice. Et bien sûr, danser.

Devant une grille peinte en rouge, à l’entrée de ce qui fut la cité ouvrière, est apposée une plaque gravée : Cette grille est le dernier vestige du temps où cette cité des Brebis était propriété privée de la Compagnie des Mines de Béthune. Elle ceinturait toute la cité.

Jusqu’à la fin des années 30, ces barreaux remplissaient d’importantes fonctions. Verrouillés toutes les nuits, par les gardes des mines et au moindre signe d’agitation des mineurs, à la moindre menace de grève, le coron était cadenassé, jusqu’à sa dernière rue. Personne ne pouvait en sortir. Impossible de s’échapper. Ces gardes des mines, en képi et uniforme, aux couleurs des Houillères, qui ressemblaient vraiment à des flics, en faisaient le boulot. Patrouillant, surveillant, donnant le signal du balayage hebdomadaire des trottoirs, ils veillaient au respect scrupuleux du règlement des Houillères, dénonçaient ceux qui lisaient les journaux communistes, s’adonnaient au désœuvrement ou passaient trop de temps au café. Et combien de fois, engoncés dans leur habit, ces balourds ont-ils coursé les gamins des Brebis ?

Un jour que Pierrot Rebouillat me racontait le destin de son père, François, prisonnier de guerre, communiste et élu de la fosse 6, nous sommes allés nous balader dans les rues de Bully-les-Mines. Pierrot m’a montré, en riant, les murs entourant ce qui avait été une belle maison d’ingénieur, aujourd’hui transformée en locaux communaux. Avec ses copains, ils partaient à l’assaut du rempart, l’escaladaient et chipaient, dans le grand parc, des trésors avidement convoités. Des fruits exquis, quand, dans leurs jardinets, ne poussait, entre les fleurs, que de l’utilitaire, patates, salades, poireaux ou pommes. Les poches bourrées, pourchassé par le garde, Pierrot, cavalait alors comme un lièvre. Oh, cette trouille, mais quelle rigolade aussi, lorsque enfin il arrivait chez lui et que se dressait, devant le poursuivant essoufflé, la silhouette rassurante de son père : « Tu l’as vu voler, mon fils ? Non ? Alors c’est pas lui ! » Le garde repartait. Si, parfois, Pierrot prenait une baffe, tant pis, il se consolait en mordant dans le fruit. Oui, il y en a eu des histoires avec ces terribles gendarmes, dont personne ne garde un bon souvenir. « Des sales têtes de cons ! » a conclu Pierrot.

*

Norbert m’a fait continuer la visite des Brebis par une maison jaune et carrée, où vivaient Paulette et Charles Coucke. Tout le monde m’avait tellement chanté les louanges de ce couple vénéré, aujourd’hui disparu, qu’il nous fallait absolument saluer leur mémoire. Médecin à l’Union régionale des sociétés de secours minières – créées en 1894 et avantageusement réformées à la Libération –, Charles, entre autres bonnes actions, s’activait à faire reconnaître la silicose. Souvent, il s’engueulait avec ses confrères qui, travaillant pour les mines, sous-évaluaient systématiquement le mal. Pour eux, c’était toujours une bronchite, un bon rhume, un peu d’emphysème ou le tabac, évitant ainsi aux Houillères de verser une rente au malade ou à sa veuve et à ses enfants. Causée par les poussières de roches, au fond, « la maladie des poumons de pierre », aux irréversibles ravages, touchait un nombre incalculable de mineurs et n’a cessé de croître, depuis les années 20, avec la mécanisation, les piqueurs et perforateurs pulvérisant autour d’eux, dans la gorge, le nez, les particules meurtrières de silice. Tous ceux qui sillonnaient les galeries souterraines en aspiraient aussi. Une fois installée, la maladie vous ronge, diminue la capacité respiratoire, jusqu’à l’étouffement final. Aucun espoir de guérison. L’affection continue, inexorablement, de progresser, même si l’on n’est plus exposé à ses causes. Voilà pourquoi, le Dr Coucke avait pour habitude d’assister aux autopsies et de se battre, s’il y avait lieu, pour que chaque cas soit déclaré.

Norbert s’est alors lancé dans d’effarants récits. Ses amis polonais, m’a-t-il raconté, croyaient ainsi, dur comme fer, que la graisse de chien effaçait les effets de la silicose ou, en tout cas, la soignait, et beaucoup en mangeaient. Ça, il ne faut pas demander comment ils s’en procuraient, Norbert l’ignore, mais bon, pour en avoir, il fallait, très certainement, tuer un chien. Un de ces Polonais, un costaud, répétait sans cesse : « Ah ah ah ! Moi, ça va très bien, la silicose, c’est pas pour moi, grâce à mon remède ! » Un jour, pourtant, ce grand gaillard, pris d’un malaise, tombe dans l’escalier, « et, de suite, tu vas comprendre la duplicité des Houillères », m’a dit Norbert. Le médecin, appelé, remet au pauvre Polonais un certificat attestant de ses vertèbres brisées. Certes, elles l’étaient. Mais pourquoi était-il tombé ? Aucune allusion du docteur. Heureusement, alerté, un syndiqué a chipé le certificat et empêché qu’il ne soit donné au garde des mines qui venait le chercher, parce que en fait ce Wadeck en était à 100 % de silicose. Il est mort peu de temps après, à quarante-huit ans, seul. Toute sa famille était repartie en Pologne, lui ne voulait pas quitter la France ; « je reste pour les Gauloises – les cigarettes, pas les femmes ! – et le vin ! ».

Une vraie hécatombe, cette saloperie de silicose. Un responsable des Houillères n’avait-il pas reconnu que si on devait enlever, du fond, tous les silicosés, il n’y aurait plus de mineurs ! Deux frères de Lucienne, l’épouse de Norbert, en sont morts, bien jeunes, à peine la cinquantaine. Et des histoires de ce genre, il y en a des tonnes. Tiens, ces trois mineurs qui, respirant de plus en plus difficilement, passent la radio, au dispensaire des mines, et n’en ont plus aucune nouvelle. « C’est bon, leur dit l’ingénieur, continuez à bosser, si vous n’êtes pas convoqués, c’est que vous n’avez rien ! » Tu parles ! Ils étaient à plus de 40 %.

Même aujourd’hui, ça continue. Brigitte, la fille de Colette, aide-soignante à domicile, en voit de ces anciens ratatinés, soignés pour tout autre chose et qui se meurent à petit feu. Il y a peu, elle était au chevet de l’un d’eux, souffrant de bronchite, selon un médecin du dispensaire des mines. Le lendemain, tout a changé après la visite d’un remplaçant qui, identifiant une sévère détresse respiratoire, expédie le patient à une batterie d’examens. Résultat, silicose à 80 %. Jeanne aussi en connaît beaucoup, sa cousine est en ménage avec l’un d’eux qui se balade, bien obligé, avec son oxygène.

 

Au temps du Dr Coucke, le gros problème, une fois que les malheureux avaient trépassé, c’était l’autopsie. Le syndicat la recommandait fermement, puisqu’il fallait en passer par là pour obtenir une pension, au moins pour la famille. Les médecins des mines, on l’a dit, n’y tenaient pas, étant donné qu’au bout la rente était quasi certaine. Des mourants laissaient des consignes : « Surtout, il me faudra l’autopsie ! » Mais, bien souvent, leurs femmes se trouvaient mal, rien qu’à l’idée de ce qu’allait subir ce corps, déjà martyrisé. À toute force, elles s’y opposaient, suppliaient : « Pitié, il a assez souffert ! On ne va pas le laisser découper en plus ! » Le Dr Coucke se battait pour elles. Lui et son épouse, des communistes bien sûr, ont toujours de mille manières soutenu les ouvriers et aidé les familles, pendant et après la grève de 1948, à supporter les privations, le dénuement, le désespoir qui s’ensuivirent.

Tandis que nous étions plantés devant l’ancienne maison du bon docteur, le passé est revenu à Norbert, sous la forme d’un curé, s’appelant Meurdesoif et qui, lui non plus, ne comptait pas sa peine pour secourir les miséreux. En quelques anecdotes, Norbert l’a évoqué. Quand le père d’Odette, une voisine, est tombé si malade, Meurdesoif était toujours à payer un bon bouillon à la famille, alors que le vieux, qui ne pouvait pas voir les prêtres, braillait, depuis son lit, jusqu’à ce qu’il reparte : « Dehors, les corbeaux ! » En chaire, il lui arrivait de faire la leçon aux femmes d’ingénieurs qui avaient leur place réservée, aux premiers rangs de l’église, et qui s’amenaient toujours en retard, exprès, pour montrer leur toilette. Meurdesoif leur faisait honte d’avoir tant, quand les autres n’avaient rien. Il savait de quoi il parlait, lui-même venait d’une famille très riche, et donnait tout aux malheureux. Pour finir, ce Meurdesoif est mort dans l’indigence. C’était un bon curé.

*

En face de ce lieu de pèlerinage qu’est devenue, pour Norbert, la maison Coucke, se tient l’annexe de la mairie, blanc et vert, à colombages, telle une gentilhommière normande, et qui fut une maison d’ingénieur.

Ah ! Ces ingénieurs, quels seigneurs, ceux-là ! Ils vivaient dans des genres de manoirs, à étages, si vastes, et confortables, en belles briques, trouées de fenêtres aux moulures de pierre, rehaussées de blanc, avec un perron accueillant, et des coins de murs peints en clair pour faire plus joli encore.

Ils avaient tout. Quelqu’un pour leur porter le charbon, un jardinier, un chauffeur qui conduisait la calèche, et plus tard l’auto, qui faisait leurs courses, ou promenait leurs dames et leurs enfants. Le père de Norbert a fait partie de ce personnel de maison, mis à disposition et payé par les Mines. Aujourd’hui, on appellerait cela « un abus de bien social ». Les ouvriers, eux, parcouraient, parfois des kilomètres, à 5 heures le matin, en sabots, pour rejoindre leur fosse ; pas de voiture, rarement un vélo, tout se faisait à pied. Qu’est-ce qu’ils pouvaient marcher !

Plus loin, Norbert et moi avons admiré la large allée des Platanes, bordée de ces petits châteaux d’ingénieurs. Là, à quelques encablures des bicoques ouvrières, saute au visage la stupéfiante hiérarchie des Mines. Minutieusement réfléchie dans ses plus minuscules détails, afin que chacun se rappelle bien, à chaque moment, sa condition et y reste cantonné. Enfermé. « Les Mines, c’était la discrimination ! » m’a dit Colette.

En bas de l’échelle, les ouvriers, les mineurs. Un cran au-dessus, les porions, ces petits chefs ou contremaîtres. Un peu plus haut, mais à peine, les employés des bureaux et, au firmament, les ingénieurs. Découlant de ces rangs, soigneusement calculés, la vie se déroulait, différente et inégale. Un employé avait droit à une maison d’un standing un peu supérieur à celle d’un ouvrier, elle-même étant un peu inférieure à celle du porion.

Ces marques d’appartenance à une classe étaient, paraît-il, immédiatement visibles. « Tiens, m’a signalé Norbert, devant ce qui me semblait être le modèle du logis ouvrier, voilà une maison de porion, toi qui cherchais comment c’était... » Les porions, ces sous-chefs, n’étaient peut-être pas très aimés, mais eux-mêmes n’étaient pas toujours bien traités non plus. Certains ingénieurs aimaient à poser leurs précieux pieds sur le bureau, et décontractés, se permettaient de leur hurler dessus. Le parrain de Norbert fut un « bon porion », celui-là. Sous l’Occupation, à chaque coup, quand l’ingénieur déboulait en compagnie d’Allemands, il jouait l’intransigeant, ordonnait « Travaillez donc, bande de fainéants ! », mais, une fois les intrus repartis, il laissait les collègues se rasseoir, et bosser le moins possible. Une forme de Résistance passive.

À l’école, un gosse d’ouvrier ou de porion devait vraiment surpasser tous les autres, être le meilleur de tous, s’il voulait poursuivre ses études, en décrochant la mirobolante bourse des Mines, accordée au bénéfice de l’excellence. Sinon, il y avait peu de chances, si ce n’est aucune, d’arriver plus loin que le certificat, et encore. Norbert est formel sur le sujet : « Il y avait toujours un enfant d’ingénieur pour nous passer devant. »

 

Certes, le charbon était gratuit pour tous. Mais pas le même pour tous. Aux ingénieurs, le meilleur. Aux employés, la bonne qualité ou « têtes des moineaux ». Quant aux ouvriers et mineurs, qui l’extirpaient des tailles, en y risquant la mort, n’étaient dévolus que de petits morceaux et de la coke mêlée de terre, qui crachotaient des étincelles et ne brûlaient pas bien.

Le samedi, c’était le jour du marchand de loques, qui traversait la cité, avec sa carriole tirée par un cheval, et agitait sa cloche. « À la loque ! Fer, guenilles et peaux de lapin ! » criait-il pour attirer le chaland. Norbert a eu un copain mineur reconverti dans ce gagne-pain. Il récupérait ou rachetait les vieilleries, vêtements, ferrailles et peaux de lapin ; « quand tu mangeais ton lapin, tu n’allais pas jeter le reste à la poubelle ! ». Ces pelures servaient à confectionner de jolis manteaux de fourrure, que les ouvriers, s’ils gagnaient bien, offraient à leurs filles, avec des gants. Ça faisait toute la différence avec ceux qui réussissaient moins bien.

Il y en avait des métiers insoupçonnés à la mine. Tiens, au fond, travaillaient des chevaux, guidés par des conducteurs, ils circulaient dans l’entrelacs du sous-sol, où on les avait descendus, bardés de grosses sangles. Ils tiraient les berlines, pleines de minerai, jusqu’aux cages de la fosse, pour qu’il soit remonté. Les bêtes passaient toute leur vie sous terre – excepté lors de quelques remontées – bien soignées, dans leurs écuries sombres, avec de la bonne paille, et si beaucoup devenaient aveugles, pour cause d’obscurité constante, elles étaient malignes. Impossible de leur faire accomplir plus que leur tâche. Daniel Amigo en a connu une qui savait compter le nombre de voiturettes qu’on lui attelait, rien qu’au choc produit, quand on les arrimait l’une à l’autre pour former le convoi. Eh bien, pas question pour ce cheval qu’on lui en colle une plus que ses douze réglementaires. Sinon, il n’avançait plus. Son maître avait beau étouffer le bruit, avec des tampons ou en tenant les berlines pour tromper son animal, ça ne marchait pas. Pour la plupart, ces chevaux avaient cette rare intelligence.

Arpentant les galeries, guettant tous les dangers, coup de grisou, éboulement, affaissement ou autres, les « délégués à la sécurité » étaient très respectés. Leur présence était l’une des avancées remportées par les mineurs, cinq ans après la parution du Germinal de Zola en 1885, huit ans après la création de la première chambre syndicale des mineurs à Lens par Arthur Lamendin et consacrée par la loi du 8 juillet 1890. Elle accordait le droit d’élire ces délégués, qui donc surveillait l’hygiène et la sécurité. Inutile de le dire, la plupart de ces élus étaient, majoritairement, communistes. Ils ont empêché bien des catastrophes, mais hélas, pas toutes. Il y en eut tellement d’effroyables et qui firent tant de morts. À Courrières, en 1906, le coup de grisou enflamme les poussières (le poussier), 110 kilomètres de souterrains sont ravagés. De Billy-Montigny à Méricourt et Sallaumines, des hommes et des chevaux sont projetés en l’air, jusqu’à 10 mètres au-dessus des fosses, dans les flammes qui jaillissent. On dénombre 1 200 morts. Quelques mois avant la grande grève, le 19 avril 1948, le puits 11 de Sallaumines explose. Après le feu, une nuée noire s’échappe de la fosse, il y 12 morts et 35 blessés. Le 10 septembre, à la 7 d’Avion, celle de Georges Carbonnier, on compte 7 morts, dont 3 galibots, des gamins. C’est dire que la mine en emportait des vies.

Les ouvriers étaient également des ouvrières. D’abord, les lampistes, très importantes, contrairement à ce que leur nom indique, puisque responsables des lampes. À chaque mineur en correspondait une, numérotée, qu’il accrochait et décrochait du local où elles étaient scrupuleusement rangées les unes à côté des autres. Lors de la remontée du fond, une place vide, sans lampe, signalait aussitôt l’absence de son propriétaire, signe fatal qu’un malheur s’était produit. Très impressionnante était « la salle des pendus » qui servait de vestiaire. Les bleus de travail s’y trouvaient suspendus à des crochets – chacun son matricule – puis hissés par des cordes ou des chaînes jusqu’au plafond par leur titulaire, lorsqu’il quittait le boulot.

La mine, c’était aussi le travail des enfants. Les garçons, les galibots, y embauchaient dès leurs quatorze ans, tels Georges Carbonnier, Daniel Amigo ou Henri Couchey. Au même âge, les petites jeunes filles nettoyaient ou bien étaient « trieuses ». Placées tout au long des couloirs, devant des tapis roulants où défilait le charbon, elles en enlevaient les impuretés, et se colletaient, ensuite, d’énormes sacs de houille. Elles apparaissent, sur des photos ou des calendriers souvenirs, en rangs, les vêtements et le visage noircis, surmonté d’un gros foulard ou « béguin ».

Une amie de Colette m’a raconté quel sale boulot c’était et comment elle y a échappé. Elle avait treize ans et demi, quand, une nuit de février 1944, son père fut tué au fond. Comme de coutume, l’ingénieur a béni le corps sur le carreau de la mine et a glissé à la veuve, de suite après la cérémonie : « Votre fille est en âge de travailler ! » Plus qu’un conseil, un avertissement. Si la mère voulait garder le logement octroyé par les Houillères, un membre de la famille devait y travailler. Sans quoi, plus de maison. C’était la loi des Mines.

La seule en âge, c’était elle, la petite. Elle a donc débuté, malheureuse et honteuse, car les « filles de triage » – qui souffraient de mauvaise réputation – étaient élégamment surnommées « les culs à gaillettes ». « Pire que des prostituées, c’était déshonorant », m’ont dit les amies de Colette. La faute aux porions, qui, friands de ces jeunesses, ne se gênaient guère avec elles. Ni pour les houspiller méchamment, ni pour les tripoter, ni pour se faire laver le dos, le reste et plus encore.

L’amie de Colette n’a jamais oublié que François Rebouillat, le délégué de la fosse 6, l’avait sauvée de ce sort : « Heureusement qu’il était là, avec le Syndicat, m’a-­t-elle confié, et qu’il a dit : “Non, pour elle, ce sera les lavabos !” » Grâce à quoi, elle a été affectée au nettoyage des sanitaires, des cabines et des douches modernes, au beau carrelage jaune. Elle y frottait les murs, où se collaient les gros crachats glaireux et noirs, directement venus de poumons rongés de poussières. Sans détergent au sortir de la guerre, on avait un mal fou à les enlever, l’eau n’y faisait rien. Aussi faisait-on ramasser aux gamines les déchets laissés par le trempage à l’acide des lampes hors d’usage qui, au bout d’un moment, formaient une pâte grise. Ensuite, il suffisait de récurer à la brosse. Quoi de plus normal, semblait me dire cette dame aux cheveux blancs qui, il y a soixante ans, plongeait ses mains dans de l’acide et s’en trouvait, sinon ravie, du moins soulagée.

*

Après pareil récit, rien de tel pour éclairer l’abîme séparant un « cul à gaillettes » de la caste supérieure que de filer vers le fleuron de Mazingarbe, « Le Château Mercier ». C’est le pompon. Plantureux, gigantesque, blanc comme de la crème, surmonté d’ardoises, inaccessible, avec ses murs de 3 mètres, abritant le parc et son bassin de pierre, orné de fontaines. Il porte le nom de Louis Mercier, directeur des Houillères, fondateur des usines à la fin du XIXe siècle, à l’avènement du charbon, et bâtisseur de la cité des Brebis. Ils étaient cinq à y vivre, lui, sa femme et leurs trois filles. Madame Mercier était de la noblesse, comtesse ou autre, on ne sait plus trop, en tout cas, on croit savoir que sa famille était originaire du Massif central. De là, elle avait fait venir une immense cheminée de pierre aux inscriptions sculptées. Elle avait fait décorer les couloirs de mosaïque et peindre les plafonds de fresques. C’est d’un beau !

De ce centre du royaume, le directeur Mercier et tous ses successeurs régnaient sur leurs ouailles. En roitelets sévères, empreints de leur impitoyable morale paternaliste, catholique et fort injuste, ils tenaient pour indispensable, nécessaire et absolue, la distance entre les classes sociales établies par leurs lois. Les Houillères décidaient de tout et tout leur appartenait. Les écoles, l’asile ou maternelle, l’église, l’ouvroir où les sœurs en cornette apprenaient aux filles à coudre et à broder, et les médecins des Mines, et la Coopérative, où on payait, tous les quinze jours, avec un carnet. La vie privée était épiée. Il était « bien vu » de faire sa communion, donc « mal vu » de ne pas la faire. Attention à qui n’allait pas à la messe du dimanche, le bedeau ou le garde recensaient les fidèles et caftaient les absents. Sans mariage à l’église, il n’y avait pas de maison pour les couples et, de toute façon, pour en avoir une, mieux valait un petit coup de pouce du curé.

 

Aujourd’hui, le « Château Mercier », c’est la mairie. Mais, après la nationalisation des compagnies minières à la Libération, le « Château » a été la grande maternité de Mazingarbe. Là sont nés la fille de Norbert, deux des enfants de Jeanne, une des filles de Colette, et tous les petits Rebouillat. Et aussi le maire, Bernard Urbaniak, qui nous a reçus, Norbert et moi, dans son grand bureau, à trois pas de son tout premier berceau. Norbert, aussitôt, a sorti de son cartable le dossier de Joseph, un neveu de sa femme, résistant et fusillé à Arras à vingt-deux ans et qu’il voudrait faire transférer au carré des Morts pour la France. Le maire l’a écouté, puis nous a parlé de sa ville et de ses soucis.

Entre 2001 et 2008, l’argent manquait tant qu’il n’a rien pu faire. Un « mandat blanc ». Tous ses projets se sont envolés, même l’école qu’il aurait fallu réparer. Comment s’en sortir avec 60 % de la population ne payant pas l’impôt sur le revenu, et des quartiers où le chômage atteint les 20 à 25 % ?

Si seulement, en 1964, à la fermeture de l’ultime fosse des mines, la 7, quelqu’un s’était avisé de préserver le fameux et colossal tissage de voies ferrées, qui maillaient la région en convoyant le charbon. Si seulement tout avait été fait, simplement, pour entretenir les rails. Mais ils ont rouillé, à l’abandon, ont été coupés, volés, arrachés et seuls en subsistent de vieux morceaux inutiles. Un absurde gâchis, sans lequel le train aujourd’hui desservirait tous les coins du bassin minier. Le plus stupide, c’est que, des années plus tard, l’État a payé beaucoup d’études très coûteuses pour un tramway qui aurait mené de Hénin-Beaumont à Bruay-Béthune. Sans résultat. Trop cher.

Décidément, l’arrêt du charbon, la fermeture des puits n’ont laissé derrière eux que désolation. Les corons ont été à moitié abattus, les anciens sont, pour beaucoup, morts de la silicose et autres maladies de la mine ; ceux qui ont survécu tapent le carton, entre eux, à jours fixes, dans les foyers pour vieux, de la cité 2, à la 7 ou aux Brebis.

Le bassin minier n’est plus qu’un monde englouti, mais inscrit, en juin 2012, en hommage tardif, au patrimoine mondial par l’Unesco. Seule demeure vivante la plate-forme chimique de Mazingarbe, réminiscence de l’usine chimique d’antan qui, avec ses vapeurs, avait causé beaucoup de morts. De nos jours, une grande partie de la ville est classée zone dangereuse, « Seveso », inconstructible.

En héritage, a expliqué le maire, les Houillères ont transmis, aux gens d’ici, certaines habitudes, qui les poussent à ne pas trop bouger, à ne pas s’éloigner ; car pendant si longtemps tout avait été finement étudié afin que chacun trouve, sur place, ce qu’il lui fallait. De la naissance au cimetière.





1- Jacqueline FRISCH-GAUTHIER, Pierre LOUCHER, La Colombophilie chez les mineurs du Nord, Éditions du CNRS, 1961.
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