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1
Il y a neuf ans, une fois démobilisé, je rentrai chez moi. Pour reprendre les propos de mon père, ces quatre années passées au loin avaient été du gaspillage : je n’avais ni adhéré au Parti, ni été nommé cadre, et, à part un peu de barbe dense pointant sur mes joues, tout était comme au moment de mon départ. À vrai dire, à mon retour, il n’y avait pas eu de réel changement à la maison non plus, si ce n’est que mes deux petits frères avaient soudainement poussé pour devenir aussi grands que moi ; leur visage était couvert d’acné et leur corps entier dégageait une odeur de bouc. La nuit, des soupirs provenaient de la chambre de mon père. Trois fils hauts de cinq chi1, arrivant tout à coup en âge de se marier, c’était suffisant pour qu’il se mette à boire.
On était en 1978, cela faisait juste deux ans que le concours d’entrée à l’université, le gaokao, avait été rétabli en Chine. Je voulais donc tenter ma chance. Mon père n’était pas d’accord et dit :
« Tu n’as pas été à la hauteur à l’armée, comment veux-tu réussir des études ? En plus… »
En plus, pour suivre les cours de révision au lycée du bourg, il fallait payer cent yuans à l’avance. De son côté, ma mère me soutenait :
« Si jamais…
— Quand tu es rentré, combien as-tu reçu de la démobilisation ? me demanda mon père.
— Cent cinquante yuans. »
Mon père cracha un glaviot épais en direction du chambranle de la porte.
« Tu es libre de les dépenser. C’est ton argent, on n’en a pas besoin à la maison mais on ne t’en donnera pas plus. Si tu réussis, tant mieux pour toi, sinon ne viens pas pleurer auprès de nous. »
C’est ainsi que j’allai au lycée du bourg, pour suivre les cours de rattrapage pour le concours d’entrée à l’université.
Des cours complémentaires de préparation furent organisés pour les jeunes adultes qui décidaient de tenter de reprendre leurs études à l’université. Dès que j’entrai dans la classe, je m’aperçus que j’y connaissais beaucoup de gens ; certains étaient des camarades de lycée d’il y a quatre ans. Après une période d’infortune et d’errance, nous étions de nouveau réunis. Nous nous retrouvions entre camarades. C’était très chaleureux. Il y avait aussi une minorité de jeunes étudiants, qui avaient raté le concours l’année précédente et redoublaient. Le professeur nous fit nous accroupir dans le terrain de sport pour nous passer brièvement en revue, inspectant nos couettes et nos musettes. Et c’est ainsi que démarra notre classe de rattrapage. Ensuite, vint le moment de choisir un chef de classe, chargé de ramasser les devoirs, faire régner la discipline, etc. Les yeux du professeur se portèrent sur moi ; il dit que, comme j’avais été adjudant à l’armée, cette tâche me conviendrait bien. Je me dépêchai de lui expliquer que mon rôle en garnison était de nourrir les cochons à longueur de journée. Le professeur fit un signe de la main :
« On s’en contentera, on s’en contentera… »
Ensuite, on passa à l’affectation des dortoirs. Un grand dortoir pour les élèves masculins, un autre pour les élèves féminines, et une petite chambre pour le chef de classe qui, en raison du grand nombre d’étudiants inscrits, dut encore accueillir, outre moi, trois autres étudiants. Après la répartition, nous allâmes tous ensemble ramasser de la paille dans l’aire de fermage à côté de l’unité de production, puis revînmes la disposer en couche par terre et étendre notre couette par-dessus. Dans chaque dortoir, tous se chamaillaient pour occuper les coins de la pièce. Dans la petite chambre, comme j’étais chef de classe, tout le monde me laissa spontanément cette place. À l’heure du coucher, nous nous connaissions déjà bien tous les quatre. Wang Quan, à plus de trente ans, était un de mes anciens camarades de classe. À cette époque, c’est lui qui avait les pires résultats. À vrai dire, nous ne savions pas quelle mouche l’avait piqué pour qu’il se joigne à nous en classe préparatoire. Un autre jeune, de petite taille, avait pour nom de lait Rabotson2, et portait une large ceinture. Un autre gars, pourtant très beau, avait pour surnom « le Rat ».
Tout le monde s’enfonça sous sa couette. Comme nous venions de faire connaissance, nous étions trop excités pour dormir. Alors nous discutâmes des raisons que chacun avait eues pour s’inscrire en classe préparatoire. Wang Quan dit qu’au départ il n’avait pas voulu suivre le mouvement, car il avait une femme et deux enfants, et ne voyait pas l’intérêt de reprendre des études. Mais voyant les mœurs corrompues qui régnaient dans la région et la façon dont les fonctionnaires véreux écrasaient les petites gens, il s’était décidé à s’inscrire en classe préparatoire. Ainsi, si d’aventure il réussissait le concours et obtenait un poste important, il pourrait revenir contrôler et juger ces types. Rabotson précisa que lui n’ambitionnait pas de devenir fonctionnaire, mais qu’il n’avait pas non plus envie de faucher le blé toute sa vie et d’aller et venir sous un soleil de plomb jusqu’à en crever ! Le Rat, le beau gosse qui tenait à deux mains un livre sale et écorné et lisait la tête penchée vers la lampe à pétrole, nous apprit qu’il était fils de fonctionnaire (son père était aux Affaires civiles d’une commune populaire) et qu’il aimait la littérature, mais pas les sciences. Il n’avait d’abord pas voulu venir, mais son père l’y avait forcé ; pourtant, il en avait vite pris son parti, car Yueyue, la fille après qui il courait (avec son nœud papillon qui maintenait sa tresse, elle était la plus belle fille sur le terrain de sport le matin même), s’était inscrite aussi. Il l’avait donc suivie ; dans les six prochains mois, son principal objectif n’était pas de réussir le concours, mais d’arriver à la séduire ! Lorsque vint mon tour, je dis que si, comme Wang Quan, j’avais été marié, je ne serais pas venu ; si j’avais eu une fille à séduire, comme le Rat, je ne serais pas venu non plus ; c’était justement parce que je n’avais aucune attache que j’étais ici.
Après cette discussion, nous sommes tous arrivés à la conclusion que les motivations de Wang Quan étaient les plus nobles. Puis nous nous sommes couchés. Sur le point de tomber dans les bras de Morphée, nous nous dîmes qu’à notre réveil commencerait une nouvelle vie.

1. Unité de valeur chinoise équivalant au tiers d’un mètre. (Toutes les notes sont des traducteurs.)



Notes
2. Mot du patois suisse-romand désignant une personne de petite taille. Le mot chinois utilisé, mozhuo, vient du patois du nord du Henan, et sert à décrire quelqu’un de petite taille. Il signifie littéralement « frotter la table »…
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