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    AVERTISSEMENT
L’ouvrage que vous avez entre les mains est un OLNI, objet littéraire non identifié, puisqu’il mêle délibérément des contributions d’historiens à qui j’ai demandé de se livrer à un exercice auquel ils répugnent traditionnellement – l’uchronie – et des textes de romanciers. Dans la même logique de contrepied, il leur a été demandé de laisser aller leur imaginaire sur une trame contraignante. Celle justement de l’uchronie imaginée par les historiens.
 
  Une uchronie consiste à imaginer ce qu’il aurait pu advenir si d’aventure un événement avéré historiquement ne s’était pas déroulé ou, à l’inverse, à repenser le déroulement de l’Histoire en faisant intervenir un fait générateur plausible, mais en réalité non advenu.
  L’exercice dit contrefactuel est prisé par les Anglo-Saxons – le what if – et peu goûté de ce côté-ci de l’Atlantique, même si les choses commencent à changer.
 
  Alors pourquoi ? Pourquoi s’être lancé dans cette aventure pour le moins originale et parfaitement inédite ?
  Parce que c’est 1914 et parce que le dialogue entre le hasard et la nécessité me taraude depuis l’enfance. Si mon père, ce jour-là…
  Le moment était sans doute venu de trouver un moyen de traiter ensemble ces deux sujets, de les questionner, l’un à hauteur d’Histoire, l’autre à hauteur d’homme, et de trouver dans cette salutaire imbrication une manière de donner raison au Prince de Ligne pour qui « il vaut mieux avoir de l’imagination que de la mémoire ».
 
  1914 tout d’abord.
  Cela commence un soir de novembre sans doute au début des années soixante-dix devant la télévision de ma grand-mère avec la diffusion du film les Croix de bois adapté du livre de Dorgelès. Et une séquence où, c’est ce que ma mémoire en garde, des soldats français entendent les sapeurs allemands creuser un tunnel sous leur tranchée. Ils savent ce que cela signifie. Dès que le bruit cessera, des mines seront posées. Leur mort est programmée. La leur ou celle de leurs camarades qui dans quelques heures vont venir les relever. Terrés dans leur tranchée, au petit matin les coups ont cessé et l’image montre la relève qui arrive…
  Mon « expérience » de 1914 se poursuit à peu près à la même époque – peut-être est-on passé de Pompidou à Giscard – dans un hameau de la Creuse, Figier. Là, un vieux cousin qui me paraît hors d’âge et dont le visage est rouge sang raconte sa guerre. Il ne parle jamais de tranchées, répète toujours la même histoire, celle de son occupation de la Ruhr. « Les boches, on les aimait pas, mais là, on était enfin chez eux. »
  Et puis il y a le grand-père. Mon grand-père. Le secret de famille, l’oublié, le reclus, le disparu. Celui dont on avait effacé l’existence, qui n’était pas sur les photos. Quand je demandais où il se trouvait pendant la guerre de 14, on me répondait qu’il était revenu indemne et c’était un peu normal « car il était planqué en Italie ». Et après ? « Il était mort avant 1940. » De quoi ? « De la grippe ».
  C’est étrange comme à l’adolescence il est des réponses que l’on entend et qui vous clouent inexplicablement le bec. Comme si j’avais senti qu’il ne fallait pas aller plus loin. Pas exercer de droit de suite.
  La vérité était tout autre : le grand-père effacé des mémoires était en réalité séparé de sa femme à une époque où cela ne se faisait pas, il buvait plus que de raison, avait pris sa carte au parti communiste et s’était fait sauter la cervelle en 1947. Quant à être planqué, il avait fait quarante mois de guerre dans l’infanterie, la boue, les poux, Verdun et autres lieux de sauvagerie. Il était certes allé en Italie avec son régiment, le 78e, mais pour y être blessé sur le Piave quelques mois avant la fin de la boucherie et rester mobilisé un an de plus en Lombardie. Alors un peu de tourisme pour finir, peut-être, mais de là à lui bâtir une réputation d’invisible, de quasi-pleutre, on repasserait.
  Voilà pour ma guerre de 14 à hauteur d’enfance et de mémoire.
 
  Et puis il y a eu après cela ma Grande Guerre vue à hauteur d’Histoire, celle que l’on apprend dans les livres et les écoles, où vous saute à la figure le tragique du XXe siècle engendré sous les voûtes dorées de Versailles et de son traité. Le bouleversement de l’Europe, le basculement de la Russie vers le communisme, les fascismes, la Deuxième Guerre mondiale, la Shoah, le rideau de fer, la guerre froide, tous ces fils d’un fer rougi qui relient aux Chemins des Dames. La Grande Guerre comme matrice du tragique. L’incroyable horreur enfantant une géopolitique d’airain, ciselant tout un siècle de drames et de cris dont les mémoires contraintes auront peine à se dégager du funeste.
 
  La montagne 1914 est bien l’un des versants de ce livre. Mais le projet doit au moins autant à l’autre flanc de cette montagne, celui de l’interrogation sur le nécessaire et le contingent : quel déterminisme pour quel drame ?
  Cela fait écho à un étrange sentiment de « commémorialisme » très appuyé dont l’épaisseur depuis maintenant quatre ans en France interroge la mémoire d’une nation qui, après mai 1940, Diên-Biên-Phu, l’Algérie, entretient un rapport difficile avec les succès militaires… Aller chercher la gloire des soldats là où elle est restée quitte à donner le sentiment d’un pays qui aurait désormais du mal à entrer dans l’avenir avec autre chose qu’un rétroviseur.
  Et si l’insistance sur le Souvenir disait beaucoup sur la peur… La peur que les choses aient pu tourner autrement. Comme ces fanatismes qui sont en fait les enfants du doute. 
  D’où l’idée de s’interroger sur le clinamen, ce léger mouvement cher à Lucrèce qui ex post fait paraître nécessaire quelque chose qui n’est qu’accidentel. 
  Tout cela non pas pour refaire l’Histoire, mais pour l’interroger. Et nous interroger, chacun d’entre nous, sur notre rapport au destin et au hasard.
 
  La victoire allemande sur la Marne en 1914 était techniquement, c’est-à-dire militairement, tout à fait possible, entraînant alors une rupture du front français, l’arrivée rapide des forces de Guillaume II sur Paris. La guerre de 14 aurait été une « super guerre de 70 ». Beaucoup plus meurtrière, près de 400 000 morts sur le champ de bataille, mais sans les conséquences géopolitiques qu’entraîna le traité de Versailles en 1919.
 
  C’est ce point de départ uchronique qui a été la figure que j’ai imposée à sept historiens. Ils sont, chacun dans leur domaine, certainement parmi ce que la science historique française peut proposer de meilleur. Je les en remercie d’autant plus volontiers que cet exercice de style ne relève pas vraiment de la tradition française et que les querelles de chapelles et d’approches peuvent être extrêmement vives dans ces cénacles.
  Ce fut un vrai plaisir de les voir d’une part accepter le défi, mais surtout au cours de mémorables dîners les entendre autour d’une même table débattre avec véhémence à propos d’événements… qui ne sont pas advenus, ne pas être d’accord et presque se fâcher sur telle place accorder à une Amérique non belligérante ou à un partage de l’empire colonial français en Afrique…
 
  Chacun de ces universitaires s’est placé sur un point d’observation calé dans les années 1920 afin d’éviter les écueils d’une vision trop artificielle s’il fallait imaginer un regard sur l’ensemble d’un XXe siècle totalement uchronisé. Même si l’un d’entre eux, Pascal Ory, s’intéressant au champ des idées et à l’histoire culturelle, a eu besoin de l’ensemble du siècle pour épanouir son uchronie.
 
  Poursuivant la logique du contrepied, l’idée fut dès l’origine d’enrichir ce travail uchronique en sollicitant des écrivains afin que, appuyés sur l’épine dorsale définie par les historiens, ils puissent adjoindre une dimension de parfaite imagination à ce socle déjà fictionnel. Cette fois, à front renversé, c’est l’imaginaire de cinq « fictionnistes » qui se trouve contraint par l’imposition d’un contexte.
  L’ensemble construit un ouvrage où la science universitaire « délibérément dévoyée » et l’imaginaire porté par des professionnels de la fiction permettent au lecteur de s’interroger sur l’« advenu autrement », autant que sur sa propre aventure personnelle, entre destin et hasard.
  Il ne s’agit bien évidemment pas de contrefaire la vérité historique mais, à travers cet exercice, de questionner notre regard sur l’Histoire et sur chacune de nos histoires.
  Après tout Camus disait que si l’on voulait faire de la philosophie, il fallait écrire des romans. L’hybridation uchronique proposée dans les pages qui suivent est un autre gage donné aux charmes de la fiction. Pour les vertus d’oxymore de l’imaginaire historique.
 
Xavier Delacroix



AVANT-PROPOS
Lettre à mon fils
Xavier Delacroix
Berlin, le 18 juin 2018
 
			


Mon cher fils,
 
  Comment vas-tu ? Comment va la vie à Paris en ce beau début d’été ?
  Tu ne m’en voudras pas de sacrifier au rite de l’écriture longue plutôt qu’à ces échanges numériques trop secs dans lesquels je ne me retrouve pas.
  Tu sais à quel point j’ai pu être affecté par le succès rencontré l’année dernière par ce livre uchronique revisitant le XXe siècle et dont je fais tout pour oublier le titre tant le contenu me consterne. Par le passé, il m’est arrivé de faire preuve d’intérêt pour ce genre d’exercice. Peut-être as-tu entendu parler du Maître du Haut Château de Philip K. Dick ; cet Américain qui a inventé je ne sais plus quel renversement dans un conflit entre États-Unis, Allemagne et Japon, qui de toute façon n’a jamais eu lieu. Mais les deux plus belles uchronies – et je te les recommande chaudement, restent d’abord celle d’un auteur français qu’on ne lit plus, un certain Roger Caillois inventant un récit où c’est Jésus et non Barabbas que Ponce Pilate libère, épargnant au monde le christianisme ; l’autre, La mort de Napoléon de Simon Leys où ce vénérable auteur belge imagine que l’empereur s’est échappé de Sainte-Hélène, laissant un sosie à sa place et errant à travers l’Europe sur les traces de sa gloire passée. Il s’agit vraiment de superbes livres.
  Combien de fois t’ai-je répété qu’il ne suffisait pas d’avoir du talent pour réussir et à quel point, sans doute, il était ridicule de vouloir chercher la qualité dans le nombre. Mais les ventes en librairie de ce Siècle tragique (tu vois, j’arrive malgré tout à écrire ce titre) m’affligent. Je sais nos compatriotes devenus incultes, revendiquant et méprisant la culture, mais quand même ! Imaginer un siècle de drames construit sur une guerre qui aurait été une boucherie humaine en 1914 est insensé. Parce que c’est bien de ce postulat que part ce livre inepte ! Certes la guerre de 1914 qui s’est terminée par une défaite française a été beaucoup trop meurtrière, mais je te rappelle que la victoire allemande de septembre n’a fait, si j’ose dire, que 400 000 victimes. L’auteur délire. Il parle de guerre mondiale, de plus de 6 millions de morts impliquant des ressortissants du monde entier qui se seraient terrés dans des tranchées pendant quatre ans et se seraient envoyé des millions de tonnes de bombes sans aucune avancée territoriale notable. Tout cela est ridicule ! Même si je sais que quelques franchouillards exaltés ne se sont jamais remis de récurrentes défaites françaises face à l’Allemagne dans les dernières coupes du monde de football, de là à chercher des « réparations », à concevoir un siècle basculant dans le tragique sous le prétexte d’une défaite française en 14 et d’une « faute » de l’Allemagne, tout cela dépasse l’entendement. C’est le fameux journaliste du Temps, Manuel Macrin, qui avait vu juste en parlant de « mondialisation heureuse » pour décrire le siècle qui s’ouvrait après la guerre de 14-15.
  Je veux bien entendre que l’on puisse souhaiter imaginer « un autre possible ». Une telle idée nous conduit à porter un regard radicalement différent sur le siècle, sans forcément pouvoir se départir d’une certaine viscosité mentale voulant que l’on ait tendance d’ailleurs à reconstruire une autre route avec les mêmes pierres. 
  Cela permet aussi de réfléchir au déterminisme de nos existences singulières où l’on se rassure en croyant à la nécessité et s’interdit les changements de pied en raison des charmes de l’inertie. N’est-on pas d’autant plus agressif dans la défense des contingences que l’on a conscience de leurs extrêmes fragilités ? Il n’empêche, on n’est pas obligé d’écrire n’importe quoi !
  Bien sûr, tu as seulement entendu parler de ce livre et des polémiques qui ont accompagné sa sortie, mais permets-moi de te préciser que l’auteur, dans son désir de re-penser les choses s’est aventuré là où le délire côtoie le fantasme ! Au cours de « son » XXe siècle revisité, il a même inventé d’effroyables dictatures allemande et russe mettant dans des camps les opposants et ce, dans des conditions d’une totale inhumanité, que dis-je d’a-humanité, des choses encore plus folles que ce que le Fritz Lang de Metropolis ou le Orwell de la Ferme des Animaux ont pu concevoir. Tiens, imagine quelque chose comme une improbable rencontre entre 1984, le Dictateur de Chaplin et la violence des films de Peckinpah !
  Il a consacré un chapitre entier à un imaginaire et effroyable conflit mondial qui embraserait la planète et se solderait par des dizaines de millions de morts, jusqu’à l’utilisation de la bombe atomique qui est certes toujours dans nos arsenaux de défense mais, Dieu merci, ne sera certainement jamais utilisée.
  Le plus dramatique est ce long passage thématique consacré à l’élimination des Juifs ! Comment un esprit sain peut-il envisager une horreur pareille, l’assassinat systématique, la destruction quasi industrielle de la population juive d’Europe ! Et pourquoi pas pendant qu’on y est d’autres destructions « ethniques » qui cette fois toucheraient les Arméniens ou encore les Bosniaques ?
  Tu connais mon attachement viscéral à la liberté de penser et tu n’ignores pas à quel point je me suis toujours élevé contre le fait que l’on nous présente les choses comme nécessaires, contingentes, y compris lorsque ces analyses émanent d’universitaires extrêmement rigoureux : je te rappelle que tout ce petit monde a toujours été certain que Giscard serait facilement ré-élu pour un second septennat en 1981, alors que l’on sait très bien qu’il s’en est fallu d’un rien que Mitterrand ne devienne président. Nous croyons, par facilité, de manière à nous apaiser, dans le grand trouble voulant que tout s’enchaîne malgré nous. Il n’empêche. Ce livre, ce Siècle tragique, mérite une réponse.
 
  Ta génération mélange tout. Elle croit que Dostoïevski est ailier gauche au Paris-Saint-Germain et que Philippe Douste-Blazy a été un jour ministre de la Culture. Voire ministre des Affaires étrangères.
  Au risque de te paraître devenir un peu vieux-jeu, il m’a semblé nécessaire de solliciter quelques amis universitaires et écrivains pour remettre les choses en place, raconter la réalité du XXe siècle et donner tort à René Char lorsqu’il prétend que « nous faisons nos chemins comme le feu ses étincelles. Sans plan cadastral ». Être le poète le plus cité et le moins lu ne suffit pas. Il a tort, Char.
 
  Je t’embrasse sans réserve et te souhaite une belle lecture.
 
  Ton père qui t’aime
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                On n’y insistera jamais assez : la victoire allemande sur la Marne
                    (6-10 septembre 1914), qui ouvre la voie à la signature de l’armistice du
                    11 novembre deux mois plus tard, puis à la signature des traités de paix, n’a
                    pas seulement imprimé un tournant décisif à la guerre dont l’éclatement s’est
                    produit un mois plus tôt. Aujourd’hui, la plupart des historiens s’accordent
                    pour considérer que la défaite française a constitué une sorte de « portail » du
                    reste du 
                        XX
                    e siècle ; il est même permis de soutenir
                    qu’elle constitue l’origine de la situation si enviable dont bénéficie, grâce à
                    la durable suprématie allemande, l’actuel continent européen devenu Union
                    européenne (UE). Il est donc indispensable de retracer, au moins dans ses
                    grandes lignes et, faute de place, en privilégiant le cas français,
                    l’enchaînement des événements provoqués par l’entrée en guerre des puissances
                    européennes lors de l’été 1914.

                 

                Contrairement à
                    ce que l’on a longtemps affirmé, la mobilisation française, annoncée le 1er août, n’a que rarement été accueillie avec chaleur.
                    Les quelques manifestations d’enthousiasme qui se produisent dans les grandes
                    villes sont en fait d’une ampleur bien plus limitée qu’on ne l’a souvent
                    affirmé. De même ne doit-on pas surestimer l’importance de démonstrations
                    intervenues au sein de milieux très circonscrits, comme celle qui eut lieu à
                    Saint-Cyr au soir du 30 juillet 1914, lors du baptême de la promotion « Croix du
                    drapeau » : les poings serrés, tête nue, le regard fixé vers l’est, le jeune
                    officier Jean Allard-Méeus y récita un poème de son cru qui bouleversa
                    l’assistance, et dont voici les derniers vers : 

                
                    « Vous nous avez volé l’Alsace et la Lorraine

                    Vous n’arracherez pas ce sentiment humain,

                    Germé dans notre cœur, et qu’on nomme la haine, 

                    Gardez votre pays… nous y serons… demain ! » 

                

                Après la cérémonie, un groupe de vingt-trois Saint-Cyriens réunis
                    dans un dortoir prêtèrent entre eux un serment : celui de recevoir le baptême du
                    feu en gants blancs et casoar au képi. Il semble attesté que certains ont tenu
                    parole ; les trois quarts d’entre eux ne verront pas l’année 1915, Jean
                    Allard-Méeus, quant à lui, ayant été tué parmi les premiers, dès le 22 août
                    1914.

                Au-delà de ces
                    cercles restreints marqués par une idéologie nationaliste que l’affaire Dreyfus
                    avait contribué à cristalliser – cercles dont la réaction est toutefois
                    révélatrice d’une véritable attente de guerre faisant bon
                    marché des réalités du combat moderne –, le début du conflit est plus
                    généralement accueilli avec tristesse ; pour autant, le départ de 3 600 000
                    hommes n’en est pas moins unanimement accepté par l’opinion française. Les jours
                    suivants, comme l’a montré l’historien Jean-Jacques Becker
                        1
                    , l’acceptation initiale de la guerre se transforme en une véritable
                    résolution : travaillé de longue date par l’École, par la généralisation du
                    journal, par un service universel qui a favorisé le « grand brassage » (Eugen
                        Weber
                        2
                    ), le sentiment national français joue en effet à plein ; il est en outre
                    aiguisé par la brusquerie de la crise internationale. L’effet de surprise
                    accrédite l’idée d’une véritable préméditation allemande – l’Allemagne
                    n’a-t-elle pas déclaré la guerre à la France comme elle l’a déclarée auparavant
                    à la Russie ? – tandis qu’inversement le gouvernement français apparaît, à
                    première vue, comme ayant tout mis en œuvre pour préserver la paix. On sait
                    aujourd’hui que les responsabilités dans le déclenchement du conflit sont infiniment plus
                        complexes
                        3
                    , mais dans la configuration telle qu’elle est perçue dans l’instant, le
                    mouvement ouvrier français se voit paralysé : alors qu’il tablait sur une crise
                    internationale longue permettant de mobiliser ses forces contre une guerre
                    « impérialiste », il se trouve confronté à une crise brusquée et à un conflit de
                    simple défense de la patrie attaquée. En quelques jours, sinon en quelques
                    heures, un internationalisme finalement superficiel est remplacé par un
                    patriotisme défensif plus profond – ce dernier d’une grande force. C’est dans
                    ces conditions que le mouvement ouvrier français – parti socialiste et mouvement
                    syndical, jusqu’alors divisés – se rallie à l’ « Union sacrée », selon la forte
                    expression du président Poincaré dans son message du 4 août aux deux Chambres.

                 

                À cette date, le corps de bataille allemand était déjà entré en
                    Belgique, en application du plan Schlieffen qui prévoyait de balayer l’armée
                    belge (puisque la Belgique neutre, contre toute attente, avait refusé le libre
                    passage des troupes allemandes), avant d’effectuer un vaste mouvement en forme
                    de faux destiné à vaincre l’armée française en quelques semaines. Dans ce cadre, la marche
                    forcée de l’aile droite du corps de bataille constituait la dimension la plus
                    audacieuse – la plus risquée aussi – d’un plan allemand entièrement fondé sur la
                    vitesse d’exécution et impliquant donc également, comme l’avenir le montrera,
                    une grande brutalité de comportement à l’encontre des populations civiles et des
                    soldats blessés et prisonniers.

                Alors qu’à l’est, la victoire de Tannenberg sur les Russes
                    (26-30 août), suivie par celle des Lacs Mazures quinze jours plus tard, permet
                    d’alléger la principale menace stratégique pesant sur un Reich contraint de se
                    battre sur deux fronts, la bataille des frontières, très mal engagée par la
                    France et le corps expéditionnaire britannique (BEF), se traduit entre le 7 et
                    le 23 août par des pertes massives lors de lourdes défaites subies en Lorraine,
                    à Mons, à Charleroi – défaites suivies par une première retraite générale qui,
                    toutefois, ne tourne nulle part à la débandade. Joffre, au titre de chef
                    d’état-major depuis 1911, réagit avec un sang-froid indiscutable aux premières
                    défaites anglo-françaises, et met en œuvre avec brio toutes les potentialités
                    offertes par l’outil ferroviaire face à une armée allemande qui, elle, ne peut
                    progresser qu’à pied : il parvient ainsi à regrouper les unités françaises et à
                    reconstituer un front solide de plus de 200 kilomètres de longueur, depuis
                    l’Oise, au nord de Paris, jusqu’à l’Argonne, à l’ouest de Verdun. C’est ainsi
                    que, face à une armée allemande freinée par la résistance de la Belgique et de ses forts, dont
                    la progression a donc été plus lente que prévu et qui, en outre, épuise son aile
                    droite tenue d’effectuer à marche forcée son vaste mouvement enveloppant, la
                    situation stratégique de l’armée française, au début du mois de septembre,
                    paraît paradoxalement assez favorable. Elle l’est plus encore après le
                    3 septembre, un avion d’observation ayant aperçu l’infléchissement de la marche
                    de la Iere armée allemande vers le sud-est, évitant
                    Paris. Celle-ci s’expose désormais à une attaque de flanc de la 6e armée française, proposée initialement par le
                    général Gallieni – alors gouverneur militaire de Paris – avant que Joffre
                    lui-même ne donne l’ordre de faire front à l’ensemble des armées placées sous
                    son commandement.

                C’est la raison pour laquelle certains historiens militaires ont pu
                    prétendre que, stratégiquement, la « bataille de la
                    Marne » – qui ne portera ce nom que plus tard – apparaissait sur la carte comme
                    gagnée (à tout le moins gagnable) par les Français avant même d’être engagée
                        4
                    . Stratégiquement, il est possible en effet que la situation ait été
                    favorable aux Français en ce début du mois de septembre 1914 ; mais non tactiquement. Or toute grande bataille est constituée par
                    l’addition d’une série de
                    confrontations tactiques, parfois minuscules : perdues ou victorieuses, ce sont
                    elles qui, in fine, font la décision stratégique. Quelques
                    exemples suffiront à le montrer.

                 

                Le 6 septembre, le général en chef émet donc son fameux ordre du
                    jour, resté dans l’histoire comme un bel exemple de déni de réalité et de menace
                    directe à l’encontre des soldats combattant sous ses ordres : « Au moment où
                    s’engage une bataille dont dépend le sort du pays, il importe de rappeler à tous
                    que le moment n’est plus de regarder en arrière ; tous les efforts doivent être
                    employés à attaquer et à refouler l’ennemi. Une troupe qui ne peut plus avancer
                    devra, coûte que coûte, garder le terrain conquis et se faire tuer sur place
                    plutôt que de reculer. Dans les circonstances actuelles, aucune défaillance ne
                    peut être tolérée. » La formule de Joffre n’est pas de pure forme. À la veille
                    de cet ordre du jour, afin de renforcer les conseils de guerre ordinaires prévus
                    par le code de justice militaire, ont été créés les « conseils de guerre
                    spéciaux » permettant à une justice particulièrement expéditive de sévir
                    impitoyablement contre toute « désobéissance militaire », et en particulier dans
                    les cas d’abandon de poste et de désertion devant l’ennemi. Au cours de ces mois
                    tragiques de l’année 1914, 200 combattants français paieront de leur vie un tel
                    durcissement judiciaire : ainsi seront-ils « fusillés pour l’exemple », pour reprendre la formule
                    frappante mais inexacte qui s’est imposée depuis cette date. Un siècle plus
                    tard, la question reste posée des conditions d’une « réhabilitation », sur le
                    plan symbolique et moral tout au moins, de ces victimes emblématiques de la
                    grande bataille de 1914
                        5
                    .

                 

                Il n’en reste pas moins qu’indiscutablement, la contre-attaque
                    française lancée le 6 septembre fut très déterminée. Le général von Kluck,
                    commandant la Iere armée allemande, l’a d’ailleurs
                    reconnu en ces termes : « Que des hommes se fassent tuer sur place, c’est là une
                    chose bien connue et escomptée dans chaque plan de bataille. Mais que des hommes
                    ayant reculé pendant dix jours puissent reprendre le fusil et attaquer au son du
                    clairon, c’est là une chose avec laquelle on n’avait jamais appris à compter ;
                    c’est là une possibilité dont il n’avait jamais été question dans nos écoles de
                    guerre. » Néanmoins, certains épisodes comme celui des « taxis de la Marne »,
                    élevé ensuite au rang de mythe dans une France vaincue, met en exergue l’ampleur
                    de l’improvisation française dans la conduite de la bataille : ainsi les taxis parisiens n’ont-ils pas
                    jeté plus de 3 000 à 5 000 hommes dans la fournaise – à peine une brigade, au
                    total, c’est-à-dire une goutte d’eau en regard des effectifs engagés. Les
                    rodomontades verbales des chefs français constituent un autre exemple de leur
                    aveuglement militaire du moment ; ainsi ces mots de Foch (peut-être apocryphes,
                    il est vrai…), tentant de résister à la poussée allemande dans les marais de
                    Saint-Gond : « Mon centre cède, ma droite recule, situation excellente,
                        j’attaque
                        6
                    . »

                Jusqu’au 9 septembre cependant, la situation sur le champ de bataille
                    resta incertaine. Un vide dangereux s’était effectivement ouvert entre les Iere et IIe armées
                    allemandes, en raison de la nécessité pour von Kluck de faire face à la 6e armée française commandée par le général Maunoury.
                    Le lieutenant-colonel Hentsch, représentant du Grand État-major allemand, joua
                    ici un rôle déterminant : s’étant persuadé sur place que l’adversaire était au
                    bord de la rupture, il poussa à la décision de maintenir sur lui la pression en
                    interdisant toute retraite.

                Tout l’effort
                    allemand s’était porté sur le centre et sur la droite du dispositif français,
                    composé de la 9e armée de Foch, de la 4e armée de Langle de Cary et de la 3e armée du général Sarrail, dont l’aile droite était
                    adossée au camp retranché de Verdun. Les historiques régimentaires ont tenté de
                    rendre compte de la violence d’une telle confrontation, la plus brutale de toute
                    l’histoire de la guerre au 
                        XX
                    e siècle. Ils permettent aujourd’hui aux
                    historiens de restituer efficacement, à une échelle intermédiaire, « ce qui a eu
                    lieu » au niveau des différentes unités. Certes, le dépouillement de ce type de
                    sources exige de ne pas s’arrêter à la forme parfois décourageante d’un exercice
                    d’écriture pour lequel fut désigné, après la guerre et au sein de chaque unité,
                    tel ou tel officier dès lors astreint à un délicat exercice hagiographique.
                    Cependant, derrière les récits convenus des hauts-faits de chaque régiment, une
                        parole sur l’expérience véritable des combattants
                    français lors des journées tragiques des 6-10 septembre 1914 parvient, en partie
                    au moins, à se frayer un chemin.

                Dans cette même zone du sud-est de la Marne, où l’aile gauche et le
                    centre allemand exercent leur plus forte poussée pour refouler les forces
                    françaises (tandis que l’aile droite contient la contre-attaque de l’armée de
                    Paris), les chroniques régimentaires ne peuvent donc dissimuler la dimension
                    dramatique de l’affrontement. Ainsi celle du 82e régiment
                    d’infanterie, qui tenait garnison à Montargis et Troyes, dont les hommes sont
                    débarqués sur la Meuse dès les 5 et 6 août et qui, à l’issue de l’échec aux
                    frontières, combat un mois plus tard avec l’aile droite française lors de la
                    bataille de la Marne : « [Le 6 septembre], le colonel Ponsignon et les chefs de
                    bataillon sont touchés, vers 6 heures du matin par un ordre du commandant en
                    chef disant en substance que la 3e armée doit tenir
                    coûte que coûte jusqu’à midi sur ses positions actuelles, que le salut de la
                    France est en jeu. […] Les chefs de bataillon communiquent immédiatement cet
                    ordre à leurs officiers et à leurs hommes, qui sont résolus à se faire tuer sur
                    place plutôt que de reculer. Aussi, les pertes vont devenir extrêmement lourdes,
                    car l’ennemi attaque furieusement et sans répit pendant toute la journée. Bien
                    qu’excessivement réduit, le régiment ne se repliera que sur ordre vers
                    15 heures. Le soir du 6 septembre, le régiment, ou plutôt ce qu’il en reste, se
                    regroupe dans le ravin au nord du village de Rembercourt-aux-Pots, où le colonel
                    Ponsignon procède à l’appel des officiers et chefs de section. Dans presque
                    toutes les compagnies, il ne reste plus qu’un officier ou un sous-officier. Le
                    régiment a perdu environ 1 600 hommes dans cette journée et les deux tiers de
                    ses officiers
                        7
                    . » Sous le vernis du
                    « dire » héroïque, il n’est pas difficile de discerner la manière dont un
                    régiment d’active peut se voir détruit au cours d’une seule journée de combat,
                    en raison de l’ampleur de ses pertes en hommes et, plus encore, de ses pertes en
                    officiers subalternes et en sous-officiers. Car au feu, les chefs de contact
                    sont plus au danger que leurs soldats : se devant de donner l’exemple, ils
                    s’exposent davantage ; certains croient même nécessaire de rester « corps
                    redressé » (Georges Vigarello
                        8
                    ) face aux balles et aux obus. Très nombreux sont ceux qui le paient de
                    leur vie.

                 

                L’historique du 28e régiment d’infanterie
                    – une unité composée essentiellement de recrues parisiennes – se veut plus
                    lyrique que le texte précédent. Engagés au centre du dispositif français, au sud
                    de Château-Thierry, les soldats du régiment y sont d’abord décrits comme
                    victorieux lors de cette même journée du 6 septembre : « Est-ce l’effet magique
                    de l’ordre du général en chef ? Toujours est-il que la fatigue a disparu. Les
                    hommes, hier harassés, marchent ce matin allègrement. L’ennemi a beau se
                    retrancher derrière un violent barrage de 105 et de 150 ; ses mitrailleuses ont
                    beau battre sans cesse la crête que doit traverser le régiment, rien ne résiste à l’enthousiasme dont
                    tous sont animés. […] Devant l’élan irrésistible de nos troupes, l’Allemand a
                    hésité, maintenant il recule. Notre pression victorieuse s’accentue : sa
                    retraite se précipite ; la progression devient la “poursuite” ! » Mais le
                    rédacteur de ce récit héroïque change ensuite de ton : « L’ennemi a retrouvé ses
                    réserves ; sa résistance va s’accentuant. […] Le 28e
                    […] est refoulé […] malgré des prodiges d’énergie. L’ennemi réagit violemment :
                    la ligne faiblit. » À ce point de la narration, l’officier-historien tente
                    pourtant d’apporter une once de fierté dans son récit d’une défaite devenue
                    inéluctable : « Parmi de multiples actes d’héroïsme, rappelons celui du sergent
                    Gérard, de la 7e compagnie, qui, blessé, conserve son
                    commandement. Ne pouvant plus se servir de son arme, il va, sous une grêle de
                    balles, puiser des seaux d’eau dans le canal pour refroidir les canons de fusil
                    de ses hommes. La maison où lutte cette poignée de héros est écrasée par un
                    obus. L’héroïque phalange va occuper la maison voisine et continue la lutte. Le
                    drapeau du régiment est enfoui sous les décombres de la maison qui sert de poste
                    de commandement. Le porte-drapeau est tué, sa garde décimée. Le colonel
                    Capitant, qui est en train de dicter un ordre, rappelle à son secrétaire les
                    paroles de Charles XII au siège de Stralsund. “Le régiment tient toujours ! ” ».
                    Notons au passage de quelle manière un tel récit trahit la persistance de l’« autre guerre » – cette
                    guerre du passé que mènent les troupes françaises face à
                    l’armée allemande : en témoignent les seaux d’eau acheminés à la main par un
                    sous-officier pour refroidir les armes, la mobilisation des références
                    historiques par le chef de corps
                        9
                    , tout comme le drapeau du régiment malencontreusement présent, avec sa
                    garde, sur les positions de combat…

                Pour autant, aucune ressource discursive ne peut dissimuler le grand
                    recul qui suivit de près ces hauts-faits, signalant l’ampleur de la défaite
                    collective : « Tous ceux qui “ont fait” la retraite en garderont un souvenir
                    ineffaçable ! Leur mémoire conservera toujours, avec un relief que le temps ne
                    saurait aplanir, l’image des champs de bataille. Ils se rappelleront les combats
                    engagés, les charges à la baïonnette devant les mitrailleuses ennemies jusqu’au
                    repli fatal, avec l’abandon poignant mais forcé des camarades tombés. Ils se
                    reverront, marchant sans cesse sur des routes encombrées non seulement
                    d’équipages militaires, mais encore des malheureux habitants tâchant d’échapper
                    à l’envahisseur en emportant quelques souvenirs ramassés en toute hâte. Ils se
                    reverront ayant faim, ayant soif, morts de sommeil, mais marchant quand même,
                    car il fallait se hâter
                    aujourd’hui pour être prêts encore à combattre demain. C’est dans ces conditions
                    que le repli s’effectue […], le régiment ne s’arrêtant de marcher que pour
                    combattre, et soutenir de brefs mais violents engagements d’arrière-garde,
                    toujours surveillé par une aviation ennemie audacieuse, et pris parfois sous les
                    feux intenses d’une artillerie qui semblait vouloir nettoyer complètement le
                    terrain où devait s’engager son infanterie
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                    . » Un tel récit permet aussi d’entrevoir, en creux en quelque sorte, les
                    points saillants de la supériorité allemande en ce début du mois de septembre.
                    Ils tiennent pour l’essentiel à une puissance de feu supérieure : celle des
                    mitrailleuses (qui ont brisé les « charges à la baïonnette » françaises, lancées
                    follement contre de véritables murs de balles) ; celle des canons, qui balaient
                    le champ de bataille avant même que soient lancés les assauts de l’infanterie ;
                    celle de l’aviation enfin, qui repère efficacement les mouvements des Français
                    tout en permettant de régler avec une précision meurtrière les tirs de
                    l’artillerie.

                Il reste que l’histoire militaire la plus précise, la plus exigeante
                    (française comme allemande, d’ailleurs), a échoué à déterminer avec toute
                    l’exactitude requise en pareil cas le ou les emplacements exacts où la ligne française a cédé en premier, entraînant de proche
                    en proche le repli général. À titre d’hypothèse, on pourrait suggérer ici qu’une
                    impasse historiographique aussi étrange s’explique peut-être par le fait qu’au
                    sens strict, de tels emplacements n’ont jamais existé. Tout se passe en effet
                    comme si de tout petits groupes de soldats appartenant – à coup sûr, cette
                    fois – au centre et à la droite française (9e, 4e et 3e armées) s’étaient
                    d’abord immobilisés, avant de reculer insensiblement, lentement, par très
                    petites étapes, entraînant d’autres groupes à leur suite, puis des unités un peu
                    plus importantes, puis d’autres encore de plus grande taille, dans un contexte
                    de bataille où chacun, travaillé par une angoisse compréhensible d’être tourné,
                    se préoccupe à l’extrême de ses soutiens et se montre de ce fait exagérément
                    sensible à l’absence subite de camarades sur sa droite ou sur sa gauche, là où
                    l’on constatait leur présence rassurante peu de temps auparavant. C’est ainsi
                    que sur un front d’une centaine de kilomètres au moins, à la manière d’un tissu
                    usé jusqu’à la corde et qui brusquement se crève de toute part, le front
                    français, insensiblement, a cédé.

                 

                On sait qu’un témoin d’une lucidité exceptionnelle a donné de ces
                    journées décisives un récit magnifique : il s’agit du jeune historien Marc Bloch
                    – alors âgé de vingt-huit ans – qui de son expérience tirera un texte immense :
                        L’Étrange défaite
                        11
                    . Pour autant, ce texte a été rédigé tardivement : plus de vingt-cinq ans
                    après les faits. En revanche, au cœur des semaines d’août-septembre 1914, le
                    même Marc Bloch a tenu un journal dont il tirera ses Souvenirs
                        de guerre
                        12
                     – un journal particulièrement éclairant sur la défaite vécue dans
                    l’instant et en quelque sorte par « en bas », au niveau des acteurs sociaux les
                    plus humbles, les plus exposés au danger aussi. 

                Intégré à la 4e armée, le jeune sergent du
                        272e régiment d’infanterie combat donc près de
                    Vitry-le-François, là où la poussée du corps de bataille allemand se fait la
                    plus puissante, déterminé qu’il est à faire plier l’ensemble du dispositif
                    français. Le 7 septembre, dans le village de Larzicourt, à une quinzaine de
                    kilomètres au sud-est de Vitry-le-François, on lui a lu l’ordre du jour de
                    Joffre, émis la veille. Mais c’est seulement le 10 – donc assez tardivement –
                    que le régiment de Marc Bloch s’est vu engagé dans la bataille. « Il est
                    probable que tant que je vivrai, écrit-il, à moins que je finisse mes jours dans
                    l’imbécillité, je n’oublierai jamais le 10 septembre. Mes souvenirs de cette
                    journée ne sont pourtant pas extrêmement précis. Surtout ils s’enchaînent assez
                    mal. Ils forment une série discontinue d’images, à la vérité très vives, mais médiocrement
                    coordonnées, comme un rouleau cinématographique qui présenterait par places de
                    grandes déchirures et dont on pourrait, sans que l’on s’en aperçût, intervertir
                    certains tableaux
                        13
                    . » On le voit : chez le témoin, la pression physique et psychique exercée
                    par cette journée décisive a débordé de toute part les capacités d’une
                    mémorisation ordonnée. Car, explique Marc Bloch, son unité
                    a été soumise ce jour-là à « un feu extrêmement violent de grosse artillerie et
                    de mitrailleuses », « depuis dix heures du matin, jusqu’à six heures du soir ».
                    « Nos pertes, ajoute-t-il, furent très fortes : elles montèrent pour ma
                    compagnie, qui ne fut pas la plus éprouvée, à plus du tiers de l’effectif
                        14
                    . » Un peu plus loin, l’auteur entre dans le détail : « Le régiment était
                    sans colonel, le 5e bataillon – le mien – sans
                    commandant ; à la 18e compagnie nous n’avions plus de
                    capitaine. […] Des quatre capitaines du 5e bataillon,
                    deux avaient été blessés, le troisième tué ; le seul qui fût demeuré valide
                    assuma les fonctions de chef de bataillon : si bien que les quatre compagnies se
                    trouvèrent placées sous les ordres de lieutenants […]
                        15
                    . » Derrière cette comptabilité macabre peut se lire à une échelle micro
                    historique tout ce que la défaite signifie en septembre
                        1914 : une fonte
                    accélérée des effectifs sur place, pouvant aller jusqu’à une quasi-disparition
                    de l’encadrement de base. Révélatrice aussi, sous la plume de Marc Bloch, cette
                    évocation du champ de bataille lors de la matinée du 11, alors que le combat est
                    désormais perdu : « Beaucoup de cadavres restaient encore à terre. Pauvres corps
                    tombés en pleine fatigue, leurs muscles se contractaient comme en un dernier
                    effort. Les morts des grands combats ne connaissent pas la majesté de l’éternel
                    repos. Une odeur infecte soulevait le cœur. Le sol était jonché de débris de
                    toutes sortes, armes, équipements, fragments humains. J’ai vu là une jambe qui,
                    détachée du corps qu’elle avait porté et jetée loin de lui, gisait isolée et
                    presque ridicule dans l’horreur
                        16
                    . »

                Partout donc, mais à des moments différents selon les emplacements et
                    les unités, l’ensemble de la ligne française a fini par céder après le
                    9 septembre. La défaite entraîne une seconde retraite, plus épuisante encore que
                    celle qui avait suivi la bataille des frontières, un mois auparavant : « Elle
                    m’a laissé un souvenir vague et uniformément pénible, écrit encore Marc Bloch,
                    pareil à cette courbature qui suit les mauvaises nuits. Les routes poussiéreuses
                    où trop souvent s’égrenait la compagnie, la chaleur accablante, surtout à la
                    traversée des bois dont les taillis qui ne donnaient pas beaucoup d’ombre arrêtaient les rares souffles
                    d’air, les couchers trop tardifs, les départs trop matinaux, l’incommodité des
                    gîtes, la monotonie des jours […]. Que se passait-il ? Je souffrais atrocement
                    de cette ignorance. […] Oh, jours cruels de la retraite, jours de lassitude,
                    d’ennui, d’angoisses
                        17
                     ! »

                Le 9, la décision allemande de maintenir la pression sur le centre
                    français afin d’obtenir la rupture du corps de bataille adverse a bien été
                    déterminante. Mais si Paris tombe sans combat dix jours plus tard, la poursuite
                    véritable n’a pas lieu : les deux armées, épuisées par leur effort réciproque,
                    sont dans l’incapacité de continuer tout combat d’ampleur ; elles sont en outre
                    au bout de leurs stocks de munitions, aussi bien dans l’infanterie que dans
                    l’artillerie. Les unités françaises peuvent ainsi espérer se reconstituer, pour
                    partie en Picardie dans le cas des divisions qui ont échappé dans cette
                    direction à l’enveloppement par l’aile droite allemande ; pour partie, surtout,
                    derrière la protection de la Seine et, plus en profondeur, sur la Loire.
                    S’esquisse donc ici ou là une « guerre de position ». Mais l’historien d’Action
                    Française Jacques Bainville, réfugié à Bordeaux avec le gouvernement, entrevoit
                    avec sa lucidité coutumière que la guerre est désormais perdue : « On commence à
                    dire : “Ah ! la République !…” du ton de sombre reproche et de malédiction dont on commençait à
                    dire, il y a quarante-quatre ans : “Ah ! l’Empire !…”. » Puis il ajoute : « Les
                    Français ne pourront pas manquer de comprendre cette leçon terrible. Ceux qui
                    l’ont déjà comprise, ceux qui savaient que la démocratie et les principes de la
                    Révolution devaient nous conduire à une défaite ont été les premiers à marcher.
                    Nos armées sont remplies d’hommes qui avaient prévu l’événement, qui savaient de
                    science certaine que la République perdait la France
                        18
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                Alors que se déroule une « course à la mer » qui permet à l’armée
                    allemande de poursuivre jusqu’aux côtes de la mer du Nord certaines fractions de
                    l’armée française et surtout le corps expéditionnaire britannique en retraite,
                    toute réorganisation et même tout mouvement de l’armée française vaincue sur la
                    Marne se voient interdits par l’immense exode qui déferle désormais sur le pays.
                    Les « atrocités » commises en Belgique dès l’entrée des troupes allemandes,
                    poursuivies et radicalisées ensuite lors des semaines suivantes dans le reste de
                    la Belgique puis dans la France envahie, légitiment le départ en masse des
                    populations : l’« exode », qui jette sur les routes de 6 à 8 millions de
                    personnes, constitue le
                    plus grand phénomène de panique du 
                        XX
                    e siècle. Outre ses effets stratégiques
                    immédiats, il a légitimé, dans l’opinion comme dans la classe politique
                    française, l’idée même d’une cessation du combat. Ces « atrocités » d’invasion,
                    longtemps refoulées au nom d’une nécessaire réconciliation franco-allemande,
                    ressurgissent aujourd’hui au plan historiographique, alors que s’est épuisée
                    leur charge d’opprobre au sein des opinions publiques, de part et d’autre du
                    Rhin. On sait aujourd’hui qu’elles furent liées, principalement, à la paranoïa
                    des soldats allemands, persuadés d’être confrontés à une guerre de
                    francs-tireurs en Belgique et en France, et qui dès lors se sentirent tenus de
                    mettre en œuvre des mesures de rétorsion d’une brutalité inouïe. La mort de
                    5 000 à 6 000 civils belges et français (dont un grand nombre de femmes et
                    d’enfants assassinés dans des conditions atroces) demeure jusqu’à nos jours une
                    tache indélébile – bien qu’unique et isolée, heureusement – dans l’histoire du
                    continent européen au 
                        XX
                    e siècle. Tout comme l’incendie de la
                    cathédrale de Reims à la date du 19 septembre 1914, du fait du bombardement
                    allemand : un tel acte de destruction d’un monument d’art et d’histoire européen
                    de tout premier plan est demeuré emblématique de la brutalité de guerre
                    européenne déployée en 1914. Fort heureusement, là encore, une catastrophe de
                        cette ampleur est
                    demeurée, sur l’ensemble du siècle, un acte fort isolé.

                 

                Après que le président Poincaré eut accepté la démission de René
                    Viviani, remplacé à la présidence du Conseil par Georges Clemenceau, il devint
                    clair, avant même la fin septembre, que la situation militaire ne pouvait être
                    redressée, tout au moins en métropole. Joffre en avait d’ailleurs prévenu le
                    ministre de la Guerre, Alexandre Millerand, à la veille de la bataille de la
                    Marne : « La lutte qui va s’engager peut avoir des résultats décisifs, mais peut
                    aussi avoir pour le pays, en cas d’échec, les conséquences les plus graves
                        19
                    . » Joffre, sur ce point, avait malheureusement raison : les plans
                    préparés avant-guerre par le 3e bureau, qui
                    envisageaient la constitution d’une nouvelle ligne de résistance sur la Loire,
                    paraissent soudain inapplicables. 

                Un ministre, cependant, refuse la défaite : il s’agit de Théophile
                    Delcassé, redevenu ministre des Affaires étrangères le 26 août, après l’avoir
                    été entre 1898 et 1905. Certes, il reconnaît que rien n’est plus possible en
                    métropole, de même qu’en Europe puisque l’allié russe est tombé lui aussi. Mais,
                    ancien ministre des Colonies (1893-1895) et ancien ministre de la Marine entre
                    1911 et 1913, sa vision est
                    d’ordre impérial, maritime et donc mondial : la guerre perdue sur le continent
                    peut se gagner sur mer et grâce aux ressources de l’empire. L’artisan de
                    l’Entente cordiale de 1904 prend contact dès septembre 1914 avec ses amis
                    britanniques qui partagent son point de vue et optent pour la continuation du
                    combat. Delcassé se fait fort d’obtenir des marins afin que la flotte française
                    échappe au contrôle allemand et traverse la Méditerranée ; mais, dit-il, il ne
                    pourra dévoiler sa position que si la Grande-Bretagne montre clairement au monde
                    sa volonté de résister à l’hégémonie allemande
                        20
                    .

                De ces manœuvres internes, Poincaré et Clemenceau ignorent tout.
                    Grâce à la médiation américaine du président Wilson, une demande d’armistice est
                    adressée début octobre à l’Allemagne. Au cours du même mois, le franchissement
                    de la Seine par les troupes allemandes, qui ne rencontrent pas de résistance
                    véritablement organisée, conduit Clemenceau à entamer le processus d’arrêt des
                    hostilités (« c’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser
                    le combat… »). Au même moment pourtant, sur mer cette fois, l’Angleterre gagne
                    la bataille navale du Dogger Bank. Delcassé peut faire appareiller la flotte de
                    guerre de l’autre côté de la Méditerranée, à Bizerte, dans le protectorat français de Tunisie, où il
                    installe un gouvernement. De fait, la plupart des marins voulaient en découdre,
                    puisqu’au vrai seule l’armée de terre était vaincue : l’immense majorité des
                    navires a donc rejoint les ports d’Afrique du Nord. Un certain nombre d’hommes
                    politiques rejoignent Bizerte
                        21
                     ; des généraux font de même, comme Gallieni. Lyautey, résident général du
                    Maroc, accepte le poste de ministre de la Guerre dans le gouvernement Delcassé.
                    Poincaré et Clemenceau, furieux, craignent qu’une telle action dissidente – qui
                    n’est pas sans rappeler, par certains aspects, la Délégation de Tours menée par
                    Gambetta lors de la guerre franco-prussienne de 1870-1871 – ne pousse les
                    Allemands à durcir les conditions de l’armistice.

                Celui-ci (retardé le plus longtemps possible par le gouvernement
                    français) est pourtant signé le 11 novembre 1914 dans le wagon de commandement
                    du général Moltke, en forêt de Compiègne, dans la clairière de Rethondes. Les
                    images disponibles montrent les militaires français, assis, face à une
                    délégation civile et militaire allemande restée debout en signe de supériorité.
                    Les termes du document empêchent toute reprise du combat par la France. En ce
                    sens, ils annoncent le traité qui va suivre, mais non le processus de sortie du conflit,
                    infiniment plus complexe
                        22
                    . Dès lors, en effet, deux France se font face, celle de Paris et celle de
                    Bizerte, toutes deux républicaines (il convient d’insister sur ce point), avec
                    deux gouvernements : d’un côté celui de Poincaré et de Clemenceau, de l’autre
                    celui de Delcassé. Entre la République de Paris et celle de Bizerte, les
                    relations sont officiellement tendues, mais peu à peu, des rapports de relative
                    bonne entente se nouent secrètement. La recherche d’un certain modus vivendi est d’ailleurs encouragée par le gouvernement américain.
                    Les Allemands ne sont pas dupes et adressent régulièrement à Clemenceau le
                    reproche de « double jeu ».

                 

                Les négociations de paix se déroulent à Versailles, en mémoire de la
                    proclamation de l’Empire allemand au sein de la Galerie des glaces en janvier
                    1871, dans le contexte d’une autre défaite française intervenue quarante ans
                    auparavant, et dont Georges Clemenceau avait d’ailleurs été, dans sa jeunesse,
                    un témoin privilégié. Le recours à un homme politique de soixante-treize ans est
                    caractéristique de ce besoin d’un sauveur dans le désarroi collectif issu de la
                        défaite
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                    . Pour autant, l’appel au « Tigre » répond, dans l’esprit de Poincaré, à une double
                    préoccupation : empêcher toute restauration monarchique, comme cela avait failli
                    être le cas après les élections de février 1871 ; éviter une révolution
                    socialiste, à dire vrai peu vraisemblable au vu de la participation du mouvement
                    ouvrier à l’Union sacrée. Sur ce second point surtout, la dure répression
                    anti-ouvrière menée par Clemenceau en 1906-1909 offrait toute garantie et
                    sonnait comme un avertissement. En fait, la république n’est pas remise en cause
                    au sortir de la défaite : tout se passe comme si le régime engrangeait alors les
                    dividendes d’une construction du républicanisme obstinément poursuivie depuis
                    les années 1880. 

                Au demeurant, en dépit de la médiation américaine, le traité de
                    Versailles signé le 28 juin 1915 apparaît comme un diktat
                    – selon l’expression alors employée en Allemagne : la France n’a rien ou presque
                    à négocier. Dans ses grandes lignes, le vainqueur applique, sans toutefois les
                    aggraver, les buts de guerre énoncés dans son « programme de septembre » (Septemberprogramm), alors même que la bataille de la
                    Marne était engagée et bien près d’être gagnée. Si les contemporains en ont
                    surtout dénoncé la dureté, l’historiographie plus récente a montré de manière
                    convaincante à quel point le « programme de septembre » avait été surtout un
                    moyen, pour le chancelier Bethmann-Hollweg, de résister aux appétits annexionnistes des milieux
                    militaires et nationalistes allemands dans un contexte où la victoire ne peut
                    plus, à cette date, être complète. Les gains de l’Allemagne n’en sont pas moins
                    importants : le Reich occupe le bassin de Briey en Lorraine française, les
                    villes de Liège et de Verviers en Belgique, désormais réduite au rang d’État
                    vassal du Reich. Ce dernier annexe également le duché du Luxembourg. En outre,
                    la conférence de Berlin de 1916 permettra la concrétisation d’une vieille
                    aspiration allemande depuis la formulation de la Weltpolitik par Guillaume II au début des années 1890 : la constitution
                    d’une grande Mittelafrika autour du bassin du Congo au
                    détriment, surtout, des possessions belges.

                Pour autant, c’est sur le plan économique que l’Allemagne réalise ses
                    buts de guerre les plus ambitieux et les plus lourds de conséquences à terme :
                    une Mitteleuropa est instituée par le biais d’une vaste
                    union douanière autour de l’Allemagne, regroupant non seulement l’Europe
                    centrale, mais aussi la France, la Belgique, les Pays-Bas et le Danemark.
                    Néanmoins et pour l’essentiel, le « Diktat » de Versailles
                    n’a repris le Septemberprogramm qu’a
                        minima : si, en France tout particulièrement, les contemporains ont jugé
                    le traité humiliant, il est permis aujourd’hui d’indiquer, avec le recul
                    autorisé par un siècle d’histoire européenne ultérieure, que l’Allemagne a su
                    maîtriser sa victoire en sacrifiant des gains de court terme à une situation de domination
                    géopolitique et économique de bien plus longue portée. En outre, le second
                    armistice du 25 décembre 1915, suivi du second traité de paix de février 1916
                    sont venus adoucir les conditions du traité de Versailles à travers la
                    proposition allemande d’une Union européenne essentiellement économique dans la
                    droite ligne de l’Europapolitik promue par le chancelier
                    Bethmann-Hollweg et, somme toute, grâce à l’abandon d’une politique de force
                    allemande au profit d’une politique d’influence (Einflusspolitik) dont on mesure, après-coup, qu’elle fut de bien plus
                    grande portée
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                    .

                En France, l’immédiat après-guerre s’ouvre sur une brève « crise
                    allemande de la pensée française
                        25
                     ». Pour autant, à un siècle de distance, on peut estimer que le bilan de
                    la « sortie de guerre » française
                        26
                     se révèle complexe et ambigu. D’un côté, une fois Clemenceau devenu
                    président de la République, l’accession de Delcassé à la présidence du Conseil a
                    valeur d’injection d’une dose de victoire dans la défaite globale, en raison du
                    soutien de ce dernier à la stratégie navale britannique, de son rôle à la tête
                    du gouvernement provisoire d’Afrique du Nord et de son implication au
                    Moyen-Orient ; certes, le plébiscite alsacien-lorrain prévu par le second traité
                    de paix, en tranchant la vieille question des « Provinces perdues » par le
                    maintien de ces dernières à l’Allemagne, ôte à la France une satisfaction
                    espérée ; mais le pays conserve une bonne partie de ses possessions coloniales. 

                En fait, l’aspect le plus sombre du bilan national a trait aux pertes
                    subies, extrêmement lourdes compte tenu de la brièveté relative du conflit ;
                    plus de 400 000 morts, trois à quatre fois plus de blessés : tel est le
                    désastreux bilan français de la guerre. Les monuments et les nécropoles des
                    champs de bataille de la Marne, innombrables, sont là pour rappeler, jusqu’à nos
                    jours, l’immensité du sacrifice. Au prix parfois d’une forme de déni de la
                    défaite, à l’image de la dédicace du haut monument de Mondement, au nord de
                    Sézanne, qui énonce fièrement : « À tous ceux qui, sur notre terre, du plus
                    lointain des âges, dressèrent la borne contre l’envahisseur. » Néanmoins,
                    partout, la mise en exergue de la mort au combat domine. La grande chapelle de
                    Dormans, à la frontière occidentale du département de la Marne, constitue le
                    centre de ce culte des morts, avec en son sein les ossements de 1 500 soldats non identifiés.
                    Partout, les nécropoles saturent l’espace de l’ancien champ de bataille.
                    Nécropoles allemandes comme à Connantre, au sud-ouest de Châlons-en-Champagne,
                    qui compte près de 9 000 tombes ; nécropoles françaises comme à Fère-Champenoise
                    (7 500 tombes), Châlons-en-Champagne ou Vitry-le-François. Près de cette
                    dernière ville, au cimetière national de Maurupt qui compte 500 corps de soldats
                    français, une phrase caractéristique accueille le visiteur : « Les vivants
                    continuent les morts. » De tels mots trahissent la manière dont la société
                    française de l’après-guerre a sublimé, en quelque sorte, la douleur de la
                    défaite, en dépit de l’immensité des pertes et de l’ampleur des destructions
                    subies. Car jamais auparavant, et jamais ensuite – aucun nouveau conflit majeur
                    n’étant venu affecter le continent européen – le pays n’avait été frappé par une
                    telle hécatombe. Le « dark tourism » qui, de nos jours, a
                    remplacé le « pèlerinage des tombes » des années 1920 et 1930 s’ancre sans doute
                    dans cette conscience collective qu’une limite extrême, en termes de violence de
                    guerre, avait été franchie au cours de l’été et de l’automne 1914, que jamais
                    plus elle ne devrait l’être. C’est bien ce qu’exprime, en Artois, l’« anneau de
                    la mémoire » construit par l’architecte Philippe Prost à l’occasion du
                    Centenaire, inauguré – sans grand talent, il faut le reconnaître – par le
                    président de la République le 11 novembre 2014 : dans ce sanctuaire d’un type nouveau, les 580 000
                    noms des victimes de la guerre sont gravés par ordre alphabétique, sans
                    distinction de nationalité : tous les adversaires d’hier sont ainsi étroitement
                    mêlés. Signe supplémentaire que le « plus jamais ça » constitue désormais le
                    pacte politique et moral fondamental des sociétés européennes.
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